寵物雞的電車之旅

1．８７８９（代序） 6
2．如果吃飯也用上眼睛 14
3．賞櫻行事 21
4．日文的漢字與我 30
5．寵物雞的電車之旅 39
6．我的日本媽媽車 51
7．焦黃的蒜頭薄片 59
8．框架 66
9．繡球花 73
1 0．暗證番號 83
1 6．4 1街星巴克的14 分鐘 127
1 7．畢業晚宴的第一支舞 134
1 8．北京的下午茶 1 4 2
1 9．北京影院雙人座 1 5 0
2 0．大鍋飯的洗禮 1 5 8

序

8789不同國度有滋有味的人生不態，請用心閒愰一下

　　大學一畢業我就到學校去教書。那麼多年以前的學校， 大環境是為老師們打造的殿堂， 相當不同於現今。比方說班上的學生考試如果沒有拿到好分數， 我拿板子打他們的手心， 孩子們在與最後一板落下幾乎同時縮回手時， 總還要敬個禮說謝謝。任何境況， 學生們都從來不發怨言， 像曾有一回月考（ 當時稱「月考」） 我因心有旁騖， 一份兩張的理化科試卷我只發下一張， 直到有一位學生寫完卷子發現「未完」， 我才趕緊補發上。也曾在下午的課外活動， 要班上一位最乖巧、矮弱的學生騎我的腳踏車出校門去幫買梨子。那學生因為個頭太小，我特別在遣他出發之前傳授高招， 要他先猛力踩一下，等踏板上到某一個搆得到的高度再續踩。（ 若是現今，或者會…，喔，不敢想像。）在學校生活的花花絮絮中，我們師生一派融洽， 從也不曾出現過來自家長們的負面意見。（ 不知是不是因為當時沒有手機， 媒體也尚未猖獗。）學校的教學生活是愉快、靜悄無波瀾。

　　直到有一天， 先生說公司決定外派他到美國。當時孩子還幼小， 生活相當忙碌， 沒有多少餘裕能由得心中之感懷慢慢醞釀， 我只速速把炒米粉的步驟、要訣寫在一張紙上， 要先生帶著一入住美國就將其貼在住屋的冰箱上。那是一月的寒冬， 先生獨自飛往美國就職。他下了飛機， 在機場租了車子， 直接馳往公司於前為他租下的房子。到抵後將車子泊在社區的戶外停車場， 打亮手電筒， 繞走社區的小徑找尋住房， 在辛辛那提綿綿飄著細雪的暗黑夜晚， 8 7 8 9 的小屋門牌， 不多時就挺出來承接了手電筒的光束。

　　「相信嗎？ 辛辛那提的初春， 黃色的迎春花， 真的能以目測看出它們一小小吋一小小吋綻放開來喔。」、「學校今天的活動很精彩， 我把孩子們也帶去了呢。」我聽聞、揣想著從未到訪過的國度新奇的種種， 先生則以我和孩子們的動態內容充填他一個人住的屋子。對彼此的思念、關切攀乘在兩人的見聞分享上， 我們互相交換的訊息一串一串， 在太平洋上空的晴陽和雨霧中往返穿梭。在另外一個「直到有一天」， 我讀到一段文字：「上下班試著走走不同的巷路， 看看不同的風景， 或許會有意想不到的驚喜。不要讓人生一成不變。」我速即觀看自己， 是的， 我總是往返在家和學校之間熟悉的紅磚道上， 和孩子們說著他們早已膩了的話語。於是同樣選在寒冬，我打包好行李，攜著孩子，告別甜美的安定，飛向諸多未知，和先生，我們一家團聚。

　　手電筒讓先生打亮它的那一瞬起，亮光即不曾停熄，它領在前面照引我們一家人走向數個不同的國家， 在不同的國度幾次三番無能預想的情事裡， 在有滋有味的人生百態中， 它照亮通透了我們全家四人的生命。我愛台灣， 我愛住居過的另外四個國家美國、日本、加拿大、中國， 幾個城市都以各自不同的文化張力將故事寫進我的生活。我拿文字留下了終將被歲月稀釋的畫面和風景，並等待在現今總是快速匆匆的生活中， 那些願意讓心閒晃， 佇足接下這些故事的讀者。如果能有幾個字、幾段文句引起共鳴、莞爾、賞心，那就是最美麗的回饋了。