夏莉．福爾摩斯與血色的憂鬱

進入醫院後，我直接前往停屍間。當天剛死亡的溫熱屍體放在地下停屍間，無論是曾在家人的眼淚與惜別圍繞下的遺體，還是無人眷顧的流浪漢遺體，全平等地並排在一起。因為這裡是急診醫院，死者的身分五花八門，其中有些必須等候病理解剖。真可憐，即使在死後，他們仍免不了遭醫學生冰冷的手術刀劃開、切割軀體的命運。

「嘿咻。」

我放下波士頓包，在停屍間的洗手台洗了把臉。倫敦正值盛夏，最高溫紀錄連日更新，然而這邊位於地下室，又是停屍間，氣溫比冷氣房還涼爽。

學生時代，我經常和朋友在此過夜。一回公寓，房東便等著催收租金，索性便一直睡在這邊。雖然缺乏寢具，但拿裝遺體的厚塑膠屍袋當睡袋，再適合不過。

我若無其事地在空擔架床上打開全新的屍袋，挪動著身子鑽進去。身旁就是再也無法言語，陷入永眠、不復甦醒的遺體。真是可悲，我已習慣與屍體相伴入睡。

我萌發些許好奇心，稍稍拉開屍袋的拉鍊。

（啊，是個女孩……）

我不禁專注地凝視她的臉。目測約莫二十到二十五歲，也可能更年輕，她想必曾經擁有令人屏息的美貌。她的睫毛如睫毛膏廣告中的模特兒一般纖長，深邃的輪廓顯然有著濃厚的北歐血統。面色慘白發青（畢竟是屍體），唯獨嘴唇隱約帶著粉紅，大概是還未卸妝。玻璃棺中的白雪公主，就是這副模樣吧。

果真是紅顏薄命哪。我為自己按捺不住好奇而打開拉鍊的舉動，默默在心中向她致歉。晚安，願妳的家人和所愛之人，能連同妳的份一起幸福下去。

我再度縮回屍袋裡。

在戰地生活過就很清楚，沒有什麼要比屍體來得不恐怖。它們什麼也不會做。既不會加害你，也不會突然叛變到敵方陣營。它們已從肉體的老朽與生命維持活動中解放，僅僅只是安靜而無害的存在。在前往服役的沙赫科特山谷營區，替沒能拯救的同袍清洗遺體已是家常便飯，縫合傷口不是為了救命，而是為了讓它們能好好以人類的模樣入殮。某夜，和我一同待在醫療營帳裡的士兵並非英國人，而是為了領每月兩百美金的酬勞，將槍口對準塔利班分子的車臣人。我在帳內倚著他睡了。而後我醒來，讓我枕著的那位士兵卻再也沒有張開眼睛。

在隨時可能被飛彈炸死的砲火中闔眼入睡，和這樣的勇氣相比，在停屍間過夜簡直不值一提。

（看來我似乎也有些不正常了）

我閉上眼。這裡十分平和。沒有砲彈的聲響，也沒有古蘭經的頌唱。

數小時後，我的睡眠和多數人一樣進入快速動眼期，逐漸轉醒。現在大概是清晨五點多吧，我早已擺脫時差，不過長年在軍隊生活養成的習慣，讓我總是特別早起。

下個瞬間，耳邊傳來柴可夫斯基的小提琴協奏曲。

（咦？）

難道我投宿在有優雅古典樂當早安曲的飯店？眼皮還撐不開，我動了動身子，才想起自己正睡在和飯店床舖天差地遠的地方。對了，這裡是停屍間。昨夜比鄰同眠的，不是（本就不存在的）裸身男友，而是未曾相識的陌生人遺體──

「喂，是我。」

更正。

柴可夫斯基的D大調小提琴協奏曲嘎然而止，隨之響起人類的聲音。來源顯然是我身旁的屍袋。

……屍體說話了。

（沒錯吧！？）

我打算起身，才想到自己正如蓑衣蟲般困在屍袋裡。我嘖了一聲，急忙伸出手拉下拉鍊。屍袋中依然持續傳出聲音。

「啊，是妳啊。我知道。等一下就過去妳那裡。現在在巴茲。……住院檢查？嗯，差不多就是那樣吧。選手村那種地方怎麼能睡，除了在家，這裡最好睡。」

屍體向對方隨意呼嚨著。

「過一下就出發。」

電話好像掛斷了。這樣說來，剛才的柴可夫斯基不是早安曲，是手機的來電鈴聲。

（那個白雪公主原來沒死嗎！）

沒想到除了我以外，也有人喜歡睡在停屍間。我還昏昏沉沉地發呆時，屍袋中突然傳來聲音。

「抱歉，能幫我拉開拉鍊嗎。」

「啊，是。」

不由人拒絕的語氣，讓我趕緊爬出屍袋，朝擔架床靠過去。

拉下拉鍊，昨晚見過的美麗面孔睜開雙眼。藍色的。正確來說，是藍綠色。活生生的。

比起白雪公主，她更像從五千年沉睡中甦醒的埃及木乃伊，只有眼珠子轉過來盯著我。

「Congratulations」

我也瞪著她。

「原來如此。今天是第二天？」

明白她的意思後，我霎地臉紅了，不禁摸摸牛仔褲，確認經血有沒有外漏。

「妳、妳怎麼知道是第二天？」

「退伍軍人。」

「什麼？」

「阿富汗還是伊拉克？啊，是阿富汗。」

她躺在屍袋裡看著我的波士頓包。

「下一個面試地點是？」

「咦？」

「妳應該是來參加巴茲的招聘面試。接著去哪間醫院？」

「咦，呃……為什麼……」

她似乎對舌頭打結的我不太耐煩，以頭部露在屍袋外的姿勢，詳細說起她的觀察。

「妳是軍醫，曾經在巴茲學習，所以才會來這裡。結束陸軍的醫療課程，妳就派駐到阿富汗六年，久違地回到倫敦後，與老朋友取得聯絡。米凱拉．史坦福是妳高中時代的朋友。妳在倫敦沒有親人，但也不想回鄉下……有說錯嗎？」

「沒有錯！」

方才的困窘全被拋到腦後，我忘情鼓起掌來。

「完全正確！可是妳怎麼知道我認識米凱拉？」

「我看到妳們走在一起。」

「莫非妳是這裡的患者？」

「是約瑟夫．貝爾的患者。昨天是我是來接受診察的，就在妳的面試之後。我去見約瑟夫時，看到妳和米凱拉走在一起。」

我失禮地看向她的胸部。既然是貝爾教授的患者，心臟一定不好。

「也是。要同住的話，就必須全部交代清楚呢。」

「同、同住？意思是？」

「我是夏莉．福爾摩斯。」

我對這個名字有印象。昨晚米凱拉說正在找同居人的理化研究所職員，就是這個名字吧？

「我沒有心。」

她依然躺在屍袋中，張著美麗的眼睛說。

（沒有，心）

她確實是說「心」，但我總覺得，她指的不是心臟這個器官。

「我每天要定時服藥。普力多寧、環孢素和山喜多，一共八顆。」

是心臟移植，我肯定。接受移植的患者，即使手術成功，一輩子仍要持續服用免疫抑制劑。她是貝爾教授執刀的患者。

「米凱拉聯絡我，寫說有個朋友在找房子，雖然很優秀也有工作，但身上沒什麼現金，希望我這個房東可以考慮一下。她又說這個朋友是醫生，那就是妳了，喬．華生。」

語音未落，她就像被誰拉了一把般挺起身子，轉眼便脫離屍袋，輕巧地站立在擔架床上。她的姿態令我瞠目結舌。紅色衣襟、不合夏季時宜的金色雙排扣、勾勒出腿部線條的白色長褲。究竟是怎麼回事？她──如果我沒猜錯──正穿著極為正式的馬術服裝。

她的右手拿著手機，左手握著騎馬用的馬鞭。貴婦人穿著馬術服從地下室的屍袋冒出來，這景象可一點也不尋常。

「妳、妳為什麼穿成這樣……」

「喬，妳討厭小提琴嗎？」

「不、不會，我不特別在意。除非是拉得超爛的那種小提琴，那還是饒了我吧。呃話說妳的衣服──」

「那就完全沒問題了。我稍微把廚房當實驗室呢？有放光學顯微鏡。」

「光學……妳到底是研究什麼的？」

「人類喔。『人類最應當研究的，便是人』。另外，冰箱基本上不放人吃的食物。」

「那放什麼啊！」

她露出「妳真想知道嗎」的表情，我只好揮揮手，免了。

「顯微鏡跟小提琴……妳家是在大學裡嗎，太扯了。」

「在貝克街221號B室。」

咻地，她輕盈躍下擔架床，簡直不像是心臟有缺陷的人。

「如妳所見，我體內裝有人工心臟，一輩子都得吃藥。和常人或許有些不同，但每天還是會好好像個人類一樣起床睡覺。該服藥時哈德森太太會通知，所以我還是有時間感的。」

「哈德森太太是？」

「221號B室的房東。」

「妳不是房東嗎？」

「這說來話長，之後再談吧。今天中午來貝克街221號B室一趟，房租對半分，靠傷殘軍人的年金應該勉強負擔得起。」

她將視線投向我立在牆邊的手杖，眼神似乎已注意到，我的手杖並不僅是用來輔助行走的工具。

「畢竟有地方住還是首要任務嘛，如果能在市中心找到分租的房子，那就太幸運了。」

……話說這身衣服是怎麼回事……我本想問她，不過見她以全套正裝馬術服之姿優雅行了個禮，我便沒說出口。

「我才是，喬。若能和妳同住，是我的榮幸(My pleasure)。」

她手中的馬鞭咻地一揮，餘音還迴盪在空中，福爾摩斯小姐就已經蹬著馬靴，聲響清脆地走出停屍間。

「……到底是哪招啊。」

我不可置信地呆滯了一陣子，直到天光穿過牆壁頂端的窗戶照進地下室，我才想起現在已經是早上了。

我收拾東西後便急忙走出醫院，得在研究員現身前離開才行。在附近的咖啡店吃著滋味平庸的三明治時，我收到了米凱拉的郵件，她擔心我昨晚不知落腳在何處。

『咦，妳睡在巴茲？』

電話中的米凱拉聽起來像在上班途中，熟悉的雙層巴士警示音混雜在背景裡。聽到我和福爾摩斯小姐的意外邂逅，她大吃一驚，認定這必然就是緣分。

「真的是很奇怪的人哪，明明是美人，卻用男性的語氣說話。從屍袋裡出來，身上穿的卻是古典馬術服，好像要演古裝劇一樣。」

『啊，那個沒辦法，她是有原因的。』

米凱拉叫我看看咖啡店裡的電視。我疑惑地望向老舊的映像管電視，螢幕上播放著奧運的馬術競賽項目，地點在晴朗的格林威治，正在進行馬場馬術團體戰。

（咦？）

如果我的視力沒有嚴重缺陷，螢幕裡的人物正是我剛在數小時前分別的女性。沒錯，身穿優美的馬術服，從屍袋中颯爽登場的──

（夏莉．福爾摩斯！！）

「她參加奧運！？」

後來，我放著逐漸冷卻的三明治和咖啡，忘情地盯著電視，看完了平常完全沒興趣的馬場馬術總決賽。

進入醫院後，我直接前往停屍間。當天剛死亡的溫熱屍體放在地下停屍間，無論是曾在家人的眼淚與惜別圍繞下的遺體，還是無人眷顧的流浪漢遺體，全平等地並排在一起。因為這裡是急診醫院，死者的身分五花八門，其中有些必須等候病理解剖。真可憐，即使在死後，他們仍免不了遭醫學生冰冷的手術刀劃開、切割軀體的命運。

「嘿咻。」

我放下波士頓包，在停屍間的洗手台洗了把臉。倫敦正值盛夏，最高溫紀錄連日更新，然而這邊位於地下室，又是停屍間，氣溫比冷氣房還涼爽。

學生時代，我經常和朋友在此過夜。一回公寓，房東便等著催收租金，索...