跟著陸客遊歐洲：一個德國人臥底陸客團13天的貼身紀錄  

幾天之後，我終於找到了那通往旅行社的路。「北方國際旅行社」雖然離我旅館不遠，但深藏在各種速食店與小賣鋪之間，很容易錯過。

我擠進一扇與其說是門，不如說是用隔板遮擋的入口後，來到一個櫃台前。牆上有瀑布和沙灘在閃耀，到處都是「最後機會！機不可失　失不再來！勁爆最低價！」的廣告。屋頂很低，房間很小，讓人恨不得趕快訂好一個團，儘早逃離這裡。

我卻不是唯一的客人。我旁邊站著一位帶著男士手拿包的先生，正與兩位女員工交談。其中一個不好意思地對我笑笑，又轉過頭繼續他們的對話。

「就您一個人？」，她們問。

他點點頭：「五天。」

「您知道嗎，問題在於，我們去雲南的團不允許單身男士參加，規定是這樣的！」

「噢」，單身先生發出一聲，左右張望了幾下，便略有羞怯地離開了。

「為什麼單身男士不能去雲南？」，我問，一邊開始設想得出過什麼樣的事才導致了他們定下如此激烈的規定。

女員工聳了聳肩：「男的不買東西。」

「買什麼？」

「所有東西。」

原來其實僅僅是生意經營層面的問題：單身女遊客願意花錢—紀念品、奢侈品、各種娛樂項目。與女伴一起旅遊的男人也願意花錢—滿足女伴的各種願望。但男人單獨旅行時，就只是看看，一直拍照拍不停，但卻幾乎不花錢。因此，他們在價格戰打得火熱、靠購物抽成盈利的各家旅行社便成了不受歡迎的，甚至乾脆被禁的遊客。

女員工察覺到我懷疑的目光後，立刻否定道：「這是統一規定，與我們公司完全無關！」

然後她似乎又想起了什麼：「您想去雲南哪裡？」

「我？我根本不想去雲南啊！」

「但您不是問了雲南嘛！」

「我只是想知道為什麼剛才那位先生不能去雲南而已。」

「他可以去啊！」

「只是不能跟你們社去？」

「只是不能跟我們社去。」

「因為他不會購物？」

「因為……因為規定如此！」她猶豫了一下。「那您自己想參我們的團嗎？」

「是。」

「去哪兒？」

「歐洲。」

「哪兒？……您是哪兒的人啊？」

「德國人。」

「德國不就在歐洲嘛！您一個歐洲人幹嘛還要從中國參加旅遊團啊？」

這個我之前懼怕的問題最終還是來了。屋裡的所有人都盯著我，我在腦子裡搜索著藉口。我可以說自己長期在國外居住，現在終於決定要回老家看看。而且，中國對我來說就像家一樣，我已經無法想像在沒有其他中國人一起的情況下去德國了！

「這個嘛」，我開始說，「是這樣的，我可能會出一本書……」

「您是記者？」

「不是，我寫遊記。但這本書我跟出版社的合同都還沒簽，現在只是個初步設想而已……」

給予我質疑的目光以及一張名片後，他們讓我離開了，並保證一旦有合適的團就通知我。

我此後再沒他們的消息。

✈✈✈

到達碼頭時，我們發現自己被密密麻麻的遊客包圍了，連來自中國的我們都被這人群所震驚。當地導遊朝我們吼了一句什麼，聽起來意思大概是說要我們千萬別走散了。然後，人潮就吞沒了我們。黃導和鞠阿姨走在隊伍最後，我跟他們一起。

鞠阿姨對自己的身體狀態很無奈。「以前可從不會這樣」她說著。「但自從作為公車司機從六盤山的山路開上去，又開下來一次之後，很容易會覺得噁心，不管是在船上還是在車上」。

「我去過六盤山」我喊著。那是在中國西北的一座山。「我在那走丟過一次！」

鞠阿姨笑起來：「你幹什麼了呀？」

「就是走丟了嘛！」

「那你有沒有覺得噁心呢？」

我也笑了出來。然後，我又想起了什麼：「鞠阿姨，你以前真的是公車司機啊？」

「是啊，你以為呢？！」她反問，撅起嘴唇。陽光反射在她的太陽眼鏡上。人潮在我們周圍流動，後方是威尼斯的房屋。中國離這裡有幾千公里的距離，那些山，那些公車路線。「我當然是公車司機啊」鞠阿姨說，「我什麼活都幹過，還開過計程車呢！」

我們被人群推著向前。有時人群散開一點，一件件下垂的長袍和一張張面具顯露出來。威尼斯狂歡節。化好妝的人們從容來回漫步，轉動著手中的陽傘，為遊客們展示造型。樣子優雅極了。我想到了慕尼黑的乳牛大姐們。

但我們幾乎沒有時間照相，因為我們得注意跟上隊伍。「如果有個導遊旗不就好了？」我問黃導。

他愣了一下，看著我說：「我們這可是在威尼斯，又不是那種雲南的廉價團！」

又來了：雲南。不知道那個單身男子最後是否找到了一家讓他報名參團的旅行社呢。或許現在他正在中國南方某個地方，跟在一面導遊旗後面呢！

我們在一個小巷停了下來。門邊的一塊牌子上寫著「請勿按鈴」。過了一會兒我才回過神意識到：這幾個字是用中文寫的。而且只有中文。

我們的當地導遊朝庭院裡喊了幾句，聽起來像某種義大利方言。院子裡傳來回覆。導遊聳聳肩，示意我們稍等片刻。我們便站在原地。

黃導趁此機會給我們介紹「咖啡招式」：與其花一・五歐上一次廁所，不如進一家咖啡店，花一歐點一杯義式濃縮咖啡，這樣不僅能免費使用咖啡店裡的洗手間，喝了一杯咖啡，還省了五十分歐。我們都覺得這一招不錯。

「那如果不喜歡喝濃縮咖啡怎麼辦？」鞠阿姨問。

「買了也不是非要喝嘛！」黃導答道。

大家都一致點點頭。

十分鐘之後，我們再次站在同一扇門前，等待。街角咖啡館的櫃台上，留下了一打義式濃縮咖啡的小杯子。一杯都沒喝。服務生面不改色。

一位乞討的老婦人出現，朝我們伸出手。

「吉普賽人」黃導低聲說。

這就是了！我們身處險境！

大家迅速地聚集一起，遠離乞討的婦人，像之前黃導告訴我們那樣。同時，大家都按緊了各自的包包。她嘴裡碎念地在我們周圍慢慢挪步，雖然黃導多次試圖趕走她，但她卻固執得出奇。直到大門裡吐出了另一個中國旅行團，我們被招呼進去的時候，她才放過了我們。

當地導遊將我們帶到門內一間非常暖和的空間。空間裡有一個展示台。我們坐下，眼前是一個大烤爐。兩個男人站在烤爐前，一個長髮，一個較年長。長髮男手握一根長杆在烤爐裡翻轉，杆的另一頭有一團玻璃。年長男微笑著開始講解，當地導遊為我們翻譯。

我們瞭解到這裡是一家古老的玻璃吹製工坊。威尼斯的玻璃吹製業本已歷史悠久、名揚四海，但我們參觀的這一家更是厲害，甚至連習近平都有一套這裡製成的吹塑品。習近平本人！「噢！」我們都叫起來，習大大！在他出訪威尼斯的時候，威尼斯市政府贈送了他一套。至於當時的他已經成為了中國國家主席還是依然是省級幹部，年長男人沒有提。

在年長男講解玻璃吹製工藝，當地導遊為我們翻譯時，我們看著長髮男在烤爐內將玻璃團加溫至灼熱，然後從烤爐內取出，開始用一把鉗子翻轉撚拉將其塑形。這個過程信手拈來。剛開始只有一個圓鼓的形狀可見，然後出現了向上伸長的脖子，最後四條腿和一根尾巴。我們興奮地笑起來，大朋友喊出了我們所見之物：「是一匹馬！」

而且是一匹多麼漂亮的馬！四肢修長，受驚而立。我覺得它看起來有一絲傲氣，不知怎麼還有些中國風。

「有點唐朝的風格，你不覺得嗎？」我小聲對天嬌說。

她咯咯笑了起來，我感覺自己像個書呆子。

年長男講解完畢。「Xiexie（謝謝）」他說。長髮男也跟著說「Xiexie」。

我們高興地鼓掌。黃導亮出王牌，回答「Grazie（謝謝）」。我們也跟著說，「Grazie」。然後，當地導遊朝我們招手，示意我們走去銷售區。

鞠阿姨和我走在最後。她讓我幫她和兩位男士合照。兩位吹塑者微笑著站在她身邊。我按下快門，他們說「Xiexie」，鞠阿姨眉開眼笑。

「就像我一直聽人家說的那樣」她總結道，「歐洲人就是有禮貌！」她看起來心滿意足。

出門的時候，我看到長髮男將那匹驕傲俊美、前肢高揚的馬重新插到長杆上，放進烤爐裡，再次熔成了一個球。

銷售區看起來像一個被挪用了的老民房。空氣裡散發著些許黴味，角落裡有深色的斑痕。屋內櫥窗裡陳列著各種塑像、碟盤、杯子和首飾。但我卻沒找到剛才所見那樣的馬。

大多數女銷售員都是中國人。其中一個分秒不停地為我們介紹。她堅持要展示當時贈予習近平的那一套玻璃製品。一樣不少：小杯子、大杯子樣樣齊全。

我站在一個擺放著塑像的櫥窗前，藝術系女大生在我旁邊。鳥、熊、青蛙、魚。各式各樣，五顏六色。

「你不是在學藝術嗎？」我說，「你覺得這兒的東西怎麼樣？」

她有些難為情地笑了笑。「這個嘛，有些東西還是挺好看的」她小聲地說，「但看起來都有點像是專門為我們做的樣子。」她停頓了一下，「為我們這些中國遊客。」

女銷售員說完之後，沒有一個人願意買習近平的那一套玻璃品套裝，甚至一個碗。只有鞠阿姨買了一條水晶玻璃項鍊。之後，我們便離開了這個玻璃馬誕生又殞滅之地，前往我們的自費項目：坐一次真正的貢多拉！

✈✈✈

巴士行駛了一陣之後得停車休息。跟往常一樣：停車場，休息站，全體人下車，等伯瑞斯半個小時—而他自己也在等著這半個小時過去，再次上路。

其他人已經從甘草糖的驚嚇中回過神來。「這東西小朋友吃？」大朋友不相信地問。天嬌被噁心得發顫，同時又忍不住爆笑起來。經過幾番討論之後，我們達成共識，甘草糖就是有股中藥味。而且，很難吃。噁心。可怕至極。

甘草糖的娛樂時光過去。我們現在站在停車場的陽光下，除了等待之外無事可做。我看見遠處的一個小村子。幾座規矩的房子，一座教堂的鐘樓在中央，看起來挺漂亮。我在想如果我們在那裡休息，團裡的人會覺得如何。

到目前為止，我意識到了兩件事。其一是我們總是在同一家連鎖牌子的加油站休息，而且各個看起來都差不多。有一次，大朋友站在我面前，滿臉疑惑的表情問我是否我們之前來過這個休息站。其二是一個我更無法解釋的現象：我們這團人一直會為同團的人扶門。比如我們進休息區的商店，團裡總有一個人會衝上前為其他人拉住門。其他人也會加快腳步，一邊道謝儘快通過。而扶門者則會以一句慷慨的「不用客氣」作答。

大多數時候，隊伍中間總有另一個人會試圖取代扶門者的位置，而最後的結果往往是兩個人分別扶著門的不同位置，隊伍裡的其他人快速通過，並開始四下張望尋找下一扇門。

裝有自動門的樓不太受我們歡迎。

「是不是到了國外之後，旅行團的人都會為互相扶門？」我問黃導。

他站在我旁邊，在停車場上的陽光下。空氣裡有一絲汽油的味道。我們看著大朋友和時尚母親玩遊戲。遊戲的關鍵似乎是看誰跳得更遠。侯哥站在我們旁邊，抽著煙。

「我們旅行社的團員一般都很講禮貌」黃導說，「都是想看看歐洲、生活安穩的中產階級。」他壓低了聲音，繼續用德語說道：「如果團裡有商務出差的或者政府機構的人，那就很不一樣了。你懂我的意思！」

我懂。我在中國經歷了無數個從商務晚餐開始，以互相勸酒和有特殊服務的卡啦OK作為夜晚的結束。奇怪的是：我甚至不覺得那些人真喜歡如此。或許一位英國記者寫的確實沒錯：人們在乎的其實不是娛樂，更多的是通過共同經歷的某些事所建立起來的一種相互信任。不管怎樣，這也導致了一種特定的中國式商務旅行的形成。

「你知道『發票』的事吧？」黃導問。

「阿姆斯特丹的妓女？」

「對！」

我確實聽說過。近幾年來，這已經成為了中國的常識之一：阿姆斯特丹以及其他城市的妓女都會說一個中文詞—「發票」。她們在那些開給中國商人或官員的發票上，寫上某個異想天開的開支項目。他們拿著這些發票，開心地回去報帳。

「但最近幾年少了很多」黃導說，「尤其是政府官員不太敢了。」

「我也要試試！」黃導喊道，留我一個人在原地想像喝著茅台酒的富豪和喊著「發票」的妓女。他在其他人的呼喊聲中飛速地躍過停車場。我們驚訝地發現黃導不僅喜歡跳遠，而且跳得還確實夠遠。

侯哥站在我旁邊，煙已經吸到了煙頭。「我覺得中國人比人們平時想得要有禮貌」他說。他聽到了我們前一部分的交談。「而且我們這個團很小，大家都會更加相互照應。而且你別忘了」他笑了笑指著我說，「還有你在！」

幾天之後，我終於找到了那通往旅行社的路。「北方國際旅行社」雖然離我旅館不遠，但深藏在各種速食店與小賣鋪之間，很容易錯過。

我擠進一扇與其說是門，不如說是用隔板遮擋的入口後，來到一個櫃台前。牆上有瀑布和沙灘在閃耀，到處都是「最後機會！機不可失　失不再來！勁爆最低價！」的廣告。屋頂很低，房間很小，讓人恨不得趕快訂好一個團，儘早逃離這裡。

我卻不是唯一的客人。我旁邊站著一位帶著男士手拿包的先生，正與兩位女員工交談。其中一個不好意思地對我笑笑，又轉過頭繼續他們的對話。

「就您一個人？」，她們問。

他點點...