當代英雄

宿命論者

有一回，我碰巧在左翼陣地 的一個哥薩克村莊住了兩個星期。那邊駐紮著一個步兵營：軍官們常會輪流在彼此的營房聚會，每晚總會打打牌。

一天晚上，我們在S少校那兒玩膩了波斯頓牌，把紙牌往桌下一甩，又閒坐了好一陣子。當晚談話一反常態，很是引人入勝。大家談論到，回教的迷信似乎認為人的命運是天註定的，而在我們基督徒之間，支持這種觀點的也大有人在。眾人紛紛提到各式各樣的奇聞異事，對這項觀點，或表贊同，或表反對。

「諸位，所有這些都是口說無憑，」一位上年紀的少校說道，「你們當中並沒有人親眼目睹你們用來證實自己意見的怪事，不是嗎？」

「當然，沒有人，」多人答道，「但我們是從可靠人士那兒聽來的……」

「這些都是胡說八道！」有人說道，「那些見過我們生死簿的可靠人士在哪兒呀？……要是人生確有定數，那又為啥賦予我們意志與理性呢？為啥我們要對自己行為負責呢？」

這當兒，坐在屋角的一位軍官站起身來，慢斯條理地走到桌邊，目光安詳而又莊嚴地掃視眾人。他是塞爾維亞人，這從他的名字可看得出來。

中尉符里奇的外貌完全吻合他的性格。高高的個子，黝黑的臉龐，黑色的頭髮，敏銳的黑眼睛，塞爾維亞人典型的大而挺直的鼻子，老是掛在嘴角的憂鬱而冷漠的笑容──這一切賦予他非尋常人物的外表，卻也透露他無法與命運安排成為他同袍的人推心置腹。

他為人勇敢，話雖不多卻很銳利；從不跟任何人吐露內心與家庭的祕密；幾乎是滴酒不沾；對於那些年輕的哥薩克女子──她們的嫵媚動人，沒有親眼見識是難以理解，他也從來不勾三搭四。據說，上校太太對他那深情款款的眼神動心不已；但只要有人話中影射此事，他準會勃然大怒。

只有一件嗜好他從不隱瞞，就是賭博。只要一上賭桌，他就什麼都忘記，而且通常是有賭必輸；雖然十賭九輸，反而更讓他執迷不悟。有人說，有回在部隊出征的深夜裡，他在枕頭上發牌做莊，當晚他手氣極好。突然傳來幾下槍聲，響起警報，大家都一躍而起，衝去拿武器。「下注啊！」他站都沒站起來，仍對一個最熱心的賭友喊道。「我押七！」只見那人邊回答，邊往外跑。儘管四下一團混亂，符里奇還是把牌發完一圈，結果押中七。

當他來到散兵線，雙方已在激烈交火。符里奇既不理敵人的彈火，也不管車臣人的軍刀，卻自顧自地尋找那位走運的牌友。

「七押中了！」他終於在最前方的散兵線發現這位牌友，便大聲叫道；這時線上士兵正開始要把敵人逼出樹林。符里奇逕自走上前去，掏出錢包與皮夾，把錢遞給這位幸運的牌友，也顧不得當事人如何拒絕這種時機不宜的交款。把這項尷尬的任務執行完畢之後，他才衝上前去，沉著冷靜地帶著士兵與車臣人交火，直至戰事結束。

當符里奇中尉走到桌邊，大家都靜默了下來，看他要出什麼奇招。

「諸位！」他說道（他的聲音很平靜，雖然音調比平常低沉），「諸位！空洞的爭論有何用處？你們需要證據，那我建議，何妨拿自己作試驗，看看一個人是否能隨心所欲地支配自己的生命，或者我們每個人的死期都已事先註定……有誰願意試試？」

「我不要，我才不要！」四下嘩然，「真是怪人！一腦子盡是稀奇古怪的主意！……」

「我提議打個賭，」我開玩笑地說道。

「什麼賭？」

「我堅信沒有定數，」我說道，並把口袋所有的錢──大概二十個金幣，都倒在桌上。

「我賭，」符里奇以低沉的聲音回答，「少校，您來當個裁判。我這兒有十五個金幣，您還欠我五個金幣，請勞駕給添進去。」

「行！」少校說道，「只是我不明白，這是怎麼一回事，還有你們如何解決爭議？……」

符里奇不吭一聲地走進少校的寢室，我們跟在他後頭。他走到掛著武器的一面牆前面，從掛在釘上的各種口徑的手槍中隨意取下一把。這時我們還不明白他的意思，不過，當他扳動扳機，並往槍膛裝填火藥時，很多人不由得驚叫，抓住他的手。

「你想幹啥？聽著，這太瘋狂了！」大夥對他嚷道。

「諸位！」他掙脫雙手，慢條斯理地說道，「還有誰要在我身上下注二十個金幣的？」

大夥默不作聲，退了開來。

符里奇走到另一個房間，坐到一張桌旁。眾人跟在他身後。他比比手勢要我們在周圍坐下。大家默默聽從他所說的：這一瞬間，他具有某種神祕的力量，可以支配著我們。我直直盯著他的眼睛有一會兒，可是他對我試探的眼神也回報以沉靜、堅定的目光，他那蒼白的嘴唇還微微一笑。不過，儘管他一副沉著冷靜的樣子，我總覺得在他蒼白的臉上看到死亡的陰影。我常注意到一件事，而戰場上的老兵也可證實我的觀點，也就是：一個幾小時之後即將過世的人，這時他的臉上往往會有一種奇怪的、在劫難逃的痕跡，一雙閱歷豐富的眼睛是不會看走眼的。

「今日就是您的死期！」我對他說。他迅速地向我轉過臉來，卻緩緩地、靜靜地答道：

「也許是，也許不是……」

然後，他轉身問少校：手槍裝了子彈沒？少校一時心慌，竟記不得了。

「得了，符里奇！」有人喊道，「既然是掛在床頭上，準是裝了子彈。開啥玩笑……」

「這種玩笑也太蠢了！」另有人附和。

「我用五十盧布對五盧布打賭，槍沒裝子彈！」第三人喊道。

又安排另一場賭局。

對這冗長的儀式我很厭煩。

「各位聽著，」我說，「要嘛就開槍，要嘛把手槍掛回原位，大夥兒好睡覺去。」

「說的是，」很多人喊了起來，「大夥兒睡覺去吧。」

「諸位，我請你們留在原位！」符里奇說著，把槍口指向自己腦門，眾人頓時愣住。

「畢巧林先生，」他又說，「請拿一張紙牌往上扔。」

我從桌上拿了一張牌，到現在我還記得是紅桃愛司，當時我就往上拋。霎時眾人都屏住呼吸，每雙眼睛都流露恐懼與莫名的好奇，視線從手槍轉移到那張攸關生死的愛司牌上。只見那張牌在空中抖動著，緩緩落下。在它一接觸到桌面的瞬間，符里奇扣下扳機……槍聲未響。

「謝謝上帝！」許多人喊道，「沒裝子彈……」

「那麼，讓我們瞧瞧，」符里奇說道。他瞄準掛在牆上的一頂軍帽，再次扣下扳機；槍聲響起──屋中一片硝煙。當硝煙散去，大家取下軍帽。只見帽子正中心被一槍射穿，子彈深深地嵌在牆壁裡。

約有三分鐘光景，大家都說不出一句話。符里奇從容自若地把我的金幣裝入自己的錢袋。

眾人議論紛紛，何以手槍第一次沒有開火。有人一口咬定，一定是槍膛堵塞；另有人小聲說道，之前是火藥潮溼了，後來符里奇又裝進新的火藥。但我敢說，後一種假設不正確，因為我的眼睛始終沒離開過手槍。

「您賭運很好，」我對符里奇說道……

「這還是我生平頭一遭呢。」他答道，洋洋得意地笑著，「這比推牌九或打什托斯牌 強。」

「不過卻更危險。」

「怎麼？您開始相信定數了？」

「相信。只是我現在不懂，為什麼我覺得，今日必定會是您的死期……」

同一個人不久前還從容自若地把槍口對準自己腦門，這時，卻突然暴跳如雷，焦躁不安。

「夠啦，夠啦！」他站起身來說道，「我們的賭局都已結束，現在您這些話，我認為，說得不是時候……」他抓起帽子便走。我覺得他的行為有點古怪，──這不會是沒有道理的！……

不多時，大夥兒各自散去，回家路上紛紛議論符里奇的怪誕行徑，想必也異口同聲地說我是自私自利，因為我居然會去跟一個準備舉槍自盡的人打賭，好像沒有我，他就找不到適當時機似的！……

回家路上，我穿過村落幾條空蕩蕩的巷道。一輪滿月紅得像火災的反光，漸漸從一排參差不齊的屋脊後面升起；星星靜悄悄地在暗藍色的蒼穹中閃爍。一想到，古聖先賢居然以為天上星辰也參與我們無聊的爭執，或者為了區區一小塊土地，或者為了什麼虛構的權益，我不禁覺得好笑！……結果又怎樣？按這些智者的說法，天上那些明燈只是為了照亮他們的戰鬥與勝利而燃燒，至今星辰燦爛如昔，然而他們的熱情與希望早已跟隨著他們的人油盡燈滅，就如同雲遊四海的旅人在林邊不經意點燃的小星火一樣！不過，他們深信，浩瀚的蒼天與無數的星辰不時地關注著他們，雖是默然不語，卻也始終不渝，這樣的信念給他們的意志增添多少的力量啊！……而我們，他們可悲的後裔，在地面上東飄西盪，沒有信念，沒有尊嚴，沒有喜樂與畏懼，有的只是一想到無可避免的結局時那種壓迫心弦、不由自主的憂慮。我們再沒有能力做出偉大的犧牲，不論是為了人類的福祉，還是為了個人的幸福，因為我們知道那是不可能的。於是，我們冷漠地從一個懷疑走向另一個懷疑，就像我們的祖先從一項謬誤投身於另一項謬誤；我們和他們唯一的不同是，我們沒有希望，甚至沒有那種莫名卻真實的樂趣──那種每次在與人爭或與命爭的時候，我們的心靈才能體會到的樂趣……

腦海中很多類似的思緒紛至杳來，我並沒把握住它們，因為我不喜歡停留於抽象思考。再說，這又有何用呢？……少年十五二十時，我曾經是個夢想家。騷動又貪婪的想像中描繪出種種的情景，時而憂愁，時而歡樂，讓我一次次地沉湎於其中。但這些胡思亂想又留給我什麼呢？有的只是午夜之時與夢魘搏鬥過後的疲憊，以及充滿悔恨的朦朧回憶而已。在這徒勞無益的奮戰中，我把內心的熱情與現實生活所需的毅力，都消耗殆盡。我踏入現實生活，其實在此之前我在思想上已歷經過這種生活，於是我覺得無趣與厭惡，就像閱讀一本熟悉不過的書籍的拙劣仿本。

這天晚上的經歷讓我印象相當深刻，也刺激我的神經。我說不上來，如今我是否相信命中自有定數之說，但是當晚我確實深信不疑，因為鐵證如山哪。儘管我嘲笑我們的祖先，以及他們多采多姿的占星術，我卻也不知不覺地重蹈他們的覆轍。不過，在這危險的道路上，我及時停住腳步，並抱持一個原則，就是對什麼都不絕對否定，也不盲目信仰；於是我把玄學拋開一邊，開始看看腳下的路面。這樣的警戒之心來得正是時候：我差點摔了一跤，我腳絆到一個肥肥、軟軟的什麼東西，顯然是沒有生命的。我彎下身來──月亮已直直照在路面──到底什麼東西呢？原來我面前橫躺著一隻豬，已被軍刀劈成兩半……我才剛看清楚什麼東西，就聽到一陣腳步聲，只見兩個哥薩克人從巷子奔出。其中一人走上前來，向我問道，是否看到一個醉醺醺的哥薩克人在追趕一隻豬。我告訴他們，我沒看到什麼哥薩克人，但把他瘋狂暴行的無辜犧牲者指給他們看。

宿命論者

有一回，我碰巧在左翼陣地 的一個哥薩克村莊住了兩個星期。那邊駐紮著一個步兵營：軍官們常會輪流在彼此的營房聚會，每晚總會打打牌。

一天晚上，我們在S少校那兒玩膩了波斯頓牌，把紙牌往桌下一甩，又閒坐了好一陣子。當晚談話一反常態，很是引人入勝。大家談論到，回教的迷信似乎認為人的命運是天註定的，而在我們基督徒之間，支持這種觀點的也大有人在。眾人紛紛提到各式各樣的奇聞異事，對這項觀點，或表贊同，或表反對。

「諸位，所有這些都是口說無憑，」一位上年紀的少校說道，「你們當中並沒有人親眼目睹你們用來證實...

歐茵西推薦序〈噪動的心，何處安頓〉

萊蒙托夫與普希金並列十九世紀俄文浪漫詩最佳代表，《當代英雄》則被許多評論家視為俄國非韻文小說的濫觴，重要性更勝普希金的《別爾金小說》（Povesti Belkina, 1830）。與普希金相較，萊蒙托夫詩和小說的風格都顯著不同。普希金寫詩擅長使用民風曲調和庶民語言，質樸真誠，洋溢明朗愉悅的音樂性，流露兼具古典細緻的寧靜與安詳。萊蒙托夫也多才多藝，但感懷主觀，夢想朦朧，其詩滄桑悽楚，沉鬱悲涼，十五歲便〈哀歌〉曰：「生命對我空洞而無聊，／天真的愛不能取悅我心。／我尋找欺騙和新的感情，／縱使它們尖刻，也將使／熄於悲傷、痛苦、早熟／的血液甦醒。」這些早年作品流露過人的機敏聰慧，讀者讚賞他更耐尋味。三〇年代，俄文文壇主流漸由詩轉向非韻文，普希金開始寫篇幅不長的小說，或取自真實事件或傳說軼聞，多情節緊湊，敘述簡明。當時還很年輕的萊蒙托夫也嘗試寫白話小說，素材繁複，富戲劇性，含蘊悠遠。很重要的是，這部一八四一年他去逝之前不久完成的《當代英雄》，對十九世紀中葉及後半葉的俄文寫實小說都有明顯影響。

論者常將《當代英雄》與普希金的長詩《奧涅金》相提並論。兩位男主角畢巧林、奧涅金都是俄國文學中的「多餘人物」，他們出身貴族，有良好教養，有改革理想，卻一事無成。奧涅金類似拜倫筆下的善感者，畢巧林則比奧涅金深刻，他沉靜剛強，冷漠自負，善感的心憤世嫉俗；追尋愛情，卻無力給予所愛的女子真實的愛；對熱誠相與的朋友冷淡，為小事挑釁決鬥⋯⋯，像個遊戲人間的自私自利者。實則他思路清晰，因此內心的創傷格外嚴重，不僅是俄國小說的新典型，也有重要啟發性。萊蒙托夫三歲喪母，父親被迫離去，孤獨、敏感，早熟，外祖母寵愛下，驕矜任性，兩度流放高加索，二十七歲死於決鬥。《當代英雄》中，年輕軍官畢巧林首度出場時約二十五歲，身份、年齡、個性均與萊蒙托夫相似，故讀者多認為畢巧林等同作者化身。萊蒙托夫則在自序中澄清：「這真是老掉牙又可悲的笑話！⋯⋯各位看官，『當代英雄』確實是個肖像，卻不是某一個人的肖像，而是結合我們整整一世代人病態弱點於一身的典型。」如果萊蒙托夫之意不在描寫自己，書中處處有關畢巧林的心理分析便是作者對其同時代人種種「弱點」的直接暴露，所謂「英雄」是對這類人物的尖銳嘲諷。因此，萊蒙托夫的心理描寫與思考開啟俄文文學從詩歌走向小說的新頁，並非誇張之說。

《當代英雄》場景在高加索。對北方的俄羅斯人而言，高加索山脈原野蒼茫，民風粗獷，一向別具魅力，萊蒙托夫熟悉那地方那民情，並且似乎格外情有獨鍾，讓畢巧林浪跡黑海岸、喬治亞、北高加索山區⋯⋯。書中每一篇，甚至每一頁，俯拾皆是山光水色的描寫，觸動書中人和讀者的心：「我最後一次回頭俯視，只見濃密的霧氣海浪般從峽谷中滾滾而出，籠罩整片山谷。」「左邊是黑漆漆的深谷，前方暗藍的峰巒有如皺紋，重重疊疊，起起伏伏，覆蓋著層層積雪，勾勒在最後一抹落日殘暉的蒼茫天際。」「天地間萬籟俱寂，像晨禱者的心境。只偶而從東方飄來涼風，微微掀動結滿霜花的馬鬃，我們啟程了。」「我們登上古德山，停馬歇息，舉目四望。山巔懸掛著一大片灰雲，寒氣逼人，顯示風暴將臨。東方卻萬里晴空，一片金黃，我們竟也把那灰雲忘得一乾二淨。」

這部作品的結構則又複雜又簡單，複雜的是素材的外在安排，情節則相對單純。此書共五篇故事，內容相關，但各自獨立，並分由三名不同身份者以第一人稱「我」的口吻敘述。這三人分別是主角畢巧林、曾與他共處一年的老上尉馬克西姆，及第一篇「貝菈」的敘述者年輕的無名軍官。軍官從馬克西姆口中得知討人喜歡，卻有點古怪的小伙子畢巧林，及畢巧林與韃靼土司之女貝菈的悲劇。畢巧林向馬克西姆承認：「我是別人不幸的原因，自己卻並不因此幸福。⋯⋯我迷戀美女，也為她們所愛，這愛只能滿足我的想像和虛榮，我的心空虛。⋯⋯我的想像騷動不安，內心永不知足。」這名軍官取得畢巧林的日記，數年後，獲悉畢巧林已在波斯返俄途中去逝，便決定發表，因為「反覆閱讀這些札記，我深信此人的真誠。他不留情地揭露自己的缺點，寫作過程中並不奢望博得同情，不故作驚人之語。⋯⋯出於有益社會的意願，我出版這部日記的片段。」

日記中畢巧林記述在黑海北岸小城塔曼（Taman）與神秘少女的驚險遭遇。與已婚舊情人薇拉重逢，兩人糾纏不清的過程。追求公爵小姐梅麗，挑釁梅麗另一愛慕者，以至於決鬥，殺死對方，卻又厭倦了梅麗。畢巧林承認：「我常問自己，何以如此執拗地追求我無意挑逗，也永遠不會與她結婚的女子？我像女人一樣賣弄風情，究竟所為何來？⋯⋯愛情的追求使我飽受折磨，也使我從一個女人轉到另一個女人....佔領一棵含苞待放的心真是無限喜悅，然後丟棄路旁，僥倖的話，會有人把它撿去。......我看待他人的辛酸喜悅，只從自己的立場出發，那是維持我心靈力量的糧食。」 這些時時出現的自省與對旁人的觀察不斷錯綜交織，全書視角豐富，事件的時間、空間前後交錯穿梭，當然都是萊蒙托夫刻意的嘗試和獨特手法的表現。讀者需要細心留意事件先後次序及主要人物之間的關係，避免落入撲朔迷離，理不清頭緒的困惑。

《當代英雄》早已公認是俄文文學經典之作，譯成多種文字。國內俄書中譯有的年代久遠，有的轉譯自其他語言，常見誤譯等缺失，影響讀者的閱讀興趣。近年本地俄文學者和傑出譯家，包括本書譯者，以對俄羅斯語言、歷史、文化的深入認知為基礎，投注心力，從俄文文本直接翻譯，譯筆流暢，註釋週到，他們的成果與貢獻令人欣喜。

歐茵西推薦序〈噪動的心，何處安頓〉

萊蒙托夫與普希金並列十九世紀俄文浪漫詩最佳代表，《當代英雄》則被許多評論家視為俄國非韻文小說的濫觴，重要性更勝普希金的《別爾金小說》（Povesti Belkina, 1830）。與普希金相較，萊蒙托夫詩和小說的風格都顯著不同。普希金寫詩擅長使用民風曲調和庶民語言，質樸真誠，洋溢明朗愉悅的音樂性，流露兼具古典細緻的寧靜與安詳。萊蒙托夫也多才多藝，但感懷主觀，夢想朦朧，其詩滄桑悽楚，沉鬱悲涼，十五歲便〈哀歌〉曰：「生命對我空洞而無聊，／天真的愛不能取悅我心。／我尋找欺騙和新的感情，／...

歐茵西推薦序〈噪動的心，何處安頓〉
宋雲森譯者序

當代英雄
序言
貝菈
馬克西姆‧馬克西梅奇
畢巧林日記
序言
塔曼
梅麗公爵小姐
宿命論者

附錄一：有關萊蒙托夫的《當代英雄》
附錄二：萊蒙托夫年表
附錄三：高加索地區示意圖

歐茵西推薦序〈噪動的心，何處安頓〉
宋雲森譯者序

當代英雄
序言
貝菈
馬克西姆‧馬克西梅奇
畢巧林日記
序言
塔曼
梅麗公爵小姐
宿命論者

附錄一：有關萊蒙托夫的《當代英雄》
附錄二：萊蒙托夫年表
附錄三：高加索地區示意圖