冰島即行：建築家們與詩人的旅誌-FindBook 找書網 ISBN:9789869533911

內容簡介

　　亞熱帶之心，與冰島一一說說《冰島即行》

　　撰文＝詹偉雄
　　
　　我去過兩次冰島，目前也正在第三次前往的醞釀期中，冰島對我有一種特殊的吸引力，彷彿前幾世的人生，曾在這裡腳踏實地活過，常常在台灣的日子，壅悶難度，冰島景象便如浮光幻影，氤醞投影在眼前，現事因而飛渺，困頓或得超越。

　　台灣的朋友們聽我說起冰島旅行種種，總是睜大了眼睛，那種欣羨像是聽一個異鄉人說著他家鄉的故事。對聽眾來說，那地理的遙遠是一種傳奇，而說書人的親密語言，則召喚或慫恿著一趟起身而起的旅行。
　　
　　諸多的聽眾中，好幾位都在接下來的日子，去到了冰島，宗哲也是其中的一個。

　　冰島對台灣人有一種球棒擊中甜蜜點的吸引力，或許可從哲學人類學的幾個角度，旁敲側擊一下。
　　
　　第一個吸引力，是它的渺無人煙。冰島面積是台灣的2.91倍大，但總人口約莫32萬人，只比台北大安區多一點點。人氣的極度散佚，對於在台灣城市裡摩肩擦踵、喧囂叫陣、爾虞我詐般生活多時甚且一生的人來說，卻反倒是個救贖，譬如，在我第一次前往冰島的飛機上，便於備忘錄上寫著：好想聽聽沒有聲音的聲音，到底是一種什麼樣的聲音啊！大量的人對上單一個人，不論從空間上還是從意識上，都是一種壓迫；而單一個人對上完全無人，從任何意義來說，都是絕對的自由（當然，佛洛姆也會指出：逃避自由之舉於歷史更多所見）。
　　
　　第二個吸引力，是它的自然尺度。除了國土西南角的首都雷克雅未克與其城郊外，冰島的人造物極少，熔岩、冰河、火山、峽灣、瀑布、縱谷、凍原⋯⋯，以其巨大的身形，綿延或拔高在你的面前，奔騰的水流或強風捲起的雪霰，用聲響與割裂似的疼痛來轟鳴。每每，當我站立在一個瞭望丘壑的石礫簷角上，雙腿微微顫抖，深覺渺小也備感脆弱，小時的我也許便匆匆跳下，留下美景於意識一角便好，趕快逃離那怖懼才是，但這個年紀，我便強自站著也頑抗著，終至恐怖漸次消散，康德所謂的那種「雄渾」或「崇高」（sublime）逐漸填滿胸臆。這樣的一種內在清洗，單純、沈靜、透明、完整，於台灣我從未有過。

　　第三個吸引力，是它的人情。就人的成長而論，台灣人的成長是社會所模鑄的，我們一生下來，舉目所見是各種人造物、人為制度與人群期望，在語言中學會分別善與惡、美跟醜、當為和禁忌，也置身於各種社會紐帶之中，有時要拼了命競爭有時卻得壓住性子來服從。多多少少，東方的現代性人生，總是一種疲於奔命的人生。冰島人，則是極端地另一邊的對照組，對於首都之外散落於廣大幅員、荒垠幾近時間靜止的冰島人來說，山水雲光的自然情節與人情的歲月遞苒同義，每個人的長大過程，受益於大自然的個人啟蒙多，受限於人類社群的牽制極少（畢竟，要見到家人之外的人已屬不易），因而他們多半擁有慷慨與開放的心胸，情感卻極度敏銳，而且尊重差異，嚴格來說，如果要說他們身上有哪些社會紐帶，那便是每個人都會說上幾段以家鄉山水神祇為主題的冰島神話（saga），在這個神話的弘大體系裡，東南西北的冰島住民才成為意義裡的共同體，這樣的體悟，也是聽著冰島搖滾樂團「鋼鐵玫瑰」（Sigur Ros）的音樂，才逐漸地明白。
　　
　　和冰島人花些時間多說一些話，發現他們也非常渴望來到台灣，他們對那熱溽的溫度、嘈雜的聲響和一眼看去成千上萬人頭的場景，也有一種睜大眼睛的嚮往。

　　宗哲和妻子Sandra與楓川秀雅合寫的這本冰島遊記，是一本建築人獨特視角的旅行書，讀他們所寫的文字，讓我又看到冰島人文另一深邃的面貌。少少的冰島的人，當他們要起念建造什麼的時候，他們總是會往自己的自然身世裡去探尋，即使位處世界的邊緣，也從未呼喊「讓世界看見冰島」，但他們的所作所為，卻總是那麼的冰島，獨一無二，引發世界各地那些想安靜下來的人，都來到冰島。
　　
　　冰島，就是台灣的姐妹島，地理上的也是心靈上的，這本小書，就是證據。

作者介紹

作者簡介

謝宗哲

　　建築旅人。台灣古龍國人（台南出生）。日本東京大學建築博士。2015年起離開專任教職、設立Atelier SHARE享工房有限公司。在從事建築現旅行採訪與生活美學實踐的工作之餘，也持續透過翻譯／寫作／策展的方式來分享當代建築美學與藝術中的福音。

蔡淑君／詩途者

　　澎湖島人，少女時得過新詩創作類小獎。念的是文藝創作，工作是廣告。此人自小有四處遊盪劣習，長大嫁給綁不住腳的建築人，人生越演越烈，微薄的薪水大都貢獻在旅行不良嗜好上。

楊秀川／高雅楓／楓川秀雅

　　建築雙人組。自從名字被混在一起，新朋友就鮮少弄懂正確的個人單名。建築與旅行年資相當。旅行經歷約有二十多國、二到三倍的國際都市及七年四十萬的行車紀錄。很少正規的建築旅行，有一半以上的假日都賴在各式變化莫測的山海之境。

前言

Atelier SHARE建築旅人篇

終於下定決心去冰島是因為……

01關於旅行，我其實是個不擅長遠離城市的臆病者（膽小鬼）
02宛如在黃昏裡深夜急行的永晝初體驗
03起床後直奔藍湖（Blue Lagoon）
04宛如從地貌直接成形、晶瑩剔透的音樂廳建築地景HARPA
05建築之形：作為原風景的冰原、火山及其熔岩
06在HARPA周邊所品嚐北歐飲食豔遇
    夢幻熱狗：Bæjarins Beztu Pylsur
    濃厚溫純而非鮮烈的海之味—龍蝦湯：Sægreifinn （Sea Baron）
    北歐經典食尚—打開三明治（Open Sandwich）

07冰島回想

SANDRA 行旅詩徒篇

01這島到那島，序一個開端
02從不安出發
03打掉自己勇敢出發
04找回與大地相處的勇氣
05你們早餐吃什麼呢
06藍湖，夢幻島、神話與笑話
07雷克雅維克/首都的巡禮
08金圈/乘著五度的風雨，出發中。
09金圈/環境最珍貴
    第一站辛格維爾國家公園 Þingvellir National Park
    第二站冰島馬與間歇泉Geyser
    第三站黃金瀑布Gullfoss
10金圈/生活在他方窩在小木屋那一晚
11金圈/裝滿食物出發吧
12金圈/逃出旅遊路線的三十三號公路
13雷克雅維克/我會永遠記那一場盛宴
14雷克雅維克/謝謝開門的人
15雷克雅維克/讓我們奢侈的野餐吧
16道別雷克雅維克/你們又去
17冰島未來式

楓川秀雅建築作家篇

01 終於，出發
02無感著陸
03火山
04 Reykjavík，開始
05金圈，練習曲
06家非家
07水的變奏曲
08迷路後的光
09 Ice Day I履冰川
10 Ice Day II 旅冰河
011 旅的日常
012薄霧、時雨、峽灣、小鎮，本人比照片漂亮
013叫不出名字卻也忘不了的冰島風景
014洗一個藍色的澡
015北的間奏曲
016進城去，難得遇見城市
017旅行的延長
018道別
019結束或開始

補記

看更多

序

前言
　　
讓我們說說那些在冰島的事。
　　
　　沒有想過讓文字與照片成為一本坊間流行的旅遊書，因為知道旅行要準備的功課除了資訊，最重要的是心境。對我而言，把自己調整到準備面對一個新天新地那樣的狀態，才算真正出發。這麼說來，我們接下來要說的，是一場關於冰島旅行的契機。
　　
　　冰島即行是來自從不同的行程計畫中，彼此碰撞對冰島的共鳴與火花，有壯闊，有恬淡，從地底到冰裡。如同一個熟識的友人，娓娓分享著生活島上的點滴，帶給即將出發的你一顆定心丸，或是成為你日後邁開步伐飛向天涯的一點推力。
　　
　　我們很平凡，也到了有老有小，人生無法灑脫壯遊的年歲。然而在忙碌於工作、接送孩子，瑣碎不過的日常裡，我們時常想起那島，想起金圈路上忽然而至的碎雨或是金燦的日光，想起北部狹灣滿眼的薄霧，想起公路上飛馳而過的景貌……
　　
　　我們時常深深想起的這些，從輕輕翻起的下一頁開始。那時常縈繞內心、來自大地最深之處的音符也會成為你的想念。
　　
　　終於下定決心去冰島是因為……
　　
　　「……哪裡的美，是實在無法收進相框的那種美。因為展現在我們眼前的風景，是將那廣闊、那幾乎恆久的寂靜、深沉的潮汐芳香、一無遮攔地吹過地表而去的風，那裡流過的獨特時間都『納入』而成立的。……只能收進記憶的不可靠抽屜裡，靠自己的力氣搬運到某個地方去。」－－村上春樹
　　
推薦序1
　　
鳥不生蛋的魅力
實踐大學建築設計系副教授‧都市偵探李清志
　　
　　七月中逃離酷熱的台北城，前往溫差廿度以上的冰島，希望可以讓身心都冷卻下來。這座「冰島」比台灣大三倍之多，人口卻只有卅多萬人，當年取名叫做「冰島」（Iceland），其實是不希望有太多人繼續前來定居，因此用「冰島」這個名稱，希望寒冷的意象可以嚇退想移民此地的人們。
　　
　　不過「冰島」這個名字，對處於暴熱島嶼的我們，卻是充滿著無限的遐想與吸引力，我們好像身處熱鍋上的螞蟻，渴望著可以到冰箱裡去冷卻冷卻。夏天裏存有這種念頭的人似乎不只是我們，全世界的人今年都想去冰島旅行，原本以為應該要退燒的冰島旅行，想不到今年更加火熱，當地政府預估，今年前往冰島的旅客將會達到四百萬人次。
　　
　　卅多萬居民，卻要服務四百多萬旅客，可以想見這是多麼可怕的觀光人潮，因此今年前往冰島的機票及旅館，幾乎是一位難求；幾個重要黃金景點，夏天也是人潮爆滿，到底是什麼特色吸引世界各國的人，一波波地前往冰島旅行？
　　
　　有人說這幾年電影電視劇組，喜歡前往冰島取景，可能是冰島旅遊熱潮的推波助瀾的重要原因，電影「白日夢冒險王」、「普羅米修斯」、「地心冒險」、「遺落戰境」、「星際效應」、「星際大戰／原力覺醒」，甚至「冰與火之歌／權力遊戲」都在冰島取景拍攝；拍攝劇組喜歡冰島，就是因為冰島荒涼的自然景觀，有火山與冰川的極端地形，帶給人們一種末日或是外星球的奇異景象。
　　
　　「白日夢冒險王」的確帶給世人對冰島的夢幻想像，那是一種好像將冰島視為是「死前一定要去的地方」的一種執迷不悟，造就了一種屬於冰島的旅遊神話。村上春樹最近出版的散文《寮國到底有什麼？》可能也是大家想去冰島的原因之一，這本書雖然標榜寮國，其實內容大篇幅在講述村上春樹冰島出差開會的所見所聞，許多人因此帶著這本書前往冰島，拿著村上春樹的書，假裝文青地在浪漫的藍湖泡澡；不過實際去冰島，才發現村上春樹書中所謂的「沒有蟲蟲的國度」，其實還是有蟲，而且很大隻！
　　
　　冰島沒有偉大的建築、沒有豐厚的歷史文化，也沒有太多可以shopping的名牌商店，更沒有多元的美食料理；說實話，冰島根本就是一個「鳥不生蛋」的地方，但是冰島最吸引人的，就是「鳥不生蛋」。所有觀光客來到冰島，只要一離開首府雷克雅維克，就可以馬上感受到「鳥不生蛋」的自然荒野，幾乎沒有樹木的曠野，詭異的火山奇巖，以及清心透肺的自然空氣。
　　
　　「鳥不生蛋」成為冰島最重要的觀光資源，所以冰島政府並不會因為觀光客變多了，就大興土木，建造大型觀光飯店或渡假中心，相反的，他們還有意無意地抑制人工建設的發展，到處都還是窄小的雙線道公路，所有自然景觀公園內，也很難找到公共廁所，一切都希望保留最自然、最「鳥不生蛋」的狀態。
　　
　　到了冰島，才發現原來所謂的「鳥不生蛋」，在其他地方可能是負面的形容詞，但是對於冰島而言，竟然成了這個地方最吸引人的觀光優勢；這樣的想法對於喜歡開發、崇尚積極作為的國家而言，是很難想像的！不過這也是冰島對全世界所傳送的訊息，讓我們在發展觀光時，可以有另一種思考路線。
　　
　　（本文初次刊載於8/20聯合報名人堂）

看更多