詭寓

馬克

我搖搖晃晃走進廚房，想要再拿一瓶紅酒，但這時才意識到酒精已經發揮作用，讓我處於一種喝醉之後的完美境界，整個人飄飄然，身體也非常暖和，還有一點點恍神。坐在餐桌旁的卡拉發出她的招牌笑聲──她咯咯笑的聲音聽起來像巫婆，而且中氣十足，音量足以嚇跑各種妖魔鬼怪。除了卡拉豪邁爽朗的笑聲之外，我還隱約聽見史黛芬輕淺的笑聲。史黛芬也笑了。自從那件事情發生之後，我已經好幾個星期不曾聽見她笑。

我站在狹窄的食物儲藏室裡，懶得理會櫃子下方堆放得亂七八糟的陳年雜物，直接拿了一包洋芋片就往外走。卡拉的男伴今晚帶了一瓶昂貴的紅酒來，他進門時把那瓶紅酒塞給我，並建議今晚先別急著喝，可以留到更重要的場合再開來品嚐，但是我覺得大夥兒一起享用那瓶好酒也挺不錯，於是我先撕開洋芋片的包裝，抓起一大把往嘴裡塞，然後伸手去拿那瓶放在餐檯上的名貴紅酒。沒想到這個時候，後院的自動感應燈突然亮了，我抬頭往窗外看，手沒算準距離，酒瓶撞倒了原本放在餐檯上的幾個玻璃杯，還把擱在盤子上的刀叉撞得四處散落。

在那短短一秒鐘內，玻璃杯與刀叉發出非常大的聲響。隨著巨響的出現又消失，玻璃碎片和刀叉飛散在我腳上與腳旁的地板上，然而我的視線無法離開窗外，眼睛一直盯著感應燈的光線，彷彿那燈光可以驅走外面的妖魔鬼怪。

實際上，時間不止經過一秒鐘而已，因為我一直望著窗外，直到感應燈的光線再度熄滅，才敢確定窗外什麼東西都沒有。周圍再度恢復一片寂靜，然後我聽見有人推開了我身後的廚房門。

「馬克！」是史黛芬的聲音。「親愛的，你還好嗎？」

我回過神。「我沒事。不好意思，我剛才……不小心打翻了杯盤。」

光著腳的史黛芬踮著腳走過滿是玻璃碎片的地板，來到我的身邊。

「別過來。」我急忙阻止她。「妳會被玻璃割傷。」

史黛芬不理會我的警告，輕盈地走到我身旁，眼睛同時望向窗外黑漆漆的院子。院子裡沒有任何動靜。「你有沒有看見什麼？」她輕聲問我。「外面有人影嗎？」

「可能只是野貓。」

「你確定你沒事嗎？」她又問我，並且輕輕捏了捏我的手臂。

「我很好。」我回答她，但是覺得有點不好意思，於是趕緊拿了那瓶紅酒，牽著史黛芬小心走過滿地的碎玻璃回餐廳去。其實她根本不需要我牽她，相反的，相較於年輕堅強的史黛芬，我此刻就像一個脆弱的盲人，需要她的陪伴。

「大夥兒應該及時行樂，一起喝掉這瓶好酒。」我向大家宣布。

史黛芬看了我一眼。「這句話聽起來不太吉利。」

「我的意思是──趁大家還沒喝醉，可以細細品嚐這瓶好酒。」

「好吧，但是我覺得你們真的應該把這瓶酒留到特別的日子再喝。」卡拉的男伴說。

我忘了卡拉這位新「朋友」叫什麼名字。他正站在音響旁，將喇叭接在自己的手機上，播放出帶點哀傷的抒情音樂。「不然就可惜了這麼棒的好酒。」

「好酒？」餐桌旁的卡拉接話。她假裝沒有聽見剛才從廚房裡發出的巨響。「這瓶根本稱不上是好酒。這瓶魔鬼噴泉是給假裝有品味的外行人喝的。不好意思，親愛的戴蒙，我無意批評你。」

「可愛的卡拉，我一點都不介意。」

我坐下來，看著戴蒙走回座位，我實在摸不透他和卡拉之間的關係。他知道自己是卡拉的新玩伴嗎？卡拉想從他身上得到什麼？他又能夠從卡拉身上得到什麼？他起碼比卡拉年輕二十五歲──可是一想到這點，我不禁記起自己也比史黛芬年長二十三歲。我經常忘記這個事實，因為我不覺得自己已經四十七歲了，也不認為自己是個中年人，更不允許自己想像我在史黛芬眼中是什麼模樣──大大的肚腩、軟軟的肌肉、一臉衰樣、垂頭喪志、人生失敗、前途茫然。她的品味肯定與眾不同，才會喜歡我這種人。

史黛芬站在我身後，雙手輕揉我的肩膀，並且將整個人貼到我身上。她散發著草本洗髮精香氣的髮絲拂過我的臉龐，讓我心中的疑慮頓時消失無蹤。

「我到樓上去看看海蒂。」史黛芬對我說。

「她不會有事的。我們可以在這裡看嬰兒監視器，假如她哭了，我們在這裡也聽得到聲音。」

「我想去看看她嘛！」

「好吧，好吧，妳去吧。」

「如果連卡拉的笑聲也吵不醒她，大概也沒什麼能夠干擾她睡覺。」戴蒙插話進來，彷彿他見過我和史黛芬的女兒，並很瞭解海蒂。卡拉笑了一下，同時翻翻白眼。我猜不透他們兩人的關係。

我喝了一大口紅酒──嚐起來確實不美味──並且在那個嗓音慵懶的歌手拉長尾音時，一面試著傾聽嬰兒監視器發出的輕柔嗡嗡聲。

「你最近還好嗎？」卡拉問我。「我想問的是你真正的感覺。」

我聳聳肩，嘆了一口氣，然後偷瞄戴蒙一眼。

「別擔心，我懂。」戴蒙表示。「我很遺憾你們遇上這種事。我哥哥也遇過同樣的事情。」

史黛芬回到餐廳，向我示意海蒂睡得很安穩。她在椅子上坐下時，卡拉提醒戴蒙：「不要再說了。」可是戴蒙仍繼續說個不停。

「不是我要批評，但這個國家真的爛透了。其他地方根本不會有這種事，你們應該懂我的意思。有人一天到晚想偷東西，雖然那些傢伙無意折磨受害者，但是──」

「呃，我現在不想討論……」我阻止戴蒙說下去。

「卡拉，妳不必因為我的緣故，就不讓戴蒙暢所欲言。」史黛芬表示。「我沒事，而且我一點都不介意再提到這件事。」

「沒錯。」我也對卡拉說。「史黛芬調適得很好。」事實上，史黛芬調適得比我還好。我沒有承認這一點，只是默默將手伸到餐桌底下，輕放在史黛芬腿上。她也伸出手，與我十指緊扣。

「好吧，抱歉。」戴蒙不太高興地表達歉意。「我知道這不關我的事。」

「沒關係。只不過你應該明白……」

「我想表達的是，我懂你們的感受。」戴蒙接著又說。「這種爛事發生在很多人身上。這是不對的。」

「沒錯，沒錯。你說得對。」

「好了，親愛的戴蒙，謝謝你的同理心，但是我朋友說話的時候，能不能請你先閉上嘴巴？」

「我去外面抽根菸，抽菸可以讓我閉嘴。」戴蒙站了起來，走向大門。我壓抑一股叫他別出去的衝動，因為我寧可大家安安全全地待在這間上了鎖的房子裡。光著腳的卡拉，用她的腳趾頭戳戳我的小腿，然後再一路滑到我的足踝，我不太明白她這個舉動是什麼意思，只能猜想這可能代表一個小小的擁抱，或者是拍拍肩膀的安慰之意，只不過她懶得從椅子上站起來。我之所以這樣猜測，是因為我和卡拉向來不會摟摟抱抱。坐在我身邊的史黛芬沒有發現卡拉用腳趾頭碰我。

「他不介意妳用那種口氣對他說話嗎？」我問卡拉。

卡拉聳聳肩。「他沒事的。他應該要學點基本禮儀。」

「我搞不懂你們之間的關係。」我說。

卡拉不理會我這句話，反而問我：「你們後來有沒有接受心理治療？」

「我們？」我問。

「你們兩個！不，你們三個！說不定這件事也對海蒂造成了傷害，你們應該送她去接受藝術心理治療。」

「我們花不起那個錢。」史黛芬表示。「雖然我們認為去接受心理治療會有幫助。」

「但是警方提供你們免費的創傷療程，不是嗎？」

「沒錯。」我回答。沒錯。警方有免費的創傷療程。事情發生隔天，我們依照警方的指示，洗好澡並且換上我從超市買回來的廉價新衣，然後前往伍斯塔克警局。我很驚訝警察對我們十分客氣，而且充滿同情心，雖然我們身邊還有一大堆頭破血流的男人和衣衫不整的女人，滿臉愁容地擠在接待處等候警方協助。我們被帶到位於走廊盡頭的一間小辦公室，從那間辦公室的窗戶往外望，隔著中庭就是監獄。監獄的窗戶上釘著木板條，窗簾都已破破爛爛，外牆上的油漆也早已斑駁、佈滿裂痕，彷彿監獄裡充滿怒氣，而且全部都被吸進具有毒性的牆壁。警方的心理諮商師人很好，態度親切又熱情，完全不受可怕的現實影響，讓我們有充裕的時間說出心中的感受。不過，我看著海蒂坐在地板上玩積木，心裡一直想著要用抗菌噴劑替她擦手。心理諮商師教史黛芬以冥想的方式淨化自己的想像力，我則偷偷盯著辦公室裡那間又小又髒的廁所，以及海蒂手裡那些可供下一位受害者的孩子玩耍的玩具。雖然我看見的一切都讓我直冒冷汗，可是我完全無法轉移視線。我對卡拉說：「但我認為警方的心理諮商師還有更嚴重的心理創傷要輔導，我們這種遭歹徒闖入搶劫的中產階級家庭根本不算什麼。」

「我的老天，馬克，你不可以妄自菲薄！」

「我妄自菲薄？是嗎？」

史黛芬什麼話都沒說，只是默默用手指轉動酒杯。這時卡拉突然將身子往我這邊靠，一邊把手搭在史黛芬的手臂上，一邊用宛如找人吵架的刺耳聲音說：「你們兩個應該出去度個假，到可以放輕鬆的地方走一走，這樣會對你們有幫助。我敢說一定能讓你們得到療癒。」

「去什麼地方？」史黛芬問。

「充滿異國風情的地方，例如峇里島、泰國；或者具有浪漫情調的地方，例如巴塞隆納、希臘小島……或者巴黎。」

「啊！巴黎！」史黛芬幾乎以尖叫的口吻驚呼。「我的老天，這個點子太棒了！」

「帶著一個兩歲大的孩子去巴黎？這真是超級浪漫的好點子！」我冷冷地說。

卡拉低下頭，眼睛看著餐桌。「或許我可以幫忙帶孩子……不不不，我沒辦法！我天生沒有母性，我還是不要折磨海蒂好了。」

「反正我們也沒錢去巴黎旅行。老天，我們甚至沒有錢修理史黛芬的車子。」

史黛芬嘆了一口氣，然後點點頭。「說得也是。」她說這句話的時候眼神閃爍了一下，讓我感到萬分愧疚。史黛芬應該得到她想要的一切，她值得更好的生活……以及比我更好的男人。她值得更多更好的事物，可惜我幾乎什麼都給不起。我以前曾經短暫擁有的一切，都已經煙消雲散了。

「我們來想想辦法。」卡拉表示。「我一定要促成這件事。你們兩人必須──」

就在這個時候，大夥兒聽見了刺耳的警報聲響，我急忙起身跑出餐廳，然後才明白自己聽見的聲音是什麼。是屋外的汽車報警器。雖然只是汽車報警器，但我的肌肉反應已經跳過我的大腦思維，在還來不及命令自己停下腳步之前，我已經衝到門口、打開大門，睜大我的眼睛搜索著昏暗的街頭，並且豎起我的耳朵聆聽任何腳步聲，直到戴蒙抽菸時吐出的菸霧把我拉回現實。

「我的老天，馬克，你還好嗎？」

「我……我沒事，我只是出來確認汽車警報器。」這時警報聲響已經停止，住在十七號的那個男人坐進車內，把車開走。我轉頭大聲告訴史黛芬一切沒事。

「你太緊張了。」戴蒙安慰我，並且將香菸盒遞到我面前。

我拿了一根菸，雖然我覺得抽菸只會讓我變得更緊繃，因為我平常不抽菸，菸味會讓我感到不舒服，但或許噁心的感覺能讓我轉移注意力，不會一直想像會出現某種隱形的怪獸。

戴蒙拿打火機替我點燃香菸，我吸了一口，把菸吐到風中。我感覺到有一陣來自山上的暖風拂過我的頭髮與耳朵。「你遇過這種事情嗎？」我問戴蒙。

「感謝老天，我沒遇過！但是我猜總有一天會輪到我。在我認識的人當中，已經有太多人碰過這種事。你肯定因為這件事情而被搞得生活大亂，對不對？」

我點點頭，然後慢慢吐出一口菸。警察局的心理諮商師建議我用呼吸來自我治癒，將有害身心健康的恐懼全部呼出體外，把體內的負面能量完全排掉。但是我害怕將自己的恐懼感全部放掉，因為恐懼感對我來說具有存在的意義──它可以讓我隨時處於警戒狀態。

我們彈掉菸屁股，走回屋內時正好聽見史黛芬說：「我一直很想去參觀奧塞美術館，可惜我們沒錢去旅行，就是這麼簡單。」

「去奧塞美術館做什麼？」聽見這段對話結尾的戴蒙問。

「卡拉認為我們應該去國外度個假，她覺得這麼做有助我們修復心裡的創傷。」我回答他。「但是我們沒有足夠的錢去旅行。」

「要不要試試看房屋交換？」戴蒙說。「我和我室友去年試過一次。有個網站提供這種服務，你們去住別人家，讓別人來你家住。我們交換到波士頓一棟很棒的房子，對方來住我們的公寓──他們也覺得很滿意。這麼一來，住宿費就可以省下來了。如果你們吃飯也節省一點，應該就花不到什麼錢。」

「讓陌生人住到家裡來？」我問。「如果他們隨便破壞我們的房子，或者偷我們的東西，那該怎麼辦？」

「在那個網站交換房屋的人都必須註冊，使用者還可以寫評語與推薦文。比方說，有一對美國夫婦曾經來南非這邊交換房屋八次，這裡的屋主都給他們很好的評價。所謂『凡走過必留下痕跡』，你們可以先查看對方的記錄，再決定對方值不值得信任。」

史黛芬露出了笑容。「嗯，這個主意聽起來很棒。馬克，你覺得呢？」我感覺得出來，戴蒙的這番話讓史黛芬充滿期待，但是我應該讓她在希望萌芽時就立刻幻滅，對她而言才是最仁慈的。

「但是我們一毛錢都拿不出來。」我告訴她。「別忘了還有機票錢和簽證費。到巴黎之後也得支付當地的交通費和美術館的門票費，另外還有喝咖啡的費用，以及一大堆不知道會從哪裡冒出來的開銷。」我無奈地看著史黛芬被潑冷水的失望表情。我非常擅長在充滿熱情的年輕人面前潑冷水──我在大學裡每天都這麼做，這是我少數的拿手本領。史黛芬垂頭喪氣地點點頭，表示她同意我的看法，但是我心裡其實非常希望自己沒有說出這些話。我常常低估了自己的憤世嫉俗會帶給別人多少負面能量，也忘記了史黛芬還很年輕，她仍充滿活力，我應該更加謹言慎行，才不會傷害到她。

「不過，這聽起來確實很有趣。」我拙劣地補充。「起碼是我們目前為止聽到最可行的方法。」我試著對史黛芬露出笑容，可惜一切為時已晚。

當天夜裡，我從睡夢中驚醒，因為隔壁鄰居飼養的亞爾沙斯犬不停狂吠。我發誓我聽見一聲碰撞聲──接著似乎又有另外一聲碰撞──而且聲音來自我們家與隔壁鄰居家中間的分隔牆，靠我們家的這一側。我一直站在走廊上，我的心狂跳不已，幾乎就快要從喉嚨裡跳出來了。我的左腳不停發抖，手裡緊緊握著我的手機。鬧鐘顯示的時間是凌晨兩點十八分。

我應該從書房的窗戶往外察看，以確認分隔牆邊的暗巷是否有什麼東西──或者有什麼人躲在那裡。然而警鈴早已設定完成，感應器會持續掃描那個地方。我不打算走出去檢查警鈴──因為入侵者可能正躲在暗處等我這麼做──所以我被困在房子正中央的走廊上，只能慢慢移動身體，以免木頭地板吱吱作響吵醒海蒂。我安靜地聆聽屋外的聲音，同時不停四處張望，彷彿我擁有超音速聽力及超級英雄的放射線視力。可惜我什麼本事都沒有，我只是不敢走到別的地方，而且我非常無能。

我告訴自己：假如有人躲在房子旁邊的暗巷，感應燈就會觸發警鈴。我告訴自己：一切都沒事，我們很安全。

馬克

我搖搖晃晃走進廚房，想要再拿一瓶紅酒，但這時才意識到酒精已經發揮作用，讓我處於一種喝醉之後的完美境界，整個人飄飄然，身體也非常暖和，還有一點點恍神。坐在餐桌旁的卡拉發出她的招牌笑聲──她咯咯笑的聲音聽起來像巫婆，而且中氣十足，音量足以嚇跑各種妖魔鬼怪。除了卡拉豪邁爽朗的笑聲之外，我還隱約聽見史黛芬輕淺的笑聲。史黛芬也笑了。自從那件事情發生之後，我已經好幾個星期不曾聽見她笑。

我站在狹窄的食物儲藏室裡，懶得理會櫃子下方堆放得亂七八糟的陳年雜物，直接拿了一包洋芋片就往外走。卡拉的男伴今晚帶了一...