假塑膠花

〈貓間失格〉（節錄）

第三十五日

那是一個美好的清晨，那是一道溫暖的陽光。我把下巴放在白色的窗台上，盯著外頭看，什麼也不做。嗯，真的什麼也不做。一整個早上什麼也不做，多麼美好。

光的溫度隨著時間拉長而變得灼熱，我將下巴移離窗台。跟陽光先生保持一點距離吧。我轉而縮在藤椅上，光線只到我前腳的肢肘，用肢體感受溫暖，而非直接接觸，就像站在微波爐外取暖一樣，不是直接在裡面取暖。

當然，我進不去微波爐，我沒有那麼笨。

「九月。」

陽光消失之後，我聽見了護士的聲音；我慵懶得回頭看她一眼，對她釋出「老子才不想理妳」的訊息。不過話說回來，今天還沒有吃飯呢。

「九月。」

我回頭望向窗外，此時天空的顏色已經變成了金橘色，就像是柚子的頭髮。

柚子，不是真的柚子，是我的室友，因為他頭髮的顏色很像柚子，所以我叫他柚子，你問我大家叫他什麼我可不能回答你。

柚子是個無聊的人，他整天只會待在房間裡畫圖，還是很恐怖那種，充滿彩紅跟奇妙生物的圖畫。真心覺得他腦子燒壞了。

「噢。」

護士的手撫摸過我的頭，另一隻手摸著我的下巴，我喜歡她一邊摸一邊抓的感覺，很舒服，很讓人放鬆。噢，啊。

「嗷？」

等等，怎麼停了呢？我還想要妳繼續摸啊。快點！

「九月！不行！」

我咬了一下護士的手，結果被打了。

「吃飯時間到了。來，我們去餐廳。」

護士離開，我才懶得理她。

「九月。」

我聽到了護士拍拍大腿的聲音，那我做做樣子回頭看她好了，看她生氣的樣子怪有趣的。

「九月。吃飯。」

「嗷。」

眼角的餘光瞄到了在餐廳裡的大家。咕嚕咕嚕。肚子在抗議了，它說我不該一直不吃東西，胃就像是寵物一樣，你得讓它吃東西，否則胡鬧。

「嗚。」

我只好離開有點小張的藤椅，蹦蹦跳跳到護士旁邊，再跟著她去餐廳。

我的位置在老護士跟萬寶路的旁邊。老護士是這間房子裡的另一個護士，因為她比較老，所以我叫她老護士；這間房子裡共有兩個護士，她們負責準備伙食、清理環境，有時候會陪大家玩玩遊戲，或問大家一些問題。

萬寶路是一個喜歡看電視的人，就是那裡面會有不同節目的黑白小盒子。他可以一整天都坐在輪椅上盯著電視，什麼也不做；當護士叫他起來走一走，他會大吼，並且離開輪椅一段時間，但很快又會因為重心不穩而跌坐回去，超蠢的。

那為什麼我會叫他萬寶路呢？因為他上衣的口袋裡總是放著一個小盒子，上面寫著萬寶路。護士說過，要記住一個人最快的方法，就是先記住他的特徵。

「好，現在大家都到齊了。可以開始禱告了嗎？」

老護士那狡詐的目光巡視了整張餐桌一遍，大家很自動的牽起手。

「今天輪到誰禱告？」

沉默。萬寶路用手肘碰了我一下。噢，原來是我。

「嗷噢。」

「嗷噢。」大家跟著我說了一次禱告詞。

老護士看著我，確認我沒有更多的禱告詞。

「阿門。好，大家開動。」



第攦璗鉐日

聖誕節快要到了，護士已經在大廳裡擺上了聖誕樹，可能是想趕快把真主降臨的氣氛感染給我們吧，畢竟宗教還是佔了這間建築的一大部分，光是走廊上就有三張不一樣的耶穌油畫。

這間房子裡一共住了八個人，扣掉我，有：護士、老護士、柚子、萬寶路、小可愛、彩帶，還有一個人，但我不想提他。

柚子，我的室友，喜歡畫畫，或是說他只會畫畫，只看過他用水彩；他會把畫貼滿整面牆，屬於他的那一面，有一面是我的。有一次他把畫貼到我的牆上，被我用爪子撕爛了，因為既然那在我的牆上，那我便有權力對那張畫做任何事。

萬寶路，一個坐在輪椅上的老頭子，除了看電視之外，還會罵人，很會罵人，有一次還把老護士給罵哭了。彩帶安慰她很久，那時我正在盯著盆栽看，他們剛好在我的旁邊，好像是因為爭執該不該每天洗澡這件事。噢，萬寶路不喜歡洗澡。

小可愛，會這麼叫不是因為他真的很可愛，是因為他很矮，嘴巴又嘟嘟的，經常流著口水；走起路來很蠢，頭會左右晃動，而且異常的外八；原本想叫他小蠢蛋，但護士說過，不要總是記著他人醜陋的一面，多觀察他們美麗的地方，因為你覺得的醜陋，可能會是他人認為的美麗。

但我還是覺得小可愛很蠢，既然無法改變我的觀點，至少我可以改變我的用詞；這樣當我說出真實的想法時，我還可以告訴大家：至少我努力過了。

「九月。借過一下。」

護士拿著雞毛撢子對我微笑，如果她帶著面具或是醜一點的話，很可能就是個殺人魔。但她很漂亮，所以不可能會是。

「我要打掃這張沙發。」

好吧。我離開就是了。我跳下沙發，伸了個懶腰，走向遊戲區。遊戲區顧名思義就是用來放玩具的地方，哈哈，她們所謂的「玩具」。玩具就應該要好玩，可是這些東西我一點都不想碰，那它們對我來說就不算玩具了吧。

「嗚。」

我來到彩帶的旁邊，她正盯著樂高積木；彩帶是除了護士二人組之外，這間房子裡唯一的女性。

「嗨。九月。」

彩帶沒有看我，她似乎感應到我來了。順帶一提，彩帶是個女巫；她有次從口袋變出一條拉也拉不完的彩帶，從那天起她的名字就從乳房變成了彩帶。

「我正在憑著意志力來讓積木移動。」

她說明了她在做的事，這對我來說很重要，因為我經常不知道別人在做什麼。

「嗷噢。」

謝啦，佛洛伊德。我開始跟著她一起盯著樂高積木，因為我很想知道什麼叫「憑著意志力」。

「動了。」

可惡，我眨眼了，我沒看到神奇的瞬間；我總是錯過這種奇蹟的時刻，我好恨我自己。大魔法師彩帶的超級意志力——移動的樂高積木！我想這就是她巡迴表演海報上會寫的標題。

「你沒看到嗎？」

「噢嗚。」我要求她再做一次。

「啊，可惜，我今天的能量扣打用完了。我得去看一下探索頻道補充正能量。」

我表示失望，彩帶隨便拍拍我的頭後便往客廳走了，我持續盯著樂高積木。我的意志力到底夠不夠強呢？不久後，客廳傳來萬寶路罵人的聲音，未看先猜，彩帶轉了他的台；萬寶路很討厭探索頻道，尤其是當其他動物正在交配的時候。我記得老護士對他說過一句話：「你這個硬不起來的傢伙！」

現在距離吃飯時間還有好一陣子，我不能總是盯著這樂高積木。但我好像也沒事做。



第腞璗日

今天很冷，大家圍成一圈坐在聖誕樹的旁邊聽修女讀著書上的故事，除了我之外；因為我是這裡面最酷的獨行俠，一向不參加無聊的團體活動。

我待在窗邊，看著窗外的一切，今天下著雨。在雨中我看到了一個男人，他並沒有撐傘，站在雨中，我看不清楚他的臉，是一片模糊的肉色；但我覺得他在看著我。我鼓起勇氣與他對視，挺直胸膛，宣示主權。

我下意識認為他是在對我宣戰，認為我是個籠中之物，沒有見識；雨滴在透明玻璃上敲打節奏，我的心跳漸漸與之同步。

雨變大了，我開始失去他的身影，大雨就像清潔劑一樣，把不屬於窗戶的一部份都清理掉。

「九月。」

那是護士的聲音，我快速的轉頭看向她。大家早就睡成一團了，老護士正在幫他們蓋上毯子；我早就說過那本紅色的厚書很無聊，只是那本是護士唯一讀過的書。

「嗷喔。」護士接過一條毛毯向我走過來。

「你要回房間睡嗎？」她微笑。

不，平安夜是大家都睡在客廳的日子；這樣明天早上一醒來就可以看到樹下的禮物。護士看我沒有要移動的意思便向我道了晚安，替我披上毛毯。

「走吧，吉兒。我們還有事要做。」

老護士關了燈，現在所剩的光源只有聖誕燈的紅藍閃光，還有窗外的月光；不知他還在不在？我回頭望向窗外，人不見了，但雨勢變小了點。雨聲和萬寶路的呼聲將我的眼皮變得越來越重。

我站在雪地之中，原本正在吹的冷風停了下來，我盯著遠方，那個男人站在那，我還是只看得到一團模糊的肉色；他告訴我，他叫做「努得」。接著他的嘴巴變得好大。

我睜開眼。

那是夢嗎？還是一個訊息？我不知道。還是我被努得抓了出去，但他消除了我的記憶？我出去了多久？毯子蓋的方式跟一開始不一樣，我的身上也有一點水漬，可能是融化的雪，我不知道，外面沒有下雪，可能到過更高的地方。

「嗚嗯？」

靈敏的我在夜裡聽到了怪物的叫聲，尖如女性，低如男吼，還伴隨著喘息聲。怪物就在這棟房子裡。我跳下藤椅，輕聲慢步地追尋著聲音的源頭，我的字典裡沒有恐懼。

最後在餐廳的牆上我看到了怪物的影子，這會是另一個夢嗎？還是剛剛的夢才是真實？我沒有再靠近的意願，怪物的影子前後蠕動，牠有八隻腳，一顆像螞蟻的頭，但沒有觸角。牠的吼聲忽快忽慢，前肢開開合合，彷彿在吞噬著什麼。

當我看到地上的護士服後我瞬間明白了，護士已被殘忍的吞食；真可憐，竟然選在聖誕節的時候。

我離開了廚房，回到房裡，反鎖大門。我不是害怕，只是還不想成為某人的晚餐，不，宵夜。

希望大家一切安好，阿門。晚安。



第腞璗腩日

我的禮物是一個紙袋，能夠讓我把頭套進去的一個紙袋，待在裡面的時候，一切都變得很黃。舒壓。

「喜歡你的禮物嗎？九月。」

護士的聲音，我以為她昨晚已經變成怪物的宵夜了。我鑽出紙袋，護士微笑的盯著我。

不太對勁。該不會怪物剝了她的皮，假裝是她，來混入我們之中。

「嗷啊啊。」

「你的聲音好奇怪啊，這是喜歡嗎？」

護士跟往常一樣摸摸我的頭跟下巴，沒想到連行為模式都完美複製了。我得趕快警告大家。

「嗷。」

「嘿！九月！你不喜歡也不用這樣吧。」

我抓了一下護士的手，她似乎很痛，至少她的血還是紅色的。

我最先找到的人是小可愛。他的聖誕禮物是一雙大得可憐的荷蘭木屐，他得在裡面塞滿彩虹球才有辦法穿著走路。

「去你媽的九月，滾遠一點。」

小可愛罵人總是那麼的可愛，口水會隨著他的髒話一起噴出。嘿！你穿這麼大的鞋子還有辦法走路嗎？你連不穿鞋子都走不好。

「嗷嗷噢。」

但嘲笑一個蠢蛋並不是我來的目的，於是我警告他；護士已經死了，怪物披著她的皮。

「滾啦。你媽的混帳低能兒。」

小可愛並沒有聽進去，他就這樣拖著兩隻大腳從我身旁走過，最蠢的是，就算他這樣平行移動，他的小頭還是左右晃得厲害，更不用提他的蠢辮子。

算了，他死了也不足為惜，我得趕快告訴柚子。這算是他當我室友的特權，有機會得知第一手的情報。

我很快地蹦跳到房間；柚子的聖誕禮物是一盒新的蠟筆，看來連聖誕老人都希望他換個媒材來創作；只會用單一媒材來創作的藝術家稱不上是一個藝術家，只能算是專家。

柚子跟以往一樣，趴在地板上畫畫，而那盒新蠟筆在垃圾桶裡；被奴化的心理所產生的想法永遠都是被奴化的反動，我替柚子默哀三十秒。

「噢嗚。」

我警告他關於護士的事。

簌簌簌簌，柚子沒有理我，繼續用他的畫筆在一張廣告紙上塗抹；護士沒有空白的紙給他，通常柚子都是拿報紙裡的廣告紙來畫，有的時候他會根據廣告紙上原本有的圖案來畫，有的時候則直接把那些鬼東西蓋掉，換成更多的鬼東西。

「嗷嗚嗚。」

因為他是我室友，所以我又多試一次。

柚子持續用著藍色畫一個球狀的東西。好吧，我連室友都救不了；我沒有進去房間大哭一場，因為勇者永遠不會放棄，我得去告訴下一個人。

⋯⋯

〈貓間失格〉（節錄）

第三十五日

那是一個美好的清晨，那是一道溫暖的陽光。我把下巴放在白色的窗台上，盯著外頭看，什麼也不做。嗯，真的什麼也不做。一整個早上什麼也不做，多麼美好。

光的溫度隨著時間拉長而變得灼熱，我將下巴移離窗台。跟陽光先生保持一點距離吧。我轉而縮在藤椅上，光線只到我前腳的肢肘，用肢體感受溫暖，而非直接接觸，就像站在微波爐外取暖一樣，不是直接在裡面取暖。

當然，我進不去微波爐，我沒有那麼笨。

「九月。」

陽光消失之後，我聽見了護士的聲音；我慵懶得回頭看她一眼，對她釋出「老子才不想理...

★序

●推薦序：台北巫師

巫師在一個沙灘醒來，發現自己置身荒島。

沙灘後方是濃密的熱帶植物林，海鳥在遠處的空中盤旋，兩隻形狀奇怪的螃蟹正在爭奪腳邊一顆腐爛的椰子。

他隱約記得之前的事情，海洋、郵輪、假期、熱帶島嶼渡假村。

他記得自己在甲板上曾與一名拿著鳳梨雞尾酒的男人交談。男人說自己是一名心理醫師，正帶著患有妄想症的病患一起旅行。（註）

巫師對妄想症十分感興趣，他試著詢問醫師細節。

「這是一個非常有趣的案例，我的患者相信自己此刻正處在一個荒島之上，這艘郵輪、水手、乘客和你我，還有我手上的雞尾酒都只是他因孤獨而幻想出來的。」醫師喝了一口鳳梨雞尾酒，露出滿足的笑容。

「所以我決定真的帶他登上一座無人島。」

「你認為這樣就可以使患者的妄想症痊癒？」

「不能說是痊癒。」醫師閉上眼睛沉吟，一邊咀嚼著口中的鳳梨片。

「應該這樣理解：當他的幻想成為現實，他就沒有妄想症了。」

醫生果然在抵達渡假村之前就先下了船，巫師倒是度過了整整一個禮拜的悠閒假期，與當地人交上朋友，還和一名金髮的女遊客展開一段曖昧。當他離開渡假村回到經營酒吧的日常，仍不時回味這段美好的假期。

只是巫師始終並不明白，自己為什麼會擁有一段在荒島沙灘醒來的記憶。

註：那人並不是醫生，他叫靈魂，是這本小說的作者。

●推薦序：獨立音樂創作者 謝孟庭

我那時候剛開始在咖啡店打工，老闆說有個活動是什麼發表會之類的，反正就是去幫忙，滿不以為意。然後偶然在朋友的社群帳號上發現他是發表人之一，覺得蠻酷蠻巧的。

我跟他見過幾次面，卻沒當面說過什麼話，訊息往來居多，半生不熟但偶爾聊天內容又有點深入。

沒算錯的話是第二次見面。

我不擅長因此討厭跟陌生人說話，所以只是交際應酬閒聊兩句，就決定窩回吧台電腦後躲起來，放他跟他朋友在樓上繼續抽煙。

他發表的時候蠻炫的，看起來是沒做什麼準備就上台亂說，但又有模有樣，指著藍底上有三隻熱帶鳥的投影幕說出一套道理——那個是待機畫面耶，根本沒準備投影片啊這個人，還不停東酸西酸現場其他人，或是這個社會。

不過基本上我還是窩在筆電後面滑臉書，偶爾笑笑而已。

回去之後我私訊他說，如果他得獎了，真的很荒謬。

然後補上一句，不是他不好或不配，只是這個世界原來可以這麼荒謬。

噢，然後他得獎了。

世界還是蠻有趣的嘛。

後來也才知道，很久很久以前他就給我看過《假塑膠花》的第一章，資本主義、佔有、海邊、戀人⋯⋯之類的。

如果是個依靠推薦序來辨別書籍價值的人，這篇文章應該也起不了什麼作用；如果是本依靠推薦序來提升作品價值的書籍，應該也不會找我寫推薦序。

寫到這裡還是想不通為什麼會要我寫推薦序，大概是，反覆閱讀過《假塑膠花》三次以上，不小心參與了作品誕生過程巧妙的幾個時刻，然後跟這個作品有些巧妙的連結，這樣吧。

滿喜歡《假塑膠花》的，它討人厭得讓人喜歡。

喜歡到覺得多做推薦或介紹都在汙辱作品——越來越不懂需要在作品之外長篇大論解釋作品的意義何在。

所以想了又想就只寫了這本書的誕生現場、小小的片段——它座落在現實世界時的態度很差，但很直接又扎實，表裡如一。

希望你讀完也能感受到我的千分之一喜歡，那真的就滿多了。

●推薦序：插畫家 曾知盈(Wisy Z.)

自學生時代，作者與我便時常和一群朋友一起鬼混，窩在熟悉的老地方喝酒聊天，戰一些有的沒有的事情。隨著時間過去，聚會的人越來越少，變成幾個固定班底，分歧的意見依舊，卻不再劍拔弩張地交流。也許是彼此已經磨合觀念完成，或是更強烈地相互理解，更多時候變成創作分享，或是講八卦。

小說裡的每一篇，我是跳著看且時間都相隔滿久。作者寫完後就會傳過來，加一句：「如何？」而我總是無法立刻打開來看，因為我知道，他的故事總是跳躍性很強，最好是一次看完。

書裡四篇我都分次看過，這次受邀畫封面和內頁插畫才第一次照順序完整看完，才發現最後一篇《假塑膠花》微妙地連結了其他三篇，些微沾個邊，不刻意也不隱晦的手法。

也許和作者認識許久，看他的作品時，會自然套入他平時在跟我們講話的樣子跟語調，就像作者親口在講故事般，可能比讀者稍微容易抓到節奏。在構思內頁插圖時，我一下子就決定好呈現的方式了。配合小說給我的感覺：「充滿細節、敘事簡單卻難以猜透」，每一篇將我較有感覺的橋段、重點以具象並充滿象徵意味地畫出來，再全部排列在同一篇。我期望讀者先看到畫時，還是搞不懂小說情節內容，看完小說後再來看畫便會大概知道畫的代表意義。我追求一種似懂非懂，以為自己親自體驗過就會瞭解，然而不管是小說或是現實世界，都不是這樣的。

小說的封面也配合書名而畫了花，花的選擇卻是令我猶豫不決，每每想到不同花的品種，都容易有盛開過頭的樣子，若是刻意畫得花瓣半開，就會有種嬌羞感，真是令人困擾。「天堂鳥」最先吸引我的是花名，而外型上也可以排除上述兩個擔憂。並以鮮豔的熱帶顏色在全黑背景襯出塑膠感，下半部的花逐漸碎落。

能受邀參與這部作品的一部分我感到榮幸。讀者們總會在小說裡的角色尋找自己的身影，相信在每個人的陰暗面還是可以找到一抹黑色溫柔。人間即地獄，心中有執著的人，啟程便是天堂。

★序

●推薦序：台北巫師

巫師在一個沙灘醒來，發現自己置身荒島。

沙灘後方是濃密的熱帶植物林，海鳥在遠處的空中盤旋，兩隻形狀奇怪的螃蟹正在爭奪腳邊一顆腐爛的椰子。

他隱約記得之前的事情，海洋、郵輪、假期、熱帶島嶼渡假村。

他記得自己在甲板上曾與一名拿著鳳梨雞尾酒的男人交談。男人說自己是一名心理醫師，正帶著患有妄想症的病患一起旅行。（註）

巫師對妄想症十分感興趣，他試著詢問醫師細節。

「這是一個非常有趣的案例，我的患者相信自己此刻正處在一個荒島之上，這艘郵輪、水手、乘客和你我，還有我手上的雞尾...

各方推薦
推薦序：台北巫師
推薦序：獨立音樂創作者 謝孟庭
推薦序：插畫家 曾知盈(Wisy Z.)
—
〈貓間失格〉
〈屍咬〉
〈路燈女孩〉
〈假塑膠花〉
—
贈詩：堯子
後記：王善語

各方推薦
推薦序：台北巫師
推薦序：獨立音樂創作者 謝孟庭
推薦序：插畫家 曾知盈(Wisy Z.)
—
〈貓間失格〉
〈屍咬〉
〈路燈女孩〉
〈假塑膠花〉
—
贈詩：堯子
後記：王善語