好的孤獨：復旦名師的課後哲思

孤獨時，我們才會和自己對話



孤獨≠寂寞

「孤獨」是自得其樂的獨處，是自成體系的完整。就像一個小女孩在嘈雜的房間一角靜靜地摺紙、畫畫、凝視著魚缸中的小魚，心無雜念，旁若無人，那是一種將散佚於外部事物之中的眼光引回內心世界的專心致志，那是一份心境和平的自給自足、清明安和而無所外求的精神圓融。而「寂寞」是無可慰藉的空虛，是急於衝破的樊籠，深陷其中的人往往不知道做什麼好，做什麼都沉浸不進去，都打不起精神，都不快樂；任何一件東西、每一個人都難以激發起自己對於生活擁抱歡呼的熱情；翻了一圈電話本，數百個名字裡卻找不到一個真正想說話的人；電視頻道換了又換，卻都顯得那麼枯燥乏味；想痛哭流涕，想聲嘶力竭地大喊，想在暴雨裡狂奔，來驅趕壓迫著自己的精神低迷……那是一種無所適從的「自厭」，那是自我心靈之火熄滅時的憔悴沮喪。

「孤獨」是由自我思想的豐富性而帶來對獨處近乎貪婪的偏好與享受，那是一種對自我充實飽滿的精神生活，不緊不慢的消化、悠然自得的回味，嫻靜而從容。而「寂寞」是由自我內心的荒涼、思想的貧乏而引起的對獨處的恐慌，精神的空洞使我們直覺到生命的虛無，情感的真空使我們懷疑自我的存在，那是一種靈魂中空的乾癟，是絢爛的煙花在高空瞬間綻放、又墜回廣漠低沉的黑暗中的無望，焦灼卻疲乏。

「孤獨」源於精神的自由自在，即使身處鬧市、被人群包圍，也依舊如急流中的一塊浮木、沙漠中的一位托缽僧，穿行人世，心無纖塵。當你沉入自我並享受孤獨時，人群在你眼中自動隱退，因為喧囂業已從你心中淡退，或者說，你業已從喧囂中淡退。而「寂寞」是一種病，源於心靈的饑餓、精神的營養不良，它需要用人群與喧鬧來治療，像病人一樣需要身邊常有人陪伴，它需要用迎來送往來遺忘內心的狂躁不安。



孤獨：自然界最古老的真相

孤獨不是一種姿態，而是一層心境。「重要的不是離群索居，而是獨立思想」。不必去刻意尋找一個偏僻的角落，從而隱居於孤寂之中。孤獨本就是自我心靈的詩意棲居，環境固然有一定的激發效果，卻不起決定性的作用。孤獨是在鬧市中「心遠地自偏」的出離。

孤獨很多時候的表現形式是沉默，但沉默不足以代表孤獨，孤獨與任何可見可聞的形式無關。有些年輕人用抽菸來製造煙霧包裹中的寂寥，或者借酒來玩弄氤氳醉意中的寂寞，或者走頹廢路線來表露自己與眾不同的獨特，這是一種擺酷，或是一種造作，那只是對想像中的孤獨的描摹，是流於表面的裝扮，是看似冷寂的面具之下一顆急欲引人注意的虛榮心在作祟，而不是真正的孤獨者的風範。孤獨源於思想的充沛飽滿，是思想自發的精神流浪。

孤獨不是人類刻意的自我培養、自我要求、自我改造，不是人類文明的產物，而是自然最古老的真相，是萬物最原始的本來面目。人在離開母體之後，一直是孤獨的，我們的皮膚隔開了我們與外界，我們孤單地蜷縮在自我的皮囊之中。傳說中神是孤獨的，正因為如此，祂造出了人來和自己做伴；真理是孤獨的，正因為如此，能與之親近的人永遠只是極少數。我們所居住的這個熱鬧的地球是孤獨的，在廣袤的宇宙中，它不過是一個孤獨的藍色的小點，淹沒在無邊的靜默之中。



孤獨不可恥

社交往往有兩種類型：要麼是利益驅動下的人脈構建，要麼是一群寂寞者的相互取暖。若社交出於功利，則難免逢場作戲，大家都戴著「面具」，嬉笑怒罵無外乎作秀，旨在互為工具、相互利用，這樣的交往自然不會有純淨之清氣，只充斥著煙火之濁流。若社交出於寂寞，則往往流於膚淺而難以深入人心，因為寂寞者的群體仍逃不出寂寞，寂寞的疊加只是令寂寞更加走投無路，就像無聊重複一萬遍，終究還是無聊。

當然，對生活於社會中的人而言，社交在所難免，而且不可否認，它自有其意義，如果我們行之得當，社交確實能為我們提供一些我們想要的東西，比如人脈、人氣、機會……這些東西是有用的，所以是有價值的。但是，即使如此，與情深義重的友誼相比，與心心相印的愛情相比，它仍然只能算是一種廉價的交往，或者說，就像我一個朋友所說的「任何一種關係，只要能被標價，不論小數點之前標了多少個『０』，它都不可能是珍貴的」。真正美好的交往，都是發自內心的赤誠，是金錢無力收買的。哪一天，如果連我們的「心」也有了價格，即使價格高昂，那麼不是我們的「心」值錢了，而是我們把「心」糟蹋了。

與「寂寞」相比，「孤獨」是一種更高貴更優美的狀態，人需要「孤獨」，獨處時自我的「真實」能還給我們精神的自由。這就是為什麼我們的祖先前輩們講究「慎獨」：從人群中抽身而出，從喧嘩中隱匿，返回獨對天地、獨對真實之自我的存在。我們真正屬於自己的時間並不多，或是在忙於應對本能的吃喝拉撒睡，或是在應接不暇地做著雜七雜八的事，接觸著親疏不一、形形色色的人，我們應當給自己更多獨處的時間，為的是卸下「面具」，自如生活，如我所是──本色、自在、真情實感。

孤獨時，我們才會和自己對話



孤獨≠寂寞

「孤獨」是自得其樂的獨處，是自成體系的完整。就像一個小女孩在嘈雜的房間一角靜靜地摺紙、畫畫、凝視著魚缸中的小魚，心無雜念，旁若無人，那是一種將散佚於外部事物之中的眼光引回內心世界的專心致志，那是一份心境和平的自給自足、清明安和而無所外求的精神圓融。而「寂寞」是無可慰藉的空虛，是急於衝破的樊籠，深陷其中的人往往不知道做什麼好，做什麼都沉浸不進去，都打不起精神，都不快樂；任何一件東西、每一個人都難以激發起自己對於生活擁抱歡呼的熱情；翻了一圈電話本，數百個名字...

《好的孤獨》台灣版序

伴隨著一聲啼哭，一個人誕生了，一段生命的旅程從此開啟，旅程中我們會遇到一些朋友、一些敵人，更多擦肩而過又四散而去的路人。無論是某一次靜夜獨坐，還是無數次面對熱鬧聚會後杯盤狼藉、曲終人散的殘局，我們會遇到一個孤孤單單、無可無不可的自己。

有人說，人與生俱來根子上就有一種揮之不去的孤獨感，這種孤獨感或許是少年時，你在某個安靜到只聽得見一片蟬鳴的夏季午後，一陣莫名襲來的虛無感；或許是四處奔波忙忙碌碌的你偶然有那麼一次，在每天上班路過的天橋上，不經意地瞥了一眼橋下忙忙碌碌川流不息的芸芸眾生，突然有種沒來由的荒謬感；或許是某一刻夜深人靜，你獨自站在高高的陽臺上，俯瞰著整個已經沉睡的世界，這個被包裹在黑魆魆的夜色中的世界，你覺得自己和它很無關，很遙遠。

我們大多數人不喜歡這種讓人迷茫無措的感覺，它似乎總把我們引向內心深處某些我們不願意觸碰的秘密，它似乎時不時總是提醒我們生命的兩個面相──一面朝向外部世界，始終洋溢著微笑、自信與繁榮；另一面朝向自我的內心世界，這裡藏著一些不為人知的喜悅，也藏著很多真實的困惑和無名的落寞──我們無力應對，於是我們盡力躲避，假裝看不見，假裝它不存在，告訴自己「眼不見為淨」。

可是，一個逃避孤獨的人只會更孤獨。就像快樂和悲傷是生活的一部分，要生活就要學會接納生活中必然會有的快樂和悲傷；孤獨感也是生活的一部分，誰要是拒絕感受孤獨，那麼他就是在拒絕完整的生活。而一個不能接受生活全貌的人，一個不能承受孤獨的人，才是真正的孤獨者。

其實，孤獨並不總是黑暗的或空洞的，它也能帶給人一些意想不到的驚喜。通過社會生活，我們認識這個世界，我們學習著如何與各種各樣不同的人交往；通過獨處，我們最能看清真實的自己，並在此基礎上學會如何與自己好好相處，而一個人只有瞭解真實的自己，找到與自己的相處之道，才能活出一個自洽的人生──這就是「自由」。所以換個角度看，孤獨可以是一個自我認識的契機，可以是一片自我教育、自我治癒的道場，孤獨可以是一個有益於精神成長的「好的孤獨」。

很榮幸，我的書能夠比我本人先到台灣，與台灣的朋友見面相識。這本書裡對生命與人性的看法，來自於我人生至今一些生命體驗的感受與反思。希望能給台灣的讀者們帶去一點思考與啟發。



陳果

2017-11-15

《好的孤獨》台灣版序

伴隨著一聲啼哭，一個人誕生了，一段生命的旅程從此開啟，旅程中我們會遇到一些朋友、一些敵人，更多擦肩而過又四散而去的路人。無論是某一次靜夜獨坐，還是無數次面對熱鬧聚會後杯盤狼藉、曲終人散的殘局，我們會遇到一個孤孤單單、無可無不可的自己。

有人說，人與生俱來根子上就有一種揮之不去的孤獨感，這種孤獨感或許是少年時，你在某個安靜到只聽得見一片蟬鳴的夏季午後，一陣莫名襲來的虛無感；或許是四處奔波忙忙碌碌的你偶然有那麼一次，在每天上班路過的天橋上，不經意地瞥了一眼橋下忙忙碌碌川流不息的...

台灣版序　
前言：我為什麼要寫書？　

Chapter 1 生命可承受之「重」　
孤獨時，我們才會和自己對話　
對自己真誠是種自愛　
每個重負都藏著恩賜　

Chapter 2 換一種看法，就會是一種活法　
怎樣的人生才算成功　
風度，是內在的氣度流露　
要自信，不要自負　

Chapter 3 尋找精神家族　
愛，無富貴貧賤之分　
尋找「精神家族」──我們的友情與愛情　
謝謝你，陪我一路同行　

Chapter 4 道德日常　
利他，是最高境界的利己　
自律的種子，開出自由的花　
道德與功利，可以是朋友　

Chapter 5　用大愛，做小事　
做一個「達」人　
大愛者，無惑　

Chapter 6　生老病死　
每個人都是承上啟下者　
再見了，我的童年　
成熟，就是不斷變得「天真」　
向死而生　

Chapter 7　心之所向　
感恩，所以富有　
心若有愧，永斷不作　
你好，好奇心

台灣版序　
前言：我為什麼要寫書？　

Chapter 1 生命可承受之「重」　
孤獨時，我們才會和自己對話　
對自己真誠是種自愛　
每個重負都藏著恩賜　

Chapter 2 換一種看法，就會是一種活法　
怎樣的人生才算成功　
風度，是內在的氣度流露　
要自信，不要自負　

Chapter 3 尋找精神家族　
愛，無富貴貧賤之分　
尋找「精神家族」──我們的友情與愛情　
謝謝你，陪我一路同行　

Chapter 4 道德日常　
利他，是最高境界的利己　
自律的種子，開出自由的花　
道德與功利，可以是朋友　

Chapter 5　用大愛，做...