米開蘭基羅
Michelangelo Buonarroti(1475-1564)
不同凡響的文藝復興全能巨匠
米開蘭基羅是技藝高超的畫家、雕刻家、建築師,一生都在展露他驚人的藝術才華。米開蘭基羅留下了許多不同種類的藝術珍品,他的創作對後世歐洲繪畫、雕刻以及建築的發展,都有著舉足輕重的影響力。
1475年3月6日米開蘭基羅生於義大利的小城卡普勒斯(Caprese),這裡距佛羅倫斯約40英里的路程。他的父親據說是高貴的卡諾薩伯爵家族的後裔,對星相很有研究,他從孩子出生時水星、金星、木星所呈現出的吉兆,認定這個孩子身上肯定有不同於一般人的神性。洛多維科的父母在佛羅倫斯近郊為他留下了一片房產,就把家搬回了佛羅倫斯。
米開蘭基羅家的周圍住了許多石匠,他的奶媽就是一位石匠的妻子,這一點或許和之後米開蘭基羅在雕刻方面的傑出成績,有著某種關聯,在一個朋友誇讚他的雕刻技藝時,他就曾開玩笑地說:「我的那一點點才能,實在算不了什麼,就像我在吸吮奶媽的奶水時,就已經拿起了鑿刀和錘子,開始雕琢人物形象一樣,是這兒適宜的空氣給了我很大的啟發。」
6歲時米開蘭基羅的母親就去世了。洛多維科有五個孩子,全部都是男孩,米開蘭基羅排行第二,母親過世之後,波納羅蒂家族就成了一個只有男性的家庭。米開蘭基羅在一個充滿陽剛氣息的家庭裡長大,性格既剛烈又孤僻,這或許也是他日後以壯美男性身軀為主要表現題材的創作風格。
父親希望米開蘭基羅學習拉丁文,以便將來躋身上流社會,但他卻將自己的熱情,全都用在他喜愛的繪畫上,拉丁文成績一塌糊塗。父親最後只好安慰自己,認同繪畫也可以出人頭地。米開蘭基羅13歲時,父親終於讓他正式向名畫家吉蘭達約(Domenico Ghirlandajo)學習繪畫。隨著年齡的增長,米開蘭基羅的繪畫技巧也飛躍地進步,他不僅很快超過了自己的同學,甚至還敢於修改自己老師的作品。在老師的推薦下,米開蘭基羅轉入佛羅倫斯最高統治者羅倫佐‧麥第奇所開設的藝術學校,開始學習雕刻。羅倫佐是一位著名的藝術保護人,在他的花園裡收藏著許多古代希臘、羅馬的藝術品,學校的老師就是用現場這些古老的雕塑作品來為學生們上課。
米開蘭基羅的才華很快就被羅倫佐發現,羅倫佐和這位天才少年的父親波多維科懇談,希望能將米開蘭基羅當成自己的孩子來培養,得到波多維科的首肯。羅倫佐便讓米開蘭基羅住在自己的宮廷裡,每月給他薪俸,一直持續到1492年羅倫佐過世為止。
在麥第奇家族的這段生活,對米開蘭基羅的成長非常重要。出身貧寒的他,有機會親眼目睹佛羅倫斯王公貴族富華奢靡的生活,上流社會的藝術氛圍,和思維相對自由的狀態,開拓了他的眼界。但他無法忍受貴族子弟和婦人們的粗淺庸俗,也看不慣他們放蕩的行為舉止,但優裕的他們所表現出的優裕、自信和自由,給年輕敏感的米開蘭基羅很大的啟發。米開蘭基羅臨摹複製了許多古代珍貴的雕塑作品,使自己的雕刻技巧更加精湛。羅倫佐去世之後,統治佛羅倫斯的麥第奇家族陷入了前所未有的政治危機,麥第奇家族的繼任者不久之後就遭到驅逐。米開蘭基羅輾轉到了波倫亞,一年多之後又返回佛羅倫斯。
1496年,21歲的米開蘭基羅來到了羅馬。一開始他沒有找到像樣的工作機會。23歲時,他負責建造聖彼得大教堂的聖母和基督像。在「哀悼基督」這個雕塑作品中,米開蘭基羅有意識地淡化了這題材的悲劇性,作品充滿了古典式的優雅明晰風格,成年的兒子躺在年輕母親的膝蓋上,這樣的構思令當時的人們耳目一新,羅馬為之震動。眾人紛紛猜測這個雕塑的作者,結果後來以訛傳訛,作者竟被誤為是另一名雕塑家,米開蘭基羅不高興地在聖母的衣帶上刻上了自己的姓名,這是他唯一一次在作品上留名。
「哀悼基督」讓米開蘭基羅名聲大噪,1501年,他帶著榮耀返回了故鄉佛羅倫斯。在家鄉他創作了更為有名的雕塑作品「大衛像」。這座雕塑高550公分,描述的是大衛在打敗巨人哥利亞(Goliath)之前緊張一瞬間的情景。大衛的臉個性鮮明,充滿憤怒,目光直視敵人,左手緊握著投石器,顯示出了無窮的力量和信心。佛羅倫斯人認為大衛像有英勇鬥爭、保衛自由的涵義,於1504年將其豎立在市政廳前。
1504年,教皇朱理二世將29歲的米開蘭基羅從佛羅倫斯召回羅馬,委託他為自己建造陵墓。教皇非常滿意他的設計,決定為自己在正要重建的聖彼得大教堂裡面,選一個更合適陵墓的位置。但這個案子過於引人矚目,許多同業不斷地向教皇進言,稱米開蘭基羅的風格不適合用來建造大教堂和陵墓。教皇最後把這個任務交由布拉曼帖執行。
1508年,教皇朱理二世委託米開蘭基羅為西斯汀教堂的拱頂繪畫。米開蘭基羅將天花板上的壁畫擴展到整個四壁,在500多平方公尺的面積上,完成了以聖經故事為原型的「創世紀」、「上帝創造亞當」、「大洪水」等九幅巨型壁畫。米開蘭基羅將建築變成壁畫的一部分,成功地將之融為一體。這個作品花了米開蘭基羅整整四年,才大功告成。
米開蘭基羅於1516年被新教皇——麥第奇家族的列奧十世召回佛羅倫斯,以四年的時間為聖羅倫佐教堂設計主要立面,上面有大量的裝飾性雕塑。最初米開蘭基羅試圖將雕塑和建築完美地融合在一起,但最終還是放棄了。1520年米開蘭基羅為聖羅倫佐教堂的聖器收藏室建造喪禮祈禱堂,實踐了將雕塑與建築結合的理想。
1523年,米開蘭基羅在聖羅倫佐教堂的另一側的庭院,開始興建勞倫圖書館(Laurentian Library)。圖書館的前廳約有100平方公尺,正中是一座華麗的大理石階梯,階梯的形體變化豐富,兼具實用與美觀。中世紀時的樓梯,一般設置在建築物隱蔽的角落,直到文藝復興時期,樓梯的裝飾效果才被發掘出來,米開蘭基羅設計的勞倫圖書館,成為建築藝術中將樓梯作為裝飾元素的先驅。
在同一時期,米開蘭基羅設計了麥第奇家族的陵墓,這個家族陵墓具有禮拜堂和陵墓的雙重功能,他對設計非常投入,經常將幾近完成的方案推翻重做。與別的陵墓不同,米開蘭基羅採用了建築外立面的處理手法,來裝飾這座陵墓的內部空間。在陵墓的小禮拜堂中,他廣泛應用壁柱、龕室、山花和線腳等裝飾手法,使室內的牆壁有著較大的起伏。米開蘭基羅也為這座陵墓製作了幾尊著名的雕像,其中最著名的是位於朱利安諾•麥第奇公爵陵墓前的一對男女人體雕像「晝」與「夜」,和羅倫佐•麥第奇公爵陵墓前的一對男女人體雕像「暮」與「晨」。這是脫胎於古代河神的四件象徵性雕塑,形體和姿勢都栩栩如生,表現出思想的苦悶和掙扎等主題。
米開蘭基羅在佛羅倫斯的工作並非一帆風順,政治上的變故,使麥第奇家族陵墓的建造工作幾經波折。佛羅倫斯共和國建立之後,米開蘭基羅捐款以示支持,在共和國遭受圍攻時,他以自己的工程才能,勇敢地對抗敵人。佛羅倫斯共和國陷落後,他的處境非常危險,還好教皇非常欣賞他的藝術才華,不僅原諒了他,並要他為自己工作。
教皇保羅三世委託米開蘭基羅為西斯汀教堂的另一面牆壁繪製壁畫,這就是非常著名的《最後的審判》。在壁畫完成了將近四分之三時,保羅教皇前來觀看,隨行人員中有一位不懂藝術而又非常古板的司禮大臣,當問到他對這幅壁畫有何看法時,他回答說:「在一個神聖的地方,怎麼能有這麼多赤身裸體的人?這樣的畫放在酒店或其他地方還差不多。」米開蘭基羅聽了之後被激怒了,他記住這位司禮大臣的相貌,在教皇離開之後,就把他「畫」進了地獄,讓一條兇猛的大蛇纏住他的雙腿。司禮大臣知道後,請求教皇讓米開蘭基羅將他在地獄的形象抹去,但是無濟於事,「他」被永遠地留在了地獄中。1542年這幅壁畫終於完成,耗費了米開蘭基羅八年的時間。
1546年,聖彼得大教堂的首席建築師小桑迦洛(Antonio da Sangallo the Younger)去世,使這個工程停頓了下來。其實米開蘭基羅對聖彼得大教堂的設計非常不滿意,但他那時正忙於創作「最後的審判」,沒時間去過問這件事。接替小桑迦洛的朱利奧•羅馬諾過了幾個星期也去世了,這時羅馬尚在世的傑出建築師只有米開蘭基羅。不過米開蘭基羅這時已高齡72歲,不是很願意接手這份工作,但最後還是勉強接受了,他聲稱這是為了上帝的榮耀而工作,不願意支領任何酬金。
米開蘭基羅得到教皇的允許,有權更動大教堂的方案,但米開蘭基羅盡可能地遵從了他的老對手布拉曼帖的設計。他在一封信中寫道:「沒有人能夠否認,布拉曼帖是自古以來對建築學最為精熟的人之一。他遺留給我們的最早的聖彼得大教堂設計方案,清晰簡潔,富有啟發性,在不損害建築的任何基礎,再加以分解組合的曠世之作。任何人脫離了布拉曼帖的這一體系,都違背了建築的真諦。」
米開蘭基羅很快就作出模型,且繼續遵循了布拉曼帖的集中式構圖方案,以超乎想像的簡潔,恰當地解決了大教堂的結構問題。他將教堂的整體面積適當減少,將承重的外牆靠近裡面的柱墩,使整個工程進度更快,在費用方面也更節省。
他師法小聖堂的圓頂,為聖彼得大教堂製作了一個圓頂模型,圓頂下面的鼓座比布拉曼帖原有的設計要高出許多,這樣可使上部的圓頂顯得更加高大飽滿。他還將布拉曼帖原來設計的圓形改為橢圓形,並將其結構分為內外兩層。到1564年米開蘭基羅逝世的時候,聖彼得大教堂的圓頂已接近完工。最後由其他兩位建築師依照他的模型,在1590年將大教堂的圓頂完成。
米開蘭基羅生前還設計了羅馬的卡比多廣場(Piazza Campidoglio)。他依據卡比多山丘的地勢,運用台階將廣場的各個部分有機地結合在一起。廣場的三面都有建築,而正前方卻完全敞開,這與古羅馬和中世紀時的廣場迥異其趣。米開蘭基羅改建了周圍的建築,在它們的立面上運用巨柱式的結構,使建築更加雄偉。廣場正中豎立一尊鑄造於西元二世紀時期古羅馬的騎馬青銅像,大台階前是尼羅河神和泰伯河神的雕像(這兩條河是羅馬城的象徵)。
米開蘭基羅終生未娶,關於他早年的感情生活,記載不多。晚年時他遇到了一位擅長寫詩的守寡女性,但這時他已經60多歲了。他們的柏拉圖式愛情一直持續到這個女人去世為止。年老的米開蘭基羅一直在為羅馬的各種建築中操勞。他的身體越來越虛弱,周圍的友人開始注意保存他的各種草圖和作品,他的侄子也在他身邊照顧他,1564年2月17日他平靜地離開了人世。朋友和他的侄子將米開蘭基羅的遺體偷偷地從羅馬運回佛羅倫斯,家鄉的人們莊嚴隆重地將他安葬在聖克羅切教堂(Santa Croce),辛勞一生的藝術家終於在自己的家鄉,得到了永恆的安眠。