三四郎：愛與自我的終極書寫，夏目漱石探索成長本質經典小說

三四郎變得魂不守舍，上課心不在焉，總覺得老師的聲音很遙遠，做筆記還漏寫重要部分，情況嚴重時覺得耳朵是花錢借來的。三四郎受不了這種愚蠢荒謬，不得已只好跟與次郎說：「最近的課真無聊。」而與次郎的回答總是老調重彈：

「上課怎麼可能有趣。你是鄉下人，認為不去上課會有麻煩，所以才耐著性子上到現在吧。愚蠢至極。他們的課從開天闢地以來就是這副德行，事到如今失望有什麼用。」

「也不是這樣啦……」三四郎辯解。與次郎的滔滔不絕與三四郎的笨拙詞窮，顯得很不搭軋非常好笑。

這種問答重複兩三次後，不知不覺半個月過去了。三四郎也漸漸覺得耳朵也不是借來的，倒是這回與次郎批評起三四郎。

「你的臉很怪喔，像一張疲於生活的臉。簡直是世紀末之臉。」對於這個批評，三四郎仍然重複那句話：

「也不是這樣啦……」三四郎尚未接觸到社會的人造氛圍，所以聽到世紀末這個詞也不會特別開心，加上對某些社會消息不靈通，所以亦無法將這種字眼當作玩具用，不過倒很喜歡「疲於生活」這句話。心想原來如此，確實是有點累。但三四郎並不認為都是腹瀉之故，然而自己的人生觀也沒時髦到能大肆標榜疲累的臉。

因此這段對話也就此結束了。

接著秋意漸濃，食欲大增。二十三歲的青年終究無法厭倦人生的季節來了。三四郎經常外出，大學池畔都逛遍了，也沒遇到什麼特別的事；也曾多次在醫院前面徘徊，但也只碰到不相干的人。去了理科大學的地窖問野野宮，野野宮說妹妹已經出院了。三四郎想聊聊在醫院門口碰到的女子，但野野宮看似很忙，三四郎不便打擾只好作罷，心想下次去大久保找他慢慢聊，就可以大致知道女子的姓名和背景，因此不急著問就告辭了。離開野野宮的地窖，三四郎漫不經心到處亂逛，去了田端、道灌山、染井的墓園、巢鴨的監獄，甚至走到新井的藥師寺。從新井藥師寺回來時，想繞去大久保的野野宮家，卻在落合的火葬場附近走錯路來到高田，只好從高田搭火車回家。在火車裡，他吃了一大堆買來當伴手禮的栗子。隔天與次郎來訪，一起將剩下的栗子吃光了。

三四郎越是漫不經心，心情越是輕鬆愉快。起初因為上課太專注，反而聽不清楚，難以做筆記，最近大多聽進去了，卻也不覺得有什麼。反倒課堂上會思索很多事情，即使漏聽了些許內容也不覺可惜。況且仔細觀察一下，包括與次郎在內，大家都是這個樣子。於是三四郎認為，大概這樣就可以了吧。

當三四郎胡思亂想之際，那條緞帶時而也會浮現腦海。這時他就會耿耿於懷，變得很不愉快，恨不得立刻去大久保。但這種想像的連鎖反應或外界刺激，過一會兒就煙消雲散。所以大致上他是悠哉的，也會作夢，但就是遲遲沒去大久保。

有一天下午，三四郎照例常外出閒晃，走下團子坡向左轉，來到千駄木林町的寬敞大路。秋高氣爽，近來東京的天空也如鄉村般深邃。三四郎光是想到自己活在這片天空下，腦筋便清晰起來。若是往野外走更是神清氣爽，靈魂舒展得像天空那麼大，整個身體也會緊實起來，不同於春天的懶散悠閒。三四郎望著左右兩旁的樹籬，不停嗅著有生以來第一次的東京秋天氣息。

……

「天空的顏色混濁了。」美禰子說。

三四郎從河面抬頭，放眼望去，這種天色並非首次看到。但天空混濁了這句話，倒是首度聽到。然而仔細一看，此時的天空除了混濁之外，似乎也沒有其他的詞彙能形容這種顏色。三四郎想回答之際，美禰子又說了。

「沉甸甸的，看起來像大理石。」

美禰子瞇著雙眼皮遠眺高處，然後以瞇起的眼睛，靜靜看向三四郎問道：

「看起來像大理石吧？」

「嗯，看起來像大理石。」三四郎只能如此回答。美禰子就此沉默了。過了一會兒，這回換三四郎說：

「在這種天空下，心情會沉重起來，但精神卻變得輕鬆。」

「怎麼說？」美禰子反問。

三四郎說不出所以然，也就沒回答，反倒又說：

「這片天空的景色，感覺可以讓人安心作夢。」

「看似在動，卻又遲遲沒有動靜。」美禰子又眺望起遠方的雲。

菊人形的攬客吆喝聲，時而會傳到兩人坐的地方。

「好大聲哦。」

「他們是從早到晚那樣大聲吼叫吧，真了不起。」三四郎語畢，猛地想起被拋在那裡的三個人，正想說些什麼之際，美禰子答道：

「做生意嘛，就像大觀音前的乞丐一樣。」

「地點不錯吧？」

三四郎難得講笑話，自己開心地笑了。因為廣田老師對乞丐的評語讓他覺得好笑。

「廣田老師就愛講那種話。」美禰子輕聲地說，猶如自言自語，隨後忽然語氣一轉，活潑地補上：「像坐在這種地方就沒問題喔，及格。」語畢自己覺得有趣也笑了起來。

「有道理，野野宮說的對，在這種地方等再久都不會有人經過。」

「這樣不是正好嗎？」美禰子脫口而出，隨後又說：「因為我們是不求施捨的乞丐。」聽起來像是為了解釋上一句而補充的。

然而此時冒出了一個陌生人。看似是從曬辣椒那邊走出來，不知何時已渡過河來，逐漸走向兩人坐的草地。那是個男人，穿著西裝，蓄著鬍子，年紀看似和廣田老師相仿。這個男人走到兩人前面時，猛地轉頭，怒瞪三四郎與美禰子，眼裡明顯露出憎惡之色。三四郎渾身緊繃，如坐針氈。不久男人終於走了。三四郎望著他的背影， 忽然想起似地說：

「廣田老師和野野宮可能在找我們吧。」美禰子的反應倒是很冷淡。

「不要緊啦，我們是迷路的大孩子。」

「因為是迷路的孩子，他們才要找吧。」三四郎依然堅持己見。於是美禰子以更冷的口吻說：

「想要逃避責任的人，這樣剛好吧。」

「誰想逃避責任？廣田老師嗎？」

美禰子沒回答。

「還是野野宮？」

美禰子依然沒回答。

「妳覺得好些了嗎？如果好了，我們回去吧。」

美禰子看向三四郎。三四郎才剛起身，被這麼一看，又坐回草地。這時三四郎深感自己不是她的對手，同時也伴隨著些許屈辱，感到他的心思被看穿了。

「迷路的孩子。」

美禰子看著三四郎，重複這句話。三四郎沒有應答。

「你知道迷路的孩子，英文怎麼說嗎？」

三四郎不曉得該怎麼回答，因為壓根兒沒想到她會問這種問題。

「我來告訴你吧。」

「好。」

「stray sheep—─懂了吧？」

三四郎是個碰到這種場面，就不知如何應對的人。總是等時機過了，腦袋能冷靜思考回顧之際，才後悔要是那樣說就好了，或這樣做就好了。但也不至於輕浮到為了避免後悔，裝出神色自若的態度信口開河，隨便應急回答。因此三四郎只能沉默不語，但也隨即意識到自己的沉默何等愚蠢。

對於「stray sheep」的涵意，他似乎懂了，但又不懂。所謂懂不懂，並非字面上的意思，而是美禰子使用這個詞彙的心思。三四郎只能一直默默地望著她。此時美禰子忽然正色道：

「我看起來有那麼狂妄嗎？」

她的語氣帶著辯解。三四郎冷不防心頭一驚。直到剛才都還在五里霧中，心想只要等到霧散就好。結果這句話讓霧散了。清晰的女子出現了。他卻怨恨霧為何要散掉。

三四郎希望美禰子的態度，能恢復原來那種有意無意的樣子，就像兩人頭上那片又清澈又混濁的天空。但三四郎也明白，並不是幾句討她歡心的話就能讓她重拾原有的態度。

美禰子忽然說道：「那我們回去吧。」她的語調平靜，沒有厭煩反感之色。只是聽在三四郎耳裡，像是在說放棄了沒興趣的人。

天空又起了變化。風從遠方吹來。遼闊的農田上雖有陽光，看起來卻寒冷寂寥。草地升起的地氣令人渾身發寒。三四郎這才發現，居然能在這個地方坐這麼久，若是獨自一人，肯定早就到別的地方去了。美禰子也是—美禰子或許也是會坐在這種地方的人。

「天氣有點冷了，先站起來吧。著涼就不好了。倒是妳的心情好些了嗎？」

「嗯，完全好了。」美禰子答得明快，倏然起身。站定之後，輕聲地，自言自語般又說：

「stray sheep。」而且語調拉得很長。三四郎當然沒有回話。

美禰子指向剛才西裝男走來的方向說，如果那裡有路，想往紅辣椒的旁邊走過去。於是兩人朝著那裡走去，茅草屋後方果然有一條三尺寬的小路。行至這條小路的一半時，三四郎問：

「良子決定要去住妳家了嗎？」

美禰子似笑非笑地反問：

「你問這個做什麼？」

三四郎正要回答時，看到前面有一塊爛泥巴，大約四尺長，地面凹陷，積水泥濘不堪。凹陷處擺了一塊恰到好處的石頭，便於走過去。但三四郎沒有依靠石頭，直接跳過去，然後回頭看美禰子。美禰子右腳踩在爛泥巴的石頭上，石頭擺得不穩，腳用力一踩，肩膀搖晃失去了平衡。三四郎連忙伸出手：

「抓著我的手。」

「不用，不要緊的。」美禰子笑了笑。三四郎伸出手之際，她只是調整身體平衡，並沒有走過去。三四郎縮手後，她將身體的重量放在踩石的右腳上，左腳輕輕跨過去。結果太過顧慮不想弄髒木屐，導致用力過度失去平衡，身體猛地向前傾。就這樣順勢，美禰子的雙手落到三四郎雙臂上。

「stray sheep。」美禰子在口中呢喃。三四郎能感受到她的呼吸。

三四郎變得魂不守舍，上課心不在焉，總覺得老師的聲音很遙遠，做筆記還漏寫重要部分，情況嚴重時覺得耳朵是花錢借來的。三四郎受不了這種愚蠢荒謬，不得已只好跟與次郎說：「最近的課真無聊。」而與次郎的回答總是老調重彈：

「上課怎麼可能有趣。你是鄉下人，認為不去上課會有麻煩，所以才耐著性子上到現在吧。愚蠢至極。他們的課從開天闢地以來就是這副德行，事到如今失望有什麼用。」

「也不是這樣啦……」三四郎辯解。與次郎的滔滔不絕與三四郎的笨拙詞窮，顯得很不搭軋非常好笑。

這種問答重複兩三次後，不知不覺半個月過去了。三...