無相

推薦序

無相之相
梁評貴（作家／國立政治大學中文所博士生）

　　第一次與崎雲相識，大約在十年前，彼時的自己大三，參與一場詩社的活動，與崎雲在台北見面。那時候的彼此都怯生生的，唯有抱持著對文學的喜好，在人世之海中牽起一條繩，繩中有結，結裡面，都是對文學，對自身的徬徨與疑慮而凝起的心。那時我們的心多飽滿，崎雲甫出第一本詩集，而我正向寫作的路途踏開第一步，當時雖未深談，卻對崎雲留下了深刻的印象。後來，人事轉過幾輪，我們經歷各自的旅途與艱難，從大學畢業到碩士班，碩班畢業到了博士班，現在的我們皆已年近三十，無數的緣如河流支脈，曲曲折折，繞過巖石與山坳，終匯聚至貓空山下的學校。似各自荷擔行李的旅人，他從那處上山，我從這處切入，照過一次面，後經長久的路途，如今又在這裡遇見了。

　　不同的是，彼此的眼神中，多了點滄桑與穩重，若時間如刀如鑿，歲月都刻在瞳裡，一劃劃，雕得多深，但那也不是疲憊，而是對整趟旅途，有了更多的了解。後來，入學的前一兩年，我們都遭遇各自生命的難題，想如何面對未來以及面對當下，更多的是，要如何安放自己的心。若說大學見面的那時，創作也許對我們來說，執起筆，酣暢淋漓地寫下一切，一張紙，一台電腦，文字喀喀搭搭敲響，暨乎篇成，映在眼簾裡，讀起來都像是酒。而現在更像是，一字一句緩慢鋪陳推進，每走一步就是越過心裡的一道坎，嗑嗑絆絆，明明句號的終點近在眼前，卻要在心裡築起一座須彌大山，翻過無數的山頭，耗盡氣力，才終於甘願地坐在終點喘息，此時，則更像飲一杯茶，茶心才剛剛被沖開，在一壺熱水裡舒展開來，沒有甜味，沒有烈酒的醇，以及醉人的氣，氣味裡，只有葉木的青，喉中的苦，以及神識的清醒。

　　《無相》共分為三輯，其中夾雜崎雲個人的代序短文，內容多敘述這些年來自我的內心掙扎，讀過去，就如翻過一座山，亦如行舟於時間之流上，所銘刻下去的痕跡，往往可以與詩義相互補充，形成意義的回環，讀者或可視其為獨立抒情的短文，亦可視其為詩義補充的註腳，無論哪者，讀來均有所得。崎雲題書名為無相，典出佛經，但會不會是無相也是一種相，正因為開放了自我的悲傷，融進他人的生活裡，因此每一個相都是我，都是自己。消泯千差萬別的外相後，世間所留下的，應是千古不變的情，以及愛與寬容、悲傷與怨恨。其相有異，然其情不變，因此無相也有了共同的相，知道一切還能同情共感，就好了。

　　輯一名為眾音俱寂，所述主要為自身的孤寂，當所有事物都靜下來，我們只能聆聽到自己的聲音，又或者我們向來所聆聽的，本來就是自己，從來別無他人。其間記載了台南大地震之事，其表姊一家不幸罹難於維冠大樓之中，於事發當下，我人亦在屏東，正經歷外婆的離世，彷彿那一年，如何坦然面對生死離別，成了自身最重要的課題。而寫詩是對於自我的試煉，也是如蟲子尋光源而來，反覆以肉身敲擊窗戶的行為，以為外邊有光，於是奮力向外撞擊，直至肉身壞毀消滅，我們也永遠不會知道，在光源裡面，有什麼等待著自己。

　　眾音俱寂，卻更像是一場與自我的對話，他人皆離席而去，只有自己是唯一的課題。如〈定局〉善用了神與人之間的視線互換，神將時間與空間拉至無限遠處，理解一切是必然衰敗的定局，〈啟蟄〉則說獨自留下來面對陰影，不再讓誰受傷，成為一種顯應，若神有願，真正的悲心也只是不願讓萬物，不再有被傷害的可能。〈空氣〉同樣也是透過人神互換的視角，人總是想從神那裏得到什麼，但若不能呢？或者說，從一開始，就沒有什麼可以被得到，那麼神的存在，又是否有其意義？因此，人生一切的悲願與承擔，從來都是自我的事情，一切都是自我之戰。這些年來，選擇了就讀博士班這條道路，似乎註定在學業與人事都要歷經變動，一場場拉扯，都把我們飄向一個更不定的未來。而這份未來捉摸不定，從過去所受的一切訓練，一切教養，似乎只是向河流裡擲出石子，揚起一點點的波瀾，隨即沒了回音，彷彿大家都在前進，而自己，只是落於河中定點的固執，沉落底端，如是堅硬不移，等待更大的流向，將我們沖向下一個彼岸。

　　輯二名為一劫將至。「劫」，又稱劫波或劫簸，來源於佛教的宇宙觀，本指某個極長的時間區段，後又引伸帶有「劫難」之意。想崎雲取名為一劫將至，應指某個時間區段即將結束，其中亦可能帶有劫難將來之意。輯中所述，當可以見到某段日子，或感情，或生活方式的結束。是結束，也是劫數，任何與熟悉事物的分離，總是讓人難以應對，進退失了依據。而書寫則是一種回到當下情境的再整理，此輯讀來，似要在棉裡穿一根針，偏要在柔軟處，藏起堅韌的銳意穿梭，然而刺破了雖有些痛，但串起來，原為散絮的棉，竟似成一床被，安好的蓋著，像是對過去的致意，結束了，躺下來，蓋上被，一切都只留夢裡。

　　這輯讀來，說的都是失去的故事，崎雲不斷探討原先存在的，後來失去的，不斷反覆對照映現，似是為了不讓自己停駐在時間之流的任何一個端點，如回望最早的過去，一劫將來的起點，對照自身的現在，一劫已至的終點。無盡的未來之流緩緩而來，每一個瞬間其實都在分流，都在割裂自己。這本是人生常態，生離死別本就在日常的每個呼吸中，一旦自我覺察到這點，就必然得忍受自己的一部分被命運割裂開來，割裂是傷，是痛，是一部分的自己隨水流去，而無能追回，分裂與捨離，忽然之間就成了來到三十歲的當口，所必然面對的事情。最後，自己似乎也只能為自己而來，不期盼著誰，只要有自己，一切便應是圓滿。

　　輯三則名世間靈場，崎雲捨去肉身存有的視角，以情感情緒為體，行住坐臥為用，我們如何如一縷輕煙般穿梭在這有情世間。世間靈場，無論我們有無肉體，都已是執著的靈，崎雲之眼蛻去人身皮囊，映現我們共同的執。如：〈07〉「我們／都是踩著別人的影子在走」，如果我們脫去人身，只剩單純的情感與記憶，如輕煙般在空氣中飄盪，不再被誰注意到，那時的自己，是否會渴望溫暖，渴望重新獲得一個有五感六識的身體，崎雲透過這樣的互換，將原始純粹的孤寂感提煉出來，濾去五感六識，只剩情感，此世間是靈場，亦是情場。透明的人彷彿就是自己，近幾年，在身旁友伴一一邁入社會，走向職場，朝九晚五一如我們在城市街頭會遇到的上班族，而我們仍停滯在此，仍在校園，形成一個奇異的怪圈，在時間的迫近下，身漸透明，當眾人皆上班時，我等可能伏臥在床，眾人歸家與親人相聚，享受溫馨的晚餐時刻時，而我等可能正亦上工，時序的錯亂，情感的錯雜，每過一秒，我們都變得更透明了一些，說到底，無論有無軀殼，我們都是透明的人。

　　崎雲合此三輯為《無相》，在眾音俱寂中等待一劫將來，劫來以後，世間化為靈場，你我皆成透明的人，一部詩集也就是一次的成住壞空，也是近幾年崎雲經歷種種人事遷變的心路歷程，以詩達義，向為崎雲所擅，撰序文至此，願每位翻開詩集閱讀的人，一如他末尾所說：「不懼業緣染，生死能擔當。」皆能因詩離苦而得樂。