文藝復興並不美：那個蒙娜麗莎只好微笑的荒淫與名畫年代

佛羅倫斯1491年市街圖
前言  天堂與人世之間

PART1 文藝復興藝術家的世界
第一章  米開朗基羅的鼻子
第二章  彼得的影子之下
第三章  大衛所看到的
第四章  世界的工坊
第五章  米開朗基羅戀愛了

PART2 文藝復興贊助者的世界
第六章  權力的藝術
第七章  點石成金的男人
第八章  雇傭軍與狂人
第九章  罪孽之城

PART3 文藝復興與世界潮流
第十章  菲利普與海盜
第十一章  所羅門的罪
第十二章  新月方升
第十三章  人性枷鎖
第十四章  美麗新世界
終章    鏡與窗
致謝

附錄A    麥地奇家族
附錄B    文藝復興時期的教宗

作者注解
圖片列表
 

前言

天堂與人世之間

　　喬凡尼．皮克．德拉．米蘭多拉（Giovanni Pico della Mirandola）吸取了生命中所有精華，活得深刻。這世上沒有什麼是他不感到興趣，不覺得新奇的。他在年紀很小的時候已精通拉丁文與希臘文，接著在年輕力盛之時前去帕多瓦學習希伯來文和阿拉伯文。二十多歲時，已成為亞里斯多德哲學、教會法和卡巴拉神祕學的專家。在佛羅倫斯和費拉拉，他被布魯內萊斯基（Filippo Brunelleschi）、多那太羅（Donatello）、皮耶羅．德拉．弗蘭切斯卡（Piero della Francesca）的作品圍繞，並和當時最閃耀的焦點人物們成為親近好友。身為詩人馬泰奧．馬里亞．博亞爾多（Matteo Maria Boiardo）的表弟，皮克熟識極為富有的文學家羅倫佐．德．麥地奇（Lorenzo de’ Medici）、古典學者安傑洛．波利齊亞諾（Angelo Poliziano）、新柏拉圖主義的先驅馬爾西利奧．費奇諾（Marsilio Ficino），以及激進傳道者薩吉羅拉莫．薩佛納羅拉（Girolamo Savonarola）。皮克不僅是作家，也是擁有驚人原創性的思想家。除了書寫許多吸引人的詩歌之外，他夢想將不同分支的哲學思想融合成鼓舞人心的一體，並渴望結合世界各地的宗教。
　　
　　就各方面看來，皮克是典型的文藝復興人。他短暫的一生中，捕捉了約莫西元一三○○年至一五五○年間義大利的歷史精華，這段時期被視為以前所未見源源不絕的文化創新為表徵、由藝術和知識的光輝所主宰。身為一個「通才」（uomo universale），他似乎以無限的好奇心和新鮮感來觀看這世界。他對於古典時期的藝術與文學充滿熱忱，也用相同的熱忱以尋求替人類開創一個充滿無限希望與可能性、嶄新、更明亮的未來。他與充滿雄心壯志的藝術家們交談，與有錢有權，為藝術與文化而活的贊助人交往，他也渴望找到關於不同文化與人種的新知。

　　皮克的巨作《論人的尊嚴》（Oration on the Dignity of Man）被視為是對於整體文藝復興時期的非正式代表宣言。簡要地說，皮克哲學計畫的中心思想，對於人的潛能有著無法澆熄的信念。「我曾在阿拉伯人的紀錄中讀到」，他以此開場：

　　撒拉遜人阿布達拉（Abdala the Saracen）被問到「就當今世界裡，什麼最值得讓人感到驚奇？」他回答說：「沒有比人類更令人驚奇的事物。」同樣的看法也出現在赫密斯．崔利墨吉斯特斯（Hermes Trismegistus）的話：「阿斯克勒庇厄斯（Asclepius），人是偉大的奇蹟。」

　　皮克相信人類確實是個奇蹟。在他的眼中，人類擁有獨特的能力，能夠超越人世間的限制，並且透過詩、文學、哲學與藝術，昇華到更高、更好、更加超凡的境界。

　　不論身處於哪個文藝復興時期的重要中心，都很難不認為皮克的人生精確地捕捉這時代的精神。單在佛羅倫斯，與這時緊密相關的藝術作品似乎也證明了人類靈魂不可思議的綻放。像是米開朗基羅（Michelangelo）的《大衛》（David）、布魯內萊斯基（Branelleschi）的圓頂、波提切利（Sandro Botticelli）的《維納斯的誕生》（Birth of Venus）、馬薩喬（Masaccio）的《聖三位一體》（Trinity），再再顯示當時的生活處處感受得到美麗，贊助人與藝術家追求著某種超越日常瑣事的生命，隨著時間過去，想像力的地平線日益寬廣。的確，這些藝術作品帶來強烈的驚奇感，讓人很難相信這些文藝復興時期的男女只是人類。他們似乎與世俗瑣碎相隔甚遠，這讓他們看起來有點距離感，幾乎像神一樣。提到這時期就會想到「令人驚奇的」這個詞彙。

　　如果皮克的《論人的尊嚴》大略提供了大眾想像中文藝復興的光彩，那麼他的人生故事也提供些許線索，讓我們看到這令人驚嘆的時期，同時有其他的東西在背後運作。雖然皮克豐富的想像力似乎讓他與世事有距離，他卻是個依直覺衝動行事，喜好人生醜陋面的人。他不僅因為涉入宗教合一主義而被控為異端遭到逮捕，也因激昂的情慾，身陷一連串棘手的情況。初訪佛羅倫斯後不久，皮克誘拐一名已婚婦女，對方是羅倫佐．德．麥地奇親戚的太太。愛昏頭的皮克試圖跟女方私奔，因此被打到重傷，關進監牢一陣子。還沒完全復原，又很快地捲入另一樁事件。皮克發現自己與安傑洛．波利齊亞諾有很多共同點，兩人展開了一段熱切的友誼，後來演變為一段隱而不現的性關係。在他們被毒死之後—可能是由皮耶羅二世．德．麥地奇（Piero de’ Medici）下令毒死的—儘管教會對於同性戀有著嚴厲禁令，兩人仍並肩葬於佛羅倫斯的聖馬可教堂（the church of S. Marco），以此紀念兩人的連結。乍看之下，以上的事件似乎與皮克作為驚奇來源的奇蹟形象有所衝突，並損害他「文藝復興人」（Renaissance man）的名聲，但事實並非如此。在《論人的尊嚴》裡，皮克提供見解以解釋（他所有的）如隔世般的詭辯與過分世俗的慾望。雖然自然律法「限制與規範其他生物的天性」，神告訴人類：

　　你，不被任何限制所囿，我們把你交付於你的自由意志；根據你的自由意志，你將為自己規範出天性上的限制。我們將你置於世界的中心，你可以從中心觀看這世界任何的東西。你既不來自天堂、也不來自於人間；你不是肉身也非不死之身。你身為自己的創造者與塑形者，你可以將自己形塑成任何你想要的形象。

　　正當神似乎要將人類推至高點，皮克的神將自由意志這禮物轉化成矛盾的核心，不將無限榮耀給予文藝復興人。神告知他說：

　　你會擁有墮落到較低層次、野蠻生命的力量；﹝並且﹞透過靈魂的評判，你也擁有重生到較高層次、具神性的生命力量。

　　雖然人確實有能力，提升到猶如天堂般美麗的高處，皮克似乎也認為人也有能力，墮落到腐敗的醜陋深淵裡。事實上，人性的兩面是緊密相關的。天使與惡魔在人的靈魂裡比鄰而居，困於一種奇特迷人的共生關係裡。要能伸手摘星，你必須有雙泥塑的腳。

　　以上的敘述裡，皮克不僅解釋了他個性上的矛盾之處，也表達了關於文藝復興的一個重要事實。視文藝復興為文化重生與藝術美的時期，而身處於其中的男男女女，則充滿文化素養與深諳人情世故，人們很容易屈從於這樣誘人的看法，但是，文藝復興時期的成就和黑暗、汙穢、甚至邪惡的實際情況共存。道德敗壞的銀行家、貪婪的政客、沉溺肉慾的教士、宗教紛爭、到處蔓延的疾病，還有揮霍無度、奢侈的生活到處可見。現今旅客看到會驚嘆連連的雕像與建築的眼底下，令人咋舌的暴行不斷發生。的確，如同皮克的人生所驗證的，身在文藝復興時期的藝術家、作家、哲學家如果沒有經過各種腐敗、墮落的磨練，這時期最偉大的名勝古蹟就不會出現。文化素養與腐敗、墮落相互依存。如果文藝復興時期充滿了文化的天使，俗世的惡魔也存在其中。

　　就是因為非常容易被文藝復興時期美麗和優雅的藝術與文學所吸引，使得這時期較醜陋的一面往往很容易被遺忘、忽略掉。也許是因為文化上的成就帶來浪漫的氛圍，藝術家們充滿聲色的私生活、贊助人所關切卑鄙、不道德的事，與大街上隨處可見、難以忍受的厭惡都被刻意隱藏起來，以無可比擬如幻覺般的完美粉飾太平。就史實的層面上來看，這樣只看文化美好的一面，刻意忽略醜陋面的傾向是相當不妥的，因為這讓高雅文化與社會現況有了造作的區別；就人類的角度來看，這樣的傾向也剝奪掉這時期令人興奮、深切刻畫、真切的驚奇。只要能欣賞文藝復興較醜陋、大膽的一面，就能讓文化成就的廣度更加清晰。

　　本書所做的就是有意識地努力回復平衡。審視文藝復興時期畫作的背後的故事，這些故事主導了我們對義大利文藝復興時期的觀點。這本書重新檢視三個文藝復興「故事」裡最重要的特徵，這些特徵都出現在皮克．德拉．米蘭多拉的人生裡，而每個特徵都反映了創造這時代藝術與文化不同的元素。

　　透過檢視藝術家身處的野蠻社會領域、贊助者們所關切的卑鄙事情、伴隨「發現世界」而來出乎意料的偏見，指出文藝復興比每個人可能認為的都還要「醜陋」—也正因為如此—它也更加令人印象深刻。相信在這趟旅程之後，文藝復興將不再看起來只有天使與惡魔居住其中，也不再是我們熟知的文藝復興。