高年級背包客環遊世界

1 生命是旅程，不是終點

病了怎麼辦？發生心臟病怎麼辦？沒有人會知道你什麼時候在地球哪個角落。還有，你到底在想什麼？你在澳洲這裡的生活很舒服啊。還有唷，我有好幾次睡到半夜時被「我在這裡保護你之邏輯先生」喚醒。如果有人綁架你怎麼辦？你知道的，這種事真的會發生。

但這一次有些事情不一樣了。我的直覺大聲說著話，這輩子第一次不斷穿透所有的阻撓。每當「我在這裡保護你之邏輯先生」又想出什麼不要耍笨的睿智理由時，「勇氣阿伯」就會嗆聲：閉嘴。撐下去就是了。你要走出去，沒得商量。我也就照辦了。

揹起背包流浪一年的目的，不在於看看自己一年裡可以走過多少個國家，把它們的名字一個個在清單上劃除，而是想在三個大陸上建立一個開始的基礎。我想沉浸在當地文化中，想真的體驗世界，不只是淺嚐即止。

我還有一個很好的理由可以正大光明地揹背包過一年：我們的政府自己都這麼說了。還有啊，聯邦衛生助理部長肯．威特（Ken Wyatt）先生也抱持同樣的想法。他發表聲明，說等到民眾接近退休階段時，多半已對工作職場或是企業經營感到心力交瘁。他說，要休息一年之後再回來貢獻一己之力。如果連政府都說這是個很棒的想法，那麼就一定⋯⋯沒錯了？

我現在只剩下一個問題要解決。要上路這麼長一段時間，我總覺得該給自己一個目的，不是為做而做。我查了一些海外志工組織，發現一個有趣的狀況：這些組織多數會索取好幾千美元的費用。這是XXX怎樣啊？這些錢要做什麼用途呢？顯然，這些網站悄悄合理化了行政事務和行銷費用。真是如此？這不是我想要的。儘管我找不到一個目的，還是想要走這一趟。雖說如此，一個重大的目的沒多久就自己出現了。

這趟旅程要做完全不同於以往生活的事情。要打破日常規矩習慣。沒有計畫，沒有目標，沒有完成期限。就是要好好面對接下來十二個月裡的每一天。唯一預定的東西是一張環遊世界的機票，只花了我五百美元。不過，這又是另一個故事了。第一個停留點是西班牙，第二個是中美洲，最後一個則是東南亞。這就是我計畫的全部內容。每個停留點停留大約四個月的時間。當中有兩個支線旅行。最前面兩個星期要跟家人一起到北澳去看看，然後再花兩個星期跟朋友共度聖誕節、在紐約和加拿大過新年。剩下的就隨緣了。

到現在，我把家具全賣出去，剩下的東西則存在倉庫裡，正要最後一次關上家門。過去五年來，這個位在西澳柏斯（Perth）的屋子就是我們的家。柏斯是世界上位置最偏遠的城市之一。我和妻子從離柏斯最近的城市阿得雷德（Adelaide）搬過來，彼此間距離將近三千公里。身為空巢期的父母，我們感覺自己的生活完全改變了。我們想過移動式生活的可能性。多數的銀髮流浪族會把錢投資在大型車輛設備，像是四輪驅動的休旅車拖著露營房車之類的。典型的路線都會涵蓋頗長的距離穿越澳洲中部來到北澳，然後沿著東邊海岸南下，完成遊逛澳洲一大圈的一半路程。一兩年之後，再完成遊逛這國家的另一半路線，只不過這一次則是從西海岸回家。

我們移動式生活的第一階段已經進行中，家裡的東西已經整理完畢，只留下十二箱生活用品。這些箱子要由卡車載送到位在這國家另一邊的城市柏斯去。要租下我們房子的房客也準備好入住了。我們在柏斯租下的房屋會成為接下來幾個月短期的家。跟家人相處一段時間，參與當地的活動、運動賽事等等，利用這城市作為基地，來探索這一帶最精彩的事物。就體驗新環境這一點看來，這可說是比較不傷體力的方式了。我們打算待在下一個目的地的三、四個月的時間裡，也重複同樣的體驗模式。

這當中的過程並非一蹴可幾，有很多時候中斷下來；像是整理全屋子的東西，決定哪些該留、送到哪去、找誰來承租房子。我們要做的事情很多，卻也讓人相當興奮。我們夫妻倆很享受為了刺激的新旅程一起合作的滋味。我相信，人生許多陷阱之一是落入常規的陷阱，卡在周而復始重複再重複的生活日常中。一星期中最大的刺激，便是等待最新一集的電視實境秀中揭曉哪些人要被淘汰出局的一刻。妙的是，我們對他人面對的挑戰或是戲劇性的故事可以如此沉迷，而自己卻跌入日常規矩更深處。

有人說，很多人在二十五歲就離世了，只是又等了六十年才入土。人與人之間的關係早已失去了火花。在一些例子中，你可以看見老規矩不可避免地毀了人際關係，還時常以巨大的人生動盪或遽變結束。因此我的理論是，為何不以你自己的時間來設計自己的戲劇人生？我和妻子就這麼做。

然而，就跟其他立意良好的計畫一樣，計畫總是趕不上變化。原本該停留在柏斯的幾個月，變成了五年。我們過著享受天倫的生活。我們的孩子各自成家，散居在世界和這國家各處，孫子孫女來得又多又急。如今，透過連串的巧合，我們全家人住在開一段車即可見到彼此的地方，就在同個城市呢。大夥會定期聚會，一起慶祝生日。隨著大家庭的成長茁壯，幫忙帶孫子孫女也成為我們倆生活的一部分。

我們是來自阿得雷德的大家庭，相較之下，我們在柏斯的家只是一間公寓。俯瞰窗外斯旺河（Swan River）流向市中心的景致相當迷人。每一天河面飄送過來的微風也令人振奮，它使得家中充滿清新的氣息。柏斯很快就被我們評為全世界最美麗的城市之一，從河面望向城市的畫面實在壯觀。我們善盡公寓陽台每一分的地理優勢。在許多溫和的夏夜裡，我們在陽台上吃著晚餐喝著美酒，也時常和家人或朋友分享眼前美景。我們在家工作，因此在陽台上喝杯早茶和午茶也就成了一項儀式。我和妻子時常彼此說笑著，例如想像經過的人們會自言自語說著：「噢，那兩個老人又坐在陽台上了。」

柏斯也被稱為燈光之城。這是有原因的。安靜的夜晚能讓這條河流轉變成一面巨大的畫布，城市的燈光巧妙地在河面畫上令人嘆為觀止的繽紛倒影，深深淺淺的鮮活色彩布滿河面。這幅畫布地景時時刻刻都在改變。一絲微風吹過閃爍的河面，為幾近完美的倒影再增添隱約的點點光亮。如果大自然是藝術家，它在這裡完成了最好的作品。這種美可說再神奇不過了。我們愛這個家，和親朋好友分享更是一大樂事。孫子孫女跑到我們家門前時，都會受到奶奶和爺爺的招牌擁抱。

但是我和另一半卻沒有料到接下來發生的事情。

生命即將在這特別的家庭章節中劃下唐突的句點。很多人都不知道，我的妻子過去十二年來一直跟癌症共存。妻子把重心放在活出完滿的生命，而不只是活著而已。她全身上下總是充滿活力。我們對未來的願景是一致的，不只是「如果⋯⋯」而已。但人生現在有它自己的計畫。在我們一起參與彼此生活最好的四十年之後，在不到一星期的短促時間內，這一章嘎然來到了句點。我們仍自年輕，才剛過六十歲而已。

失去生活伴侶、靈魂之交造成了重大的影響。光說一件事，它強化了我們對「不知道生命會對自己投出什麼變化球」的認知。喪失愛侶到現在只過了十二個月。我並沒有停下來等待生命接續的變化。生命的其他部分仍然可以繼續前進，至少得實現揹起背包流浪一年的想法。

我看著寂寥的房間。空蕩蕩的牆面一度掛滿用笑容溫暖全家的家庭照片，一張張訴說不同故事的畫作也不在了。黎明前的晨光正要跨過河面，這城市的剪影沿著陽台窗戶擴散開來。我回想著許多曾經與家人、朋友共度的時光，那些悲傷，那些淚水。但同樣的，我們也共度了好多歡樂和笑聲，我們一起唱過的歌，說過的故事，以及那些慷慨充塞在四周牆面的美好溫馨時光。

就算我們事先知道生命會帶來的變化，也無法寫下比這更好的人生終章。

我關上門。省思，人生的重點在於旅程，而不在終點。

我向計程車司機指了指北邊，就上路了。

1 生命是旅程，不是終點

病了怎麼辦？發生心臟病怎麼辦？沒有人會知道你什麼時候在地球哪個角落。還有，你到底在想什麼？你在澳洲這裡的生活很舒服啊。還有唷，我有好幾次睡到半夜時被「我在這裡保護你之邏輯先生」喚醒。如果有人綁架你怎麼辦？你知道的，這種事真的會發生。

但這一次有些事情不一樣了。我的直覺大聲說著話，這輩子第一次不斷穿透所有的阻撓。每當「我在這裡保護你之邏輯先生」又想出什麼不要耍笨的睿智理由時，「勇氣阿伯」就會嗆聲：閉嘴。撐下去就是了。你要走出去，沒得商量。我也就照辦了。

揹起背包流浪一年的目...

引言

我想要這趟旅程完全不一樣。打破所有的常規，也就是沒有計畫、沒有終點、沒有完成日期，坦然面對接下來的十二個月裡的每一天。我也真的這麼做了。我唯一的計畫就是買了一張環遊世界的機票，這張機票讓我可以選擇三個主要的停留點，每一個點可以停留三到四個月。

我想要踏出自己的舒適圈。如果狀況開始讓我感到不舒服，我想要鞭促自己「去做就對了」。這是我有生以來第一次獨自揹起後背包旅行。第一次浮潛、第一次泛舟、第一次用矛射魚和第一次在浮游生物照亮夜浪的海洋中游泳。

這些體驗對於年輕的背包客來說可能都很正常，但是爬上青年客棧混合宿舍的上層床鋪，身邊塞滿年紀比我孩子還小的背包客的情況，對我來說可是另一個踏出舒適圈的例子之一。伸直身體躺在機場休息室過夜（謝啦，蘇黎世機場）也是其中之一，睡在吊床裡、學習新語言（至少學到幼稚園畢業生的程度）等等都是。

寄宿在無法用英文溝通的家庭、由著充滿同情心的老師兼翻譯教授騷莎舞（salsa）、意外成為一場豪華婚禮的不速之客（所謂的家族聚會大概都是這樣吧，話說回來，我愛死了他們的威士忌）⋯⋯爬上火山、艱苦跋涉五千公尺的高山，體驗高度對人的影響、騎自行車超過兩百公里創下自己的紀錄、跟大海龜一塊游泳、跟一頭大海獅坐在公園的長椅上——我可是先看到那張椅子的唷。因為沒有足夠的錢，滯留在太平洋一座小島無法離開。在一個陌生國家某處鳥不生蛋的地方，驚覺自己身上沒有錢包沒有信用卡——全身上下毫無分文。

我睡過各種形式的床鋪，從青年旅館、小旅館、宿舍大通鋪到竹屋、民宿都有。睡過地板、叢林裡的帳篷、吊床、佛寺，以及夜間巴士裡不斷晃動的床。我在每處停留一晚到好幾個星期。如果我不喜歡某個地方，就繼續往下走；如果感覺對了，就留下來。

你想像得到的交通工具我幾乎都有親身體驗。從設有標準長度床鋪的豪華巴士到沒有門可關的公車；跟雞群擠在一起的公車，不時還有屁股橫空挪過來或是胳肢窩竄到你面前；奮力擠上迷你巴士從國家的一頭迢迢移動到另一頭；坐在載人卡車後斗驚望山路險坡，為了安全只好死命抓緊橫槓。

我還坐過骨瘦嶙峋的馬拉的車一路搖晃，騎乘駱駝，連兩天乘著木筏順著叢林中的激流而下；坐在直昇機上釣魚，騎著租來的電動自行車穿梭在鄉間探訪各寺廟⋯⋯呃，然後在大半夜時推著沒電的自行車一路回去；坐在看起來亟待修理的摩托車後座在公路上高速奔馳的同時，心裡煩惱著即將到期的旅遊平安險，大半夜光腳騎著自行車在市區街道上，自行車還沒有車燈唷（關於這一點，反正其他人也都這麼做⋯⋯）

我坐在可以從椅子一側滑到另一側的火車裡，幾乎可以發誓感覺像正在主題遊樂園裡遊玩；還有乘坐在一寸寸挺進叢林深處的火車中，不時會被憑空出現的樹葉或枝椏掃過臉龐；也乘船橫渡了亞馬遜叢林（我在河裡游泳時，幸運地沒被食人魚或巨蟒吃掉）。

好了，上路囉。我期待跟你們分享這一年流浪的故事。我們有許多地方要看，也有許多故事要說呢。

第一個得說的是，為什麼？為什麼我在這把年紀當起背包客？

引言

我想要這趟旅程完全不一樣。打破所有的常規，也就是沒有計畫、沒有終點、沒有完成日期，坦然面對接下來的十二個月裡的每一天。我也真的這麼做了。我唯一的計畫就是買了一張環遊世界的機票，這張機票讓我可以選擇三個主要的停留點，每一個點可以停留三到四個月。

我想要踏出自己的舒適圈。如果狀況開始讓我感到不舒服，我想要鞭促自己「去做就對了」。這是我有生以來第一次獨自揹起後背包旅行。第一次浮潛、第一次泛舟、第一次用矛射魚和第一次在浮游生物照亮夜浪的海洋中游泳。

這些體驗對於年輕的背包客來說可能都很正常，但是爬...

引言IX

第一部　大洋洲
1 生命是旅程，不是終點003
2 讓澳洲之所以獨特的澳洲內陸009
3 海上天堂017
4 通往天堂途中和火星邂逅025
第二部　歐洲與非洲
5 過程就是一半的樂趣039
6 西班牙：重質不重量的國度047
7 嘿，我們加入歐盟吧063
8 阿拉伯繞一圈開眼界071
第三部　美洲
9 冬天的銀色仙境081
10 城市打地舖087
11 中美洲：啟動備用計畫091
12 大家來學西班牙文099
13 一切的美好都發生在路途上105
14 旅行全跟人有關111
15 很危險，但我還是去了119
16 恐怖分子！真的假的？127
17 古巴，兩種極端的產物？135
18 我們對老東西的迷戀139
19 每一天都有新驚喜149
20 毒品？我這輩子都要住在深山野外嗎？157
第四部　亞洲
21 垃圾滿布的星球167
22 黑暗的過去也有許多讓你微笑的美好173
23 高年級背包客的自白181
24 什麼都比不上的全家假期195
25 尋找101號馬車201
26 接下來呢？211
後記215

引言IX

第一部　大洋洲
1 生命是旅程，不是終點003
2 讓澳洲之所以獨特的澳洲內陸009
3 海上天堂017
4 通往天堂途中和火星邂逅025
第二部　歐洲與非洲
5 過程就是一半的樂趣039
6 西班牙：重質不重量的國度047
7 嘿，我們加入歐盟吧063
8 阿拉伯繞一圈開眼界071
第三部　美洲
9 冬天的銀色仙境081
10 城市打地舖087
11 中美洲：啟動備用計畫091
12 大家來學西班牙文099
13 一切的美好都發生在路途上105
14 旅行全跟人有關111
15 很危險，但我還是去了119
16 恐怖分子！真的假的？127
17 古巴，兩種...