三個傻瓜開倫敦老爺計程車環遊世界

01
絕不要在酒吧裡計劃冒險


保羅是我進大學最早認識的人，三年裡，他的瘋狂點子層出不窮但從未執行過。我很快學到，先答應下來再等他忘掉，會容易得多，別和他爭論為什麼到北海滑水或穿1950年代服飾去聽課太不切實際。
所以，隔天早上，當我愛睏地提醒保羅，他詞不達意吵著要開計程車去澳洲時，我立刻後悔自己犯下的低級錯誤。看到他回想起那個計畫、雙眼發亮，我的心往下沉。一下午我都在斥責自己。
今天有夠辛苦。查看臉書約兩百次、觀看連續劇《鄰居》（Neighbours）、烤吐司、張望窗外、玩了一會兒電玩PlayStation；很快就無事可做。我抬眼掃過靜靜躺在桌上積灰塵的工程教科書。
事情還沒絕望到我真要考慮做學校功課吧？我試著想一個替代選擇，但腦袋一片空白。我伸手去拿那本書。命運即將底定之際，保羅穿著他破爛有汙漬的睡袍衝進我房間，手裡還捧一碗麥片粥。
他一屁股坐我床上開口說：「所以，這個計程車的構想，你參加嗎？」
雖然絕不可能參與這麼愚蠢的構想，我還是決定逗一下保羅，清點他無法完成這趟旅程的所有理由。
不知怎的，他滿腔熱情，駁倒我每個論點。
「你如何負擔旅費？」
「我不知道，我們去找贊助商什麼的。」
「好，可以。你什麼時候會有時間做這事？」
「畢業後，這樣可以給我們兩年的時間計畫。」
「你要去哪兒弄輛老爺計程車？」
「汽車經銷商、分類廣告、拍賣網站eBay、晚上出門搭計程車回來時問司機；多的是地方。」
「等一下⋯⋯」我以為終於逮到漏洞：「⋯⋯你對汽車一竅不通。」
他首度猶豫但很快穩下來，滿臉笑容的說：「李易說他會修車，而且早就想這麼做了！來啦，一定很好玩。」
我知道他絕對做不到，而我必須給點甜頭，把他趕出房間，好回YouTube去看「年度最慘排行」。
我嘆氣表示：「好吧，我加入。現在，離我遠點，我還有作業要寫。」

強諾沒有馬上跳起來承諾加入，然後泡杯好茶慶祝我的天才構想，僅讓我感到些微不安，我決定打電話給李易。李易雖不是最吃苦耐勞的旅人（他至今最冒險的旅行是到「美國夏令營」教小孩爬牆），卻是很棒的旅伴，而且他會修車。
他用悅耳的中部口音接電話。
「好啊，討厭鬼。」
「好，昨晚過得好嗎？」
「很好，我覺得還行⋯⋯誰說要拼酒的？」
「不知道。所以⋯⋯呃⋯⋯記得你說想去冒險嗎？想不想等我們畢業，開老爺計程車去澳洲？」
「好啊。」
「太棒了。」
「酷。待會見。」
「再見⋯⋯哦，李易，你昨天說你會修車，對吧？」
「對，沒問題。」
他掛斷。我這次歷險有隊友了——一個會修車的隊友。
至少他說他會。
李易也曾聲稱他會滑雪，但經過痛苦瞎搞一天，弄斷了姆指，才發現他沒真正滑過雪，他只是覺得自己做得到而已。
我把對他機械能力的懷疑暫且擺一邊——他才花一秒鐘就答應，好像朋友打電話問你想不想開倫敦最具代表性的交通工具到世界的另一頭，是經常發生的事。
現在要緊的是著手開始計畫。
這麼重要和大規模的遠征，規畫過程極其複雜，所以過了幾天，我們帶著地圖和筆電到酒吧去，前英國皇家空軍訓練員轉成學生的強諾，從來不錯過喝酒或歷險，也加入我們提供「諮詢」。
現在，你將看到我們犯下第一個、恐怕也是最嚴重的一個錯誤：絕不要在酒吧做任何計畫。
我們馬上同意必須開老爺計程車上路。也許可以弄一輛紐約的小黃計程車，但那不夠英國。接下來是路線，倫敦到雪梨似乎很理想；我們都沒去過澳洲，想親眼看看袋鼠。當我們開始檢視地圖，研擬一條直達雪梨的路線，突然靈光一閃想到，真正的計程車司機會盡可能繞一條最遠的路線，好「多跳表」。
沒多久，麥克筆在地圖上畫出一條線，穿過歐洲、俄羅斯、非洲、中東、印度、中國、東南亞和澳洲，潑倒的啤酒漬還弄糊了柬埔寨附近的線。
這個構想無懈可擊、完美無缺，最重要的是，笑死人不償命。
至少在當下是的。我們愈想（喝下去的酒愈多），愈覺得這件事有趣，我們甚至說服有部大相機的強諾擔任官方攝影師（大相機是這項工作的基本要求）。李易是技師，而我，沒有任何實際技能（或一台大相機），將負責邊境通關事務。
哪有可能出錯呢？

保羅和李易已數度提起這趟旅程，我開始理解事情可能成真，感覺又怕又刺激。我對這個點子開始生出熱情。沒多久，就對所有肯聽我們畢業旅行計畫的人說了這事。然而，當不以為然的親友和滿心懷疑的同事對這件事報以白眼和竊笑，我們很快決定要給這個構想提供某種擔保品。我們必須給自己弄輛計程車。
搜尋網路和報紙分類廣告後，我們最終找到近乎完美的車款。LTI FX4是具代表性的倫敦老爺計程車，全球聞名，而李易上eBay，在山寨iPods、舊CD，以及有耶穌基督圖案的烤土司之間，發現了一輛只賣1,350英鎊的1992年車款。李易覺得這部1990年代的老爺車是筆不錯的買賣，不幸他不能親自到倫敦過目。於是保羅和我被鉅細靡遺地叮囑過後，各揣著從學生貸款提領出來的450英鎊，前去看車。
所以，我倆來到倫敦郊區，手裡拿了杯茶，在我們搭過很多次但從未留意過的一輛黑頭汽車旁晃來晃去，踢踢車輪，想讓別人以為我們很懂。
「這裡說已經跑了99,999哩路。」我盯著老舊的里程表給予評論：「里程數很高啊？」
「別在乎那個。」業代回答：「里程表卡住了。」
「那跑了多少哩？」
他皺起眉頭說：「大概300哩吧。」保羅和我對視一眼又聳聳肩——能有多糟？
「我們買了。」

01
絕不要在酒吧裡計劃冒險


保羅是我進大學最早認識的人，三年裡，他的瘋狂點子層出不窮但從未執行過。我很快學到，先答應下來再等他忘掉，會容易得多，別和他爭論為什麼到北海滑水或穿1950年代服飾去聽課太不切實際。
所以，隔天早上，當我愛睏地提醒保羅，他詞不達意吵著要開計程車去澳洲時，我立刻後悔自己犯下的低級錯誤。看到他回想起那個計畫、雙眼發亮，我的心往下沉。一下午我都在斥責自己。
今天有夠辛苦。查看臉書約兩百次、觀看連續劇《鄰居》（Neighbours）、烤吐司、張望窗外、玩了一會兒電玩PlayStation；很快就無...

‮作者的話

這是我們三個人的故事，由兩人執筆。整本書從頭到尾，強諾（Johno）都會用這個字體，而保羅（Paul）用這個字體。
兩人同時發聲寫一本書是一大挑戰。三個人則超出我們的能力範圍，所以我們的第三名成員，李易（Leigh），多半默不作聲（除了後記之外），但他對此行的貢獻不亞於我倆。

這個故事是關於三個20歲出頭小夥子開輛老爺車去歷險，路上發生的故事。沒什麼了不起。不精明厲害，很可能應該被視為環遊世界的錯誤示範，但（不幸）本書所載均為事實。部分人名已被更改，以便保護我們沿途遇見的人。


前言


那些士兵看起不確定該怎麼辦，不像遇過這種狀況。
「讓我們過邊境，你們這群阿呆⋯⋯！」
離得最近的那名士兵向後躍，不讓把頭伸出車窗、臉紅脖子粗的澳洲佬碰到他。那些沒被澳洲佬大吼大叫嚇到的其他人，握著AK-47突擊步槍往前擠。
我怎會落到這步田地？在伊朗和巴基斯坦交界的俾路支沙漠（Baluchistan desert），我坐在一輛車齡20年的倫敦老爺計程車裡，身旁是搭便車的澳洲佬，他臉紅脖子粗，正想與一群武裝士兵打架。
哦，對，沒錯，我聽了白癡朋友保羅的話。但如今他人呢？早走了。
我閉上眼睛，想在混亂時刻暫時放空。
再睜開時眼前全沒變。透過髒兮兮、有裂痕的擋風玻璃，我看到的仍是一綑綑的鐵絲刺圈，標示我們的終極目標，那個無比重要的邊界。
汗水從我稀疏的鬍鬚滴下。
我疲倦看向儀表板上的指針；引擎溫度似乎持穩，但油剩不到一半。想越過邊界還要大力仰仗這部老舊不堪又已長途跋涉的計程車不拋錨。此後的350哩路，是曝曬在50度高溫下、被塔利班控制的沙漠區。我的兩個至交好友遠在千百哩外，把我留下來，橫越這片最近發生過連串綁架、毒品走私和強盜案的荒蕪之地，還有一名似乎存心想害我倆被捕或發生更糟境遇的乘客。
那個澳洲佬又開始了：「我要殺了你。你這阿呆⋯⋯」
天殺的，我到底怎會落到這步田地？



3年前的千哩外，另一輛老爺計程車疾駛在雨淅瀝瀝下的伯明罕快速道路上：

「今晚忙嗎？」
這傢伙被同樣的問題折騰了不少次吧？
我並不真的在乎答案，他很清楚。我確定他也不在乎，但大家都是這樣開始閒扯淡的。他的答覆和給其他透過塑膠隔板付費孔問了同樣問題的人一樣：淡定評論交通流量、提及哪家夜店謝絕最多來客、感嘆一下最近的道路施工。
我說：「酷。」然後重回陶陶然的感覺，克制自己別唐突開口問他何時下班。
我打扮得像木偶劇《雷鳥神機隊》（Thunderbird）的成員。原因不復記憶，但我不擔心，因為派對裡其他人也都穿得很炫。我原本微醺而已，一直到被拉去拼酒，現在則堂堂進入「覺得那棵樹爬得上去」的興奮莽撞酩酊狀態。
我雷鳥靴上緣的那圈黃色絨毛，已經因為夜店地板上的汗水、啤酒、嘔吐物、血汙、塵土和藍色甜酒，變得黑不溜丟。這些東西都不是黑色的，混在一起卻變成一種黑色黏液。考慮了幾秒鐘這個大哉問，直到我的意識重新回到這輛計程車怎麼跑了好久還沒載我到家的問題，家裡有溫暖的床——以及明天的宿醉——在等我。車資愈跑愈高了，不可置信的高。
今晚稍早，我曾和最要好的朋友李易討論，畢業後想做什麼。啤酒灌下去，點子開始浮現；他想開車去歷險——「買張機票環遊世界卻只停留六個地方，是娘們做的事。」——而我覺得他說的事好像挺有趣。
5分鐘後，計程車司機和我在快速道路上打屁，我開始好奇，搭計程車可以搭多遠。也許有人創下世界紀錄？擁有這種世界紀錄挺值得的！比不上百公尺短跑最快，或極地歷險與登山紀錄⋯⋯但絕對勝過全球最長指甲，或在全是燉豆的浴缸裡泡得最久⋯⋯
「多少錢？」
車子終於停在學生公寓外面，我像被打劫了。我考慮要聯絡金氏世界紀錄，說剛打破世界紀錄，搭了一程史上最貴的計程車。
一進門就聽到葛瑞格（Greg）在他房裡打呼，而強諾房間上了鎖。當強諾鎖門，最好別理他在做什麼——更別談去打擾他——所以我進廚房搜括冰箱了。



和保羅住有時是個大挑戰。他有獨特的大嗓門，似乎能刺透所有其他聲音。去年有幾次，保羅比我晚回家，還帶朋友過來。他們坐在我們簡陋的起居室批判社會，我能聽到他們全都壓低聲音⋯⋯保羅除外，整段對話就他的那一部分清晰可聞，即使是在我樓上。
然而，今晚不同。似乎有個不一樣的聲音飄下樓，穿透我的門。我睡意濃，不確定有沒有聽對。那個聲音說：
「⋯⋯群居可能導致特定問題⋯⋯」
我從床上坐起，豎起耳朵，想聽這個陌生人講更多。
「⋯⋯而不是下蛋⋯⋯」
蛋？我套上睡袍冷得發抖。但我必須調查清楚。
「⋯⋯通過媽媽毛皮，拉向她腹部的育兒袋⋯⋯」
我睏乏地打開房門，爬上樓梯。上面在幹什麼？
「⋯⋯上一季的小袋鼠現在都快獨立了。」
打開起居室門時，我沒想到眼前的畫面。
我最要好的朋友兼室友，一名20歲男子，穿的像《雷鳥神機隊》裡約翰．崔西（John Tracy），正狼吞虎嚥一塊披薩，緊盯著電視上英國廣播公司節目主持人大衛．艾登堡（David Attenborough）配音的袋鼠紀錄片。
我並不是有耐性的人。
「搞什麼鬼，你不能轉小聲點嗎？」
他的眼睛沒離開螢幕。
「抱歉，遙控器不見了⋯⋯但來看這些袋鼠⋯⋯牠們太神奇啦！你知道袋鼠寶寶住在育兒袋直到九個月大嗎？」
「我不在乎，保羅，我在睡覺。」
「兄弟！」他突然轉頭面向我：「我們開計程車去澳洲！」
週二凌晨兩點碰上酒醉的《雷鳥神機隊》，叫我開車繞半個地球，所以，我很自然的做了每個人都會做的事。
草泥馬的我叫他別犯蠢，上床睡覺去。

‮作者的話

這是我們三個人的故事，由兩人執筆。整本書從頭到尾，強諾（Johno）都會用這個字體，而保羅（Paul）用這個字體。
兩人同時發聲寫一本書是一大挑戰。三個人則超出我們的能力範圍，所以我們的第三名成員，李易（Leigh），多半默不作聲（除了後記之外），但他對此行的貢獻不亞於我倆。

這個故事是關於三個20歲出頭小夥子開輛老爺車去歷險，路上發生的故事。沒什麼了不起。不精明厲害，很可能應該被視為環遊世界的錯誤示範，但（不幸）本書所載均為事實。部分人名已被更改，以便保護我們沿途遇見的人。


前言


那些士...

佳評如潮I
作者的話IX
前言XI
01 絕不要在酒吧裡計劃冒險001
02 鐵石心腸漢娜007
03 不迴轉013
04 發情荷蘭貓 017
05 漢娜不見了023
06 香藥和嬉皮027
07 嬉皮風打扮的耶誕小精靈031
08 向東行039
09 俄羅斯傳統！043
10 舉杯賀國際友誼！053
11 莫斯科牢獄藍調 059
12 廢墟城市065
13 天體國！069
14 週一上午聽金屬樂075
15 車險綠卡079
16 乎乾啦！083
17 發不出音的地名089
18 右轉恐難保命095
19 露營奇遇 101
20 禁酒國家的特釀酒105
21 全球衛星定位系統壞了111
22 秘密警察117
23 遺棄垂死老人125
24 被伊朗驅逐出境 131
25 武裝護衛135
26 東方野地的警車追逐141
27 綁架！147
28 別緊張153
29 在印度就躲不掉的事161
30 失蹤人口169
31 印度龐德175
32 李易列清單181
33 爬聖母峰185
34 謝謝，你好，柴油193
35 破紀錄199
36 綁架弗雷德203
37 排球戰略207
38 玩輪胎漂流215
39 寮式醫療照護221
40 抵達終點再回頭？229
41 敲定商業協議235
42 威爾斯大塊頭241
43 檢疫247
44 給修車師傅小費要大方253
45 終點還遠著257
46 捲餅、麥芽酒、扳手265
47 「你們的計程車超牛逼」267
48 脫星和漢堡273
49 重裝雜誌27750
50 美利堅沙拉摔角285
51 花10萬美元打車289
52 伯利恆小鎮293
53 邊境遇上麻煩301
54 與柏林夜店續前緣307
55朝家奔去313
後記321
致謝325

佳評如潮I
作者的話IX
前言XI
01 絕不要在酒吧裡計劃冒險001
02 鐵石心腸漢娜007
03 不迴轉013
04 發情荷蘭貓 017
05 漢娜不見了023
06 香藥和嬉皮027
07 嬉皮風打扮的耶誕小精靈031
08 向東行039
09 俄羅斯傳統！043
10 舉杯賀國際友誼！053
11 莫斯科牢獄藍調 059
12 廢墟城市065
13 天體國！069
14 週一上午聽金屬樂075
15 車險綠卡079
16 乎乾啦！083
17 發不出音的地名089
18 右轉恐難保命095
19 露營奇遇 101
20 禁酒國家的特釀酒105
21 全球衛星定位系統壞了111
22 秘密警察117
2...