TAAZE 讀冊生活
金石堂
三民網路書店名人推薦：
序言
「七項前科，負債五十億」。長年以來，介紹這個男人出場時，總會用上這段開場白。
以村西透（村西とおる）之名為人熟知的草野博美。
這個男人帶著另一個廣為人知的稱號「ＡＶ帝王」，走過流轉離散、波瀾萬丈的大半生。人們總像在觀賞一部奇觀電影似地，對他的一舉一動投以高度關心。
下半身套著一條ＢＶＤ內褲，肩上扛著攝影機，他把鏡頭對準主演的ＡＶ女優，用尖銳的聲線發出讚賞：「nice哦！」許多著名藝人，如北野武、片岡鶴太郎等，都在螢光幕上競相模仿著他。
不管是發明劃時代的「火車便當」性愛體位，還是讓ＡＶ女優在高潮襲來時吹響口笛的導演手法，他讓官能情色在成人電影的世界中昇華為一種華麗展演，可說是人類史上前無古人之舉。
有段時期他一人統帥五家公司，同時幫其他導演擔任製片、面試想拍Ａ片的女孩，還與社員一起住進公司夙夜匪懈地打拚，更少不了與專屬女優之間的緋聞。他總在對話中混參著dynamic、nice、gorgeous、fantastic這類像是進駐美軍會掛在嘴邊的英語單字，並擁有號稱不管對手是誰都能說服的應酬話術，而成為媒體寵兒。
村西透走過的路上，總會留下許多茶餘飯後的話題，有些甚至成為傳說。
寫下英語教材銷售額全國第一的紀錄；製造與販賣塑封本情色書刊讓他日進萬金，卻也淪為全國通緝犯；在哥本哈根的行人徒步區拍攝「火車便當」的性愛場景，還設計拍攝了讓該市的象徵美人魚雕像環抱全裸ＡＶ女優的畫面。在泰國，他讓一名打泰拳的少年跨坐在全裸的ＡＶ女優身上，最後還演變為外交問題；二戰結束後，進駐美軍對民眾丟擲橘子皮，為了洗刷當年受到的屈辱，他搭乘飛機，沿著當年零式艦上戰鬥機的飛行路徑，在珍珠港上空投下某個物體以為復仇；在夏威夷拍片時，遭到ＦＢＩ聯合搜查團隊當場逮捕，並求刑三百七十年，被長期拘留。他讓顏面淋浴這種過於刺激的拍攝手法成為後來Ａ片中的標準配備；支付ＡＶ女優鉅額酬勞，破壞業界行情；想挑戰人類不睡覺的極限，在公司打地鋪，沒日沒夜地工作。自導自演國立橫濱大學學生黑木香主演的話題作《就是喜歡有點ＳＭ的感覺》（水晶映像，一九八六年），激烈的演出讓他們被視為前衛的象徵，被一些人稱為日本的John and Yoko。他開創了年營業額破百億的ＡＶ王國，將ＡＶ產業普及到社會每個角落。他對傑尼斯演藝事務所發起挑釁，幫助四葉樂隊（フォーリーブス）的北公次重回樂壇。欲擴張事業版圖卻遭受重挫，獨自背負五十億日圓的債務，忍受黑社會手段激烈的暴力討債。身無分文的他，卻與美麗的前專屬女優再婚。長子考取入學門檻超高、競爭最為激烈的貴族小學。
這邊所提到的每一件事都是真的。
＊
過去揚名地下社會的村西透，因為拍攝Ａ片，成為導演，使他的名聲在社會上更為響亮。
一開始，不管他怎麼拍，即使外景拉到國外，片子還是銷路欠佳。他乾脆死馬當活馬醫，自己下去演，跟ＡＶ女優肉身交纏，得到的卻是觀眾跟影視評論家叫他「滾啦！不要出來嚇人」的罵聲。然而，他在性愛過程說的那些一旦入耳就保證忘不掉、極致低俗的奇妙對話，在一部分觀眾之間形成了討論。即使看第一次覺得爛爆了而持否定態度的人，重複看過幾次之後，也會逐漸上癮，成為村西語言帝國的子民。他扛著笨重的Betacam攝影機，白色ＢＶＤ內褲裡升起了帳篷，一步步向女優挺進。
「啊──卡進去卡進去卡進去了，卡得太進去了。啊──太讚了。濕掉濕掉濕掉了，這片薄薄的布料。啪的一聲打開了耶，啊──超棒，fantastic。小愛現在幾歲啊？十八？這樣啊，太好了，nice哦。我們一起把妳十八歲的青春一口氣從後面頂進去吧。」（深見愛主演《跟我說色色的話……女大學生篇》水晶映像，一九八五年）
因為太難為情，一般人不會去講的這些英語單字，配上他獨特的說話語調，成為村西世界的象徵。
這個男人操持的惡魔話術，在他大出鋒頭前的一九八五到八六年，展現得最為華麗絢爛。
我找出年代久遠、三十年前的ＶＨＳ錄影帶，試著播放出來。那時在拍攝中進行真槍實彈的性交，也就是所謂的「本番」片，還只佔整個業界的三成左右，而打從一開始就貫徹本番路線的村西導演，一次接著一次地用他的語言，向觀眾解說馬賽克格子後面正在發生的事。
在這裡用文字再現一段《Docking Bocking etc…》（水晶映像，一九八六年）。這是本番片歷史上的實驗性作品。
根據主演女優沼田好子的自述，她是十九歲的銀行ＯＬ。那陣子村西導演經常起用一些出身市井的粉領族或者女大學生。沼田這個姓，應該是直接拿村西團隊裡的副導演的姓氏來用的吧。
影片開頭，擔任攝影的村西透，突然用裝瘋賣傻的語調說：「午安！」
沼田好子頓了一拍，有點難為情地回答「午安」。
「聽到別人說午安，馬上就知道要回午安，真是相當有教養的千金小姐呢。雖然你的午安讓我聽起來很像在說晚安就是了。」
完全搞不懂他是在稱讚還是在消遣，沼田好子這時已經完全掉進村西語言帝國錯亂的語言邏輯裡了。
「接下來我們會拍你的成人影片。這是你的第一次對吧，在鏡頭前要怎麼樣去呈現自己，怎麼表演，你應該都還不曉得吧。性愛是整部作品中最關鍵的部分不是嗎？我們還不清楚你是冷感還是敏感的人，但我們拍片都是來真的，今天要進行的就是鏡頭測試。我們要看看你的身體感受度如何，你自己也得實際在鏡頭前演看看，最後才能決定是要讓你演空姐片、年輕太太的故事，還是女老師被侵犯的故事。這樣可以嗎？自慰是成人影片絕對不能缺少的場景，我們一起來鑽研怎樣能拍得最好。試著把腳張開來，哦，你今天的裝扮實在太美了。」
村西導演用著像Japanet高田那種彷彿人生不存在任何煩憂的開朗語調，繼續進行下去。
「放進去的同時，可以試著讓小褲褲也能夠被拍到嗎？這個姿勢就是成人影片最正確的姿勢了，沒問題吧，把腳張開來，這姿勢非常正確。」
沼田好子依照指示開始用手指撫弄。「稍等一下」，這時村西導演又出聲制止，用安撫小貓的聲音給予演技指導：「表情非常棒喔。但是呢，可以發出聲音來沒關係。不要在意其他人，聲音也是非常重要的元素。」
沼田好子的手指伸進內褲裡自慰。過了一會兒她登頂了。
「怎麼啦？到了嗎？」
ＯＬ點點頭。
「很快嘛。以拍攝的立場來說，太快或太慢都不好。剛剛可能有點太快了也說不定，不過非常棒喔。平常都這麼快嗎？」
ＯＬ滿臉害臊。
接著拍攝另一場戲。沼田好子述說她未來的理想，是要書寫童話故事，為孩子們描繪一個美好的夢。
「在那之前，不如先幫大人做一場美好的夢如何？又粗又大的那種喔，就交給你啦。」
沼田好子在自慰的過程中啜泣了起來，村西透又用哄貓的聲音稱讚道：「非常nice的聲音喔。」
「因為我們拍的是成人影片，希望妳能發出這種聲音。」
村西透的手指在她下體往復進出，弄出了一些濕潤的聲音。
「來吧，來『發聲』吧。」
從此之後，『發聲』這種奇怪的村西式語言，就意味著這樣的場景。
「好子小妹，我們讓大家都來聽聽這個聲音吧。收音人員，靠近一點，把『發聲』錄起來吧。」
收音麥克風靠近過來，開始收錄「發聲」。從下體漏洩出濕潤的聲響，伴隨著嬌喘聲壟罩整個空間。
「舔陰的場景在成人影片中也相當重要。觀眾不會曉得到底有沒有真的在舔，所以男優舔的時候務必發出聲音來。」
村西透透過聲音的操作，讓被馬賽克處理過的部分也能給予觀眾無限想像。在情色電影中，要假裝真實的性交需要依靠演員的演技能力。但在ＡＶ萌芽期，為了讓Ａ片跟情色電影做出區隔，讓觀眾都能信服馬賽克後面的真實，導演的手法至為關鍵。
沼田好子抬高自己的雙腿，村西透舔拭著陰部，還猛然對著裡面吹了一大口氣。
「女優也能看見自己正被舔弄的地方，所以得讓她加倍興奮。怎麼樣？嗯？溫柔地舔，但有時候也會亂舔一通。」
沼田好子對這突如其來的發展顯得不知所措，同時身體傳來的快感又更為提升了。
突然，有個奇怪的聲音從不知何處響起。
那是村西透吹進她體內的大量空氣，經過身體的收縮反應，最後又排放出來而形成的滑稽聲響。
「啊啊啊！好下流好下流好下流好下流！」
沼田好子完全淪落為村西世界中的奴隸，被他耍得團團轉了。
「那麼現在，轉守為攻吧。妳換個姿勢。不能只是一直採取守勢，來吧，攻擊吧！攻擊！沒錯，就是舔肉棒。確認一下它的大小。千萬別停下嘴巴，視妳努力的程度，我的另外一個人格也會時而變大時而變小。了解嗎？（沼田好子臉頰被撐得鼓鼓的）好吃嗎？對，來吧，美味的東西就是要大快朵頤。」
接著，沼田好子在他的引導下進入了性交的環節，整頭散亂的髮被汗水浸溼，正要準備登頂。
「性交是成人影片的主菜對吧。感覺如何啊？妳一開始覺得用演技就可以唬弄過去了對吧。但像這樣在攝影機前面開始拍攝，啊，演技什麼的，不去想那些直接來還比較棒對吧。現在是不是覺得性愛就是要像這樣直搗黃龍最舒服呢？如果用演的一定沒辦法這麼棒吧？（對方點點頭）正是如此！」
背後式、騎乘式，最後兩人身影交疊、渾身汗水，迎向了絕頂高潮。
整頭直髮散亂不堪的村西透，看起來就像剛逃離火災現場的上班族。
在沼田好子的歡聲中逼近界限的村西透站起身來，在她右邊臉頰上毫無保留地射出。
過了一會，沼田好子用她細緻的手指輕撫那乳白色的跡痕。
「顏面淋浴!!敷面膜！」
把對著臉射出精液的動作命名為「顏面淋浴」的村西透，這次也在終場施展這項絕技，並高聲為自己的射門成功而歡呼。
畫面切換，結束肉體交歡的沼田好子披著浴袍，在攝影機前微笑著。不知道是否因為完成了工作而感到歡暢，她的表情變得非常柔軟，還有一種不知道該怎麼形容的祥和平靜。
「排練到此結束。接下來我們工作人員要開會，討論妳主演作品的類型。結果出來之前妳不要鬧失蹤哦。」
片子最後，村西用他招牌的談笑風格來畫下句點。
Ａ片成為人們茶餘飯後話題的一九八六年，這部片記錄下村西透一人獨力擔任導演、攝影師、男優等角色，堅持貫徹本番路線，揮汗如雨的身影。
不管是深見愛還是沼田好子，剛開場時都一臉緊繃。然而拍到最後，她們因飽嚐極限快感，而導致人格崩壞與重組，樣子看起來都有著一百八十度的轉變。在此之前，不曾有導演能把女優逼到這種程度。
深見愛與沼田好子，都頂著一頭八〇年代流行的黑捲髮，是走在路上常常可以看見的類型。因為激情交纏而亂掉的頭髮，看起來真是俗不可耐。
話說回來，沼田好子後來有沒有去創作童話呢？
以沼田好子為首，這種「螢幕初體驗」的主題，正是村西導演作品的賣點。
對主張「情色就是反差」的村西透來說，如何讓擁有新鮮肉體的女孩展現出害羞的一面，主宰了整部影片的成敗。表現得愈是害臊，就愈能凸顯出男女交媾時的張力。
拍攝時村西透總是徹底清場，僅留下必要的工作人員。他陳述了當時的導演手法。
「在美國，據說演員在拍攝中是不能講『好害羞』這種話的，不笑也不行。因為他們非常重視女性的人權，疑似強暴的劇情完全無法過關。所以拍片時得讓女優從頭到尾都掛著笑容。日本就不同了。我在拍攝現場會給出這樣的指示：不管怎樣，反正你就一直講『好害羞』，五分鐘講一遍。『（村西招牌的尖細聲調）讓閣下久等了！說不定久等過頭了！首先我們來請教一下芳名。您的名字是……？』（回到敘述的口吻）一定說不出來啊，這麼白痴的情境。『（再度變回村西透）您一定感到很害羞吧，佳子小姐過於害羞，連自己的名字都講不出來了。小林佳子小姐，請問您的初體驗是在幾歲呢？好害羞喔，十三歲的時候嗎？好的，就是這麼一回事，對方是佐川急便的宅配大叔對吧。』（敘述語氣）我就像這樣天花亂墜胡扯一通。『（村西透）來吧，雖然您現在一定很難為情，還是勞煩您將腿大大地張開來。喔，來了！這張臉龐，絕妙的contrast！』（敘述語氣）因為後製剪接的時候會把指導演出的部分都處理掉，所以我是一邊跟她咬耳朵一邊拍的。鏡頭拍她的臉，我在旁邊指揮：說你好害羞。『（村西透）來吧，我們再仔細確認一次。您的陰毛真是茂密！擁有這片黑森林的人到底是誰呢？』『（模仿女生的口氣）人家好害羞……』
「比如說，有這樣的情節：副校長的年輕嫩妻因為某些難言之隱而當起了脫衣舞孃。明明是這種劇情設定，演出的女生卻滿口『讓您久等啦，來了來了，這就來了』，看著就像路旁拉客的流鶯，讓人很想說『還我剛才那位嫩妻好嗎？』ＡＶ不管從前還是現在，都充斥著這種流鶯系列作品。不管對她做什麼都會羞怯起來，這才是最棒的。即使有點鬧彆扭也無所謂。好害羞好害羞，就這樣一直拍下去。只要拍個二十分鐘左右，本人也會開始變得語帶羞澀了。這樣就可以算是進入狀況了。有的女人有整形強迫症，足足花了八百萬日圓去整。還會說什麼導演、劇本、男優，全都要由我來指定，拍照只讓人從右邊四十五度角拍。一根小指頭總是翹得老高，陰蒂卻怎麼樣也翹不起來，看這種女人做著好像在應付工作的性愛演出，到底誰能感到興奮？現在大嬸的Ａ片好賣得很，為什麼？因為她們會說自己好害羞啊。她們用手遮著臉，說好害羞好害羞的時候，其實都從手指的縫隙在窺看外面。大嬸的妊娠線、剖腹生產留下的傷疤、萎縮的胸部，去擠說不定還擠得出母乳這種出人意表的驚奇。我覺得反倒是這些讓人比較感動。因為真的很害羞。想要拍Ａ片好變得更出名、想要挑戰被一百個人顏射，這種都不行。以『第一次同時也是最後一次』這種企劃的感覺在演出的女性最棒了。觀眾就像在阿南陸軍大臣切腹時擔任介錯人，感覺自己是活生生的歷史見證者。如果把害羞的元素拿掉，那就只是平庸的作品而已。」
從ＡＶ導演的第一線退下來之後，他現在已被社會歸類為過氣的人。然而，描寫他大半生的傳記電影上映時，戲院前卻大排長龍；他每次受邀演講，總是吸引大批人潮駐足；而包括地上波民間電視台在內的許多電視台也一直發演出通告給他。大型出版社以及報社相繼邀他寫書，公開自己的教育方法，分享如何讓兒子考上最難考的貴族小學。這個背著五十億日圓債務的男人一口回絕，只因他不想把小孩當成搖錢樹。
到底，村西透是什麼人？
他在明暗双双的世界中奮力前進，用血肉之軀衝擊既有的價值觀，用一句「nice哦」收束所有的渾沌，打造出專屬於他的nice王國。
在這個人們早已不敢盡情暢談夢想的迷亂現世，為了提供一個對照，現在我想好好寫下這個男人的事。
人類究竟是為了什麼而存在？為了解開這個根本的難題──
