自序
詩意盎然的時候,你在那裡?
蕓朵
輕薄短小是一種美德。
把這幾年書寫的數十篇文章換算成一本小書,讓它問世出版,這要感謝臺灣詩學叢刊與白靈老師大力促成。我本以為所寫的文章還無法達成一本書的架構,在白靈老師一再的勸說催促下,整理已經完成的篇章,竟然看到足以成就一扇門的風景,所以,在炎熱的大暑天,匯集梳理,再加上二篇剛寫就的評論,就這樣構成一本小小的評論小書。
第一輯「談詩趣味」的文章大都發表在《臺灣詩學吹鼓吹詩論壇》,約為近二年的論詩觀點。第二輯「詩集小論」中的文章大部分發表在報紙副刊、吹鼓吹、以及書序。第三輯「聚焦一首詩」是應《創世紀詩刊》邀請,在詩刊書寫「推薦一首詩」專欄上的文章,這些文章,剛好放在此書中,也是一個圓滿的去處。所以,本書有新詩的主題文章,有整本書的評論及書的主題思想,也有針對一首詩的賞評,由大而小,剛好是隨機隨緣而形成的組合。
大熱天,其實沒有特別的詩意,但詩意往往也在牆腳突然冒出,像不經意就長得茂盛的小花,生命力特別堅強的時候,在陽光、水、空氣的因緣具足中,生命如種子發芽、生長、茁壯,完美得令人措手不及,就是一朵已經開了花的綠色生命。
所以,詩意沒有想像中特別,在你特意尋找時,或是不尋找時,它出現得有如天邊的彩霞,絢爛美好,令人驚豔。
但其實,種子在土地裡必然經過一個冬天,一個春天,甚至好幾個年,或是潛藏在內,不為人知,經歷久久睡眠的一段自我充實的過程,才能在最美好的時刻,找到陽光,萌發芽來。
詩的評論就是詩意的潛藏。《易經•乾卦》的第一爻「潛龍勿用」,說的就是潛藏在淵,充實自我的過程。人在年幼時,應該以學習努力、沉潛內在為主要目標,不在於太快強出頭,也不在於自我表現。從第二爻「見龍在田,利見大人」開始,慢慢展露才華,直到第五爻「飛龍在天」,才是所有才華的展現。詩的寫作詩意非常重要,但如果沒有潛藏的過程,沒有足夠雄壯的翅膀,詩意再多也飛不起來。
詩意如何追尋?閱讀詩人的作品非常重要,閱讀評論文章更是學習寫詩的方法之一,評論文章的角度雖然因人而異,但在評論中,能夠讀到他人見解,學習自己未曾留意的寫作題材,並從中看到創作者可能的寫作意圖與技巧,這些,都是詩意的潛藏與積累的功夫。
客觀閱讀與分析有助於對一首詩的了解,而對詩的了解則有助於詩的寫作技巧與創作策略的更深層體悟。我們常常把寫作當成被靈感主宰的遊戲,任由靈感的來去自如,生發出創作的動機,卻忽略當靈感尚未來到時,創作者個人所應該努力的功夫,《文心雕龍》上說:「積學以儲寶」,強調的是平常的閱讀,在尚無特殊靈感或者神靈啟發的天外飛來一筆之時,創作者應該多讀書,理解創作方法,將這些東西如同儲存在冰箱地窖中的食物一樣,藏在腦海中,等到搜索枯腸,沒有靈感的時候,也許從過去所學的資料中,就能尋找寫作的靈感。
但詩的靈感來時,有沒有足夠的語彙、意象或是技巧可以承載呢?詩意真的來了,如飛奔的雲,捉得住嗎?
詩意來時,你真的有一張堅固的網,足以網住紛飛的意象與跳動不安的思緒嗎?
我在書寫這些文章的過程,當成是蹲馬步的基本功。感謝《創世紀》的邀約,讓我有機會與白靈老師輪流分擔一個專欄的評論寫作,在那段過程中,我硬著頭皮尋找可以分享的詩,再書寫相關的詩評,過程有一點壓力,卻也讓我在尋尋覓覓的時刻,翻過一座又一座詩的山丘或是高峰,並落點在一些我認為可以書寫的詩篇上。
書寫過程築起我寫詩的某些磚牆,評論是面對他人的詩作,也是在面對自己的內心,放下心中的執念,才有理解對方寫作的內在線索的可能,循著線索,追尋到創作者內心思考的焦點,或是創作者說不出口的內在意涵,或者是某些創作者有意或無意中創發出來的新技巧,這些,都成為創作與研究的養份。
一首詩的評論乃至於一本書,分量雖然不同,但進行的方法都是先拋開自我,理解創作者,甚至更細膩地發現創作者未曾開啟的窗口,然後,將窗戶打開。所以,寫作與閱讀評論是一種很好的學習,也是對詩的創作者致敬的一種良善的美意。
之後,當對一首詩的評論無法滿足我時,我開始跨出更大步伐,書寫主題式的文章,這就是第一輯中的文章來源,有時候耗費相當多的時間精力,例如為了寫作歌詞與詩之間的問題,我花了一個多月閱讀相關的文章,聽了許多兩岸的流行歌曲,比較兩者之間的異同,這對於我後來在歌詞與詩的語言差異上,有著更深刻的體認。
對我而言,客觀的學術研究或是評論文字,是讓自己處在冷靜的山巔,看著來來往往的雲海,心中照映出一把清晰的尺。而在寫詩的時候,則是讓主觀與感性伸出雙手,綑綁理性,釋放該有的詩意,或者是說,任由感性流出腦海,但由語言的扁舟,承載情意的內涵,在創作的海洋上乘帆前進。
所以,詩意匱乏的時候,一定要有足夠的語言存糧,才能度過創作的寒冬,詩意盎然的時候,你就可以躺在草地上,輕輕地書寫這一季的春天。
2017.9.3. 於山實齋