走入心中：避靜的好處

名人推薦：林思川神父（德國符茲堡大學神學博士）

放好行李後，距離報到還有點時間，遂在聖心女中美麗的校園內散步。

天空中飄著細細的雨絲。與其說是走在雨裡，感覺更像是步入霧中。冰涼的空氣喚醒了記憶中的倫敦。二○○五年秋天，我寄宿於倫敦西區的麥克法蘭家。當時，最叫我驚豔的除了紅瓦屋頂上煙囪的奇特形狀之外，就是「馬路上的磨菇」。秋天的倫敦霧重雨水多，街頭巷尾處處可見生意盎然的菌菇。有些攀附著樹幹，有些由行道樹下的小土堆裡冒出頭來，有些竟然就大辣辣地長在電線桿旁……真可蔚為奇觀。莫怪托爾金筆下的哈比人嗜啖磨菇如命，在如此豐沛的雨露灌溉下，英國的菇菌的確堪稱珍饈。

我選了一條鋪滿落葉的小徑，走進樹林中。

林子裡滿是聲音。

站在溼漉漉的草地上，閉眼，聽見耳邊有風呼呼地吹，像在傾述甚麼。那感覺相當奇妙，好像除了我一人之外，所有的受造物都在吱吱喳喳地說個不停：風在說話，樹在說話，雨在說話，鳥在說話，小蟲子在說話，就連花草也在說話……。一切的一切都在說話，卻在奇妙的靜謐中發言。因此，雖然四處充滿了聲音，卻不覺吵雜，反而造就了難以言喻的安靜。

多麼奇妙。

站在寧靜的林子裡，我赫然發現，唯一發出「巨響」的存在竟是自己。

在這個完全陌生的環境中，我的心還在漂浮，尚未脫離旅途上的歡樂交談，也還沒從習以為常的喧嚷聲中沉澱。我雖然閉著口，卻「靜」而不「默」；即使不說話，不靠言語發出的聲響卻大得叫人難以忽視。

大自然發出聲音，卻是安靜的。

人即使不發出聲響，卻是吵雜的。

因此，並非「不出聲」就是真正的靜默。

那麼，真正的靜默是甚麼？

第一天的晚餐桌上是可以交談的。由於那是所有參加者共享的第一餐，神父特別准許我們談話，卻要求盡可能壓低音量，以保持情緒的平穩，好能漸漸進入靜默的氣圍。

我坐在桌邊，將飯菜一口口地往嘴裡送，忍俊不住地以全身感覺空氣中特異的緊繃感。華人世界的餐桌難以跳脫歡樂、喜氣洋洋、熱鬧吵雜的既有印象。然而，一旦用餐者刻意壓抑自己的聲音，反而顯得噪音大作、效果音連連。

「砰！」有人不小心甩了門。

「匡噹！」有人不小心摔了碗。

「嘎啦啦！」有人一起身，就讓椅子刮出刺耳的聲響。

「叮咚鏘！鏘叮咚！」所有人似乎都發現自己有打擊樂手的天分，開始以筷代錘、以盤代鼓，熱情無比地演奏了起來……。

一頓飯下來，大家都得了個尷尬的共識：越試圖安靜，就越顯吵鬧；越是「小心翼翼」，就越容易「一不小心」發出聲響……。因為，那是「不自然」的靜默。

自然的靜默是有聲的，有聲而和諧。

刻意的靜默卻是不自然的，不和諧中更顯吵雜。

對我而言，那實在是個既新鮮又有趣的發現。

在華航擔任空服員的時候，我經常有機會在歐洲航線的轉機地阿布達比（Abu Dhabi）停留。

對於初訪沙漠之城的異國旅客而言，搭乘吉普車出遊、滑沙、騎駱駝、以及試穿傳統阿拉伯服飾、坐在鋪了羊毛氈的帳篷內享用炭烤晚宴……等行程極具魅力，幾乎人人必試。我也不例外，第一次飛抵阿布達比就興匆匆地和同事相約，報名參加了當地舉辦的吉普車半日遊。

所有經驗既然都是「第一次」，自然事事新鮮、樣樣有趣。事隔多年，重新回想當時的感受，我卻發現記憶猶深的既不是沙漠中走一步退兩步的舉步維艱，更非跨坐於軟綿綿駝峰間的奇妙感觸。那些因生活環境迥異而產生的新鮮感來得快也去得快，經歷的次數一多，便也見怪不怪了。相對之下，時間宛如淘金者手中的細網，經過多次沖刷、洗滌和過濾，一見光彩炫麗的喧嚷因子不復存在，真正留下的才是沉重穩固、歷久彌新的真金。

沙漠中最讓我震撼的體驗，是「黑暗」……。

那一天，我們在豔陽高照的沙丘上玩得筋疲力竭，幾乎忘卻時間。後來，太陽西下，天色也猛地暗了下來。吉普車嚮導催促眾人上車，直奔備有晚宴的帳幕。抵達時，夜色已經籠罩整片大地。我最後一個下車，順手帶上車門：「砰！」

隨著車門關閉，車廂內的小黃燈也跟著熄滅。那盞小燈雖然微弱，卻是沙漠中唯一的光源。因此，燈光一熄，緊接而來的就是毫無預警的黑暗～完。完。全。全。的黑暗。落差之巨大，頓時令我手足無措。

對於出生、長大、並生活於現代社會中的我而言，「光」是理所當然的存在。就算小時候偶爾經歷斷水斷電的颱風夜，也總能在搖曳的燭光烘托下，感受帶著不尋常氣味的慶典式喧囂。因此，並不算真正「離了光」。

那天晚上，我站在毫無光害的阿布達比曠野中，赫然驚覺一切光源的消逝。心中的震撼與驚惶，實在難以言喻。

簡直就像……「閉上了眼睛」。

那感覺實在弔詭：因為自己的眼睛明明是睜開的，卻甚麼也看不到。我差點沒被那突如其來的無力感擊垮，宛若陷入永遠無法醒來的噩夢。我奮力掙扎，一心想睜開「已經睜著的眼」，卻無能為力。

不過，那陣因視差產生的黑暗並沒有持續多久。很快地，瞳孔完成歸零動作，開始重新擷取附近光源。於是，一顆接著一顆，彷彿有隻看不見的手操控似地，星星漸漸浮現，而且還越來越明亮；不久之後，前一刻還因黑暗而驚恐的雙眼裡，已然滿布我這輩子所見過最燦爛的星空。

基督徒的「避靜」，最深的根源是效法耶穌。三部福音書中都曾經記載，耶穌受洗後，被聖神引領到曠野中四十天之久，在那裏受到魔鬼的試探。

後來，有一群人發現在安逸的生活中很難找到天主，遂起身走入曠野，渴望藉著外在生活的改變，尋求內心真正的平安。這些早年的沙漠教父逃離世界，將自己從原本熟習的生活環境中連根拔起，投身於一無所有的曠野。藉著認識自己的軟弱、更藉著明白自己的無能為力，他們全心全意地倚靠天主，透過獨修、靜默、祈禱……，專心地過一個基督徒應有的生活，並吸引世界也願意跟著他們那樣活。

今天，我們也「避靜」，卻不一定進入空無一物的曠野中。

脫離原有環境，進入一個完全陌生的所在，為的是幫助人「專心」，卻非絕對必要。因此，除了某些團體與個人的退省外，教會也會定期舉辦小型的「堂區避靜」，讓大家體驗「曠野中的靜默」。

可惜的是，那樣的避靜經常流於「熱熱鬧鬧地辦活動」，失去通往核心的準確性。

放好行李後，距離報到還有點時間，遂在聖心女中美麗的校園內散步。

天空中飄著細細的雨絲。與其說是走在雨裡，感覺更像是步入霧中。冰涼的空氣喚醒了記憶中的倫敦。二○○五年秋天，我寄宿於倫敦西區的麥克法蘭家。當時，最叫我驚豔的除了紅瓦屋頂上煙囪的奇特形狀之外，就是「馬路上的磨菇」。秋天的倫敦霧重雨水多，街頭巷尾處處可見生意盎然的菌菇。有些攀附著樹幹，有些由行道樹下的小土堆裡冒出頭來，有些竟然就大辣辣地長在電線桿旁……真可蔚為奇觀。莫怪托爾金筆下的哈比人嗜啖磨菇如命，在如此豐沛的雨露灌溉下，英國的菇菌的確...

到底發生了什麼事？

《若望福音》第一章35到42節敘述了一個故事：

第二天，若翰和他的兩個門徒，又在那裏站著，

若翰看見耶穌走過，便注視著衪說：「看，天主的羔羊!」

那兩個門徒聽見他說這話，便跟隨了耶穌。

耶穌轉過身來，看見他們跟著，便問他們說：「你們找什麼？」

他們回答說：「辣彼! ─ 意即師傅 ─ 你住在那裏？」

衪向他們說：「你們來看看吧!」他們於是去了，看了他住的地方；

並且那一天就在衪那裡住下了。

那時，大約是第十時辰（註：大約下午四點鐘）。

西滿伯多祿的哥哥安德肋，

就是聽了若翰的話，而跟隨了耶穌的那兩人中的一個，

先去找到了自己的弟弟西滿，

並向他說：「我們找到了默西亞。」─ 意即基督。

遂領他到耶穌跟前……。

這個故事非常簡單：安德肋和一位同伴聽從師傅若翰的介紹，跟隨耶穌而去，與耶穌同住一宿後，安德肋相信了耶穌就是默西亞，遂立刻把這好消息告訴自己的兄弟伯多祿，並把他領向耶穌。

讀者若是習慣追根究底，大概都會感到好奇：「那一夜」到底發生了什麼事？耶穌和他們談了什麼？他們內心發生什麼變化？為什麼安德肋立刻決定離開本來的師傅，又迫不及待地把自己的兄弟也拉向耶穌……。

可惜，故事本身關於這些問題沒有提供任何線索，讀者只能自行想像或會意。不同的人，可能提出不同的意見。聖經學者可能會說：這些問題不是作者所關心的 … 宗教靈修學者也許認為：這是神祕經驗，筆墨無法描繪……。

的確，人有許多生命經驗，往往是難以講述或以文字表達。越是觸及內心深處的體驗，越是如此。正因為如此，那些有能力反省自己內心體驗，並能用文字表達而分享與人的，往往最能獲得聽眾或讀者的迴響。基督信仰傳統中有許多這樣傑出的人物，其中之一就是耶穌會會祖聖依納爵．羅耀拉（一四九一～一五五六）。

在我認識的朋友中，也有一些具有這種特殊才華的人，許書寧小姐是其中之一。她把一次參加避靜的經驗化為文字，我在閱讀這幾篇簡短的文章時，想起了上面《若望福音》的故事，對故事中神祕的「那一夜」又多了些想像，因此也樂於向大家推薦這個引人「走入心中」的小品。

本文作者：林思川神父，天主教方濟會士。德國符茲堡大學神學博士，輔仁聖博敏神學院副教授。

到底發生了什麼事？

《若望福音》第一章35到42節敘述了一個故事：

第二天，若翰和他的兩個門徒，又在那裏站著，

若翰看見耶穌走過，便注視著衪說：「看，天主的羔羊!」

那兩個門徒聽見他說這話，便跟隨了耶穌。

耶穌轉過身來，看見他們跟著，便問他們說：「你們找什麼？」

他們回答說：「辣彼! ─ 意即師傅 ─ 你住在那裏？」

衪向他們說：「你們來看看吧!」他們於是去了，看了他住的地方；

並且那一天就在衪那裡住下了。

那時，大約是第十時辰（註：大約下午四點鐘）。

西滿伯多祿的哥哥安德肋，

就是聽了若翰的話，而跟隨了耶...

平靜與安寧

許書寧

這部小書所記錄的，是我在2012年參加「避靜」活動時的心情點滴。

所謂「避靜」（Retreat），是天主教會的美麗傳統，邀請個人或團體暫時離開熟悉的日常生活，藉著獨修、靜默與祈禱等操練，在信仰中逐步認識自己，並加深與天主之間的關係。聖詠中所描繪的「我只願我的心靈，得享平靜與安寧；就像斷乳的幼兒，在他母親的懷抱中。」，或許可說是「避靜」的忠實寫照。

在「與世隔絕」的三天兩夜「避靜」期間，我驚訝地發現，保持靜默雖然是最基本的「避靜手段」，聲音的有無卻不是「安靜與否」的絕對因素。無聲可能吵雜，有聲也可能寧靜……

既然如此，絕對的寂靜為何？言語的意義何在？真正的「靜」是甚麼？聖詠所描述的安躺於母懷中享受「平靜與安寧」的赤子之心，究竟又是怎麼樣的境界？

「避靜」，充滿了問號。

我懷著問號前去，再懷著問號回到日常。七年前如是，今日亦然。人生旅途中，疑問帶領著我跌跌撞撞地摸索前行；藉著不斷的反覆，練習「靜」，渴求「靜」，尋找「靜」，成為「靜」……

唯願有一天，我也能在「平靜與安寧」中，真正聽見「祂」的聲音。

平靜與安寧

許書寧

這部小書所記錄的，是我在2012年參加「避靜」活動時的心情點滴。

所謂「避靜」（Retreat），是天主教會的美麗傳統，邀請個人或團體暫時離開熟悉的日常生活，藉著獨修、靜默與祈禱等操練，在信仰中逐步認識自己，並加深與天主之間的關係。聖詠中所描繪的「我只願我的心靈，得享平靜與安寧；就像斷乳的幼兒，在他母親的懷抱中。」，或許可說是「避靜」的忠實寫照。

在「與世隔絕」的三天兩夜「避靜」期間，我驚訝地發現，保持靜默雖然是最基本的「避靜手段」，聲音的有無卻不是「安靜與否」的絕對因素。無聲可能吵雜，...

推薦序 林思川神父
作者自序 平靜與安寧

01 第一天——「別打電話來，我不會接。」
02 靜而不默——大自然發出聲音，卻是安靜的
03 連聖經都不要看！——林神父太有幽默感了
04 摸黑——找門、找鑰匙孔……門開了
05 呼吸、呼吸、呼吸——專心感覺自己的身體
06 樹——委屈哪那麼容易放下！
07 曠野——追憶阿布達比的沙漠
08 謙遜——雨不知不覺間停了
09 漸入佳境——言語的根幹是沉默
10 日暮——逆風的時候就轉身
11 餐桌——微不足道的善意
12 渴望天國——離「天」更難於登天
13 走入心中——不便，是禮物

附錄 哪些地方可以做避靜？

推薦序 林思川神父
作者自序 平靜與安寧

01 第一天——「別打電話來，我不會接。」
02 靜而不默——大自然發出聲音，卻是安靜的
03 連聖經都不要看！——林神父太有幽默感了
04 摸黑——找門、找鑰匙孔……門開了
05 呼吸、呼吸、呼吸——專心感覺自己的身體
06 樹——委屈哪那麼容易放下！
07 曠野——追憶阿布達比的沙漠
08 謙遜——雨不知不覺間停了
09 漸入佳境——言語的根幹是沉默
10 日暮——逆風的時候就轉身
11 餐桌——微不足道的善意
12 渴望天國——離「天」更難於登天
13 走入心中——不便...