Bye Bye, Blackbird—再見，黑鳥（伊坂全新加筆‧內附珍貴作家訪談紀錄）

這裡是運動飲料廣告的拍攝現場。寬廣的攝影棚內，燈光照明下，有須睦子斜倚在摺疊躺椅上，嘴湊向寶特瓶瓶口，身後是一大片藍幕。攝影機正捕捉她的側臉、頸部線條，以及裸露的肩膀。

在攝影鏡頭前是什麼感覺？不時有人這麼問她：「普通人難免會緊張，但身為專業女演員，妳內心不會有所抗拒吧？或者，妳根本是樂在其中呢？」

「就很一般。」有須睦子留心著避免讓對方覺得自己語氣粗魯或態度驕傲。往往她只是平凡地回答，但打懂事以來，不曉得被誤會過多少次「講話很有距離感」。

「沒特別的感覺。」

「不愧是專業女演員。」

並非因為是自己的專業，而是她從小就很習慣這樣的環境，總是暴露在人們的視線中，且大多是積極示好的目光。

「睦子小姐，妳要記住，女演員和普通人是活在不同次元裡的。」不久前，經紀人佐野曾如此告誡她。那天看完她演出的電影試映後，在慶功宴上，佐野即使喝了酒，臉色也絲毫沒變紅，還一板一眼地說教，完全不負「鐵面生化經紀人」的稱號。

「佐野，你為什麼沒辦法用輕鬆一點的語氣說話呢？」

「我現下是放鬆的狀態。」

「聽你講話害我都不由得緊張起來，好像在接受面試。上次啊，我看到你了。出現在老電影裡的那個人瞧上去跟你一模一樣，你什麼時候接的戲？」

「妳是指《魔鬼終結者２》吧。」佐野面無表情地回道：「常有人這麼說。不是阿諾﹒史瓦辛格的角色，而是T-1000型的。」

「原來你是T-1000型的？」

「不過是常有人這麼說我罷了。回到剛才的話題，女演員往往擁有很強的磁場，任何人都會不自主地受到吸引，所以和普通人不一樣。」

「磁場……」有須睦子複述一遍，腦海頓時浮現「地場產業」一詞，明知不能這麼講話，仍不禁脫口而出：「……地場產業。」

佐野依然面無表情，沉默半晌，繼續道：「原來如此，是取磁場和地場同音的冷笑話吧？真有趣。」

「還特地解釋冷笑話，世上沒比這更無聊的事了。」

「美麗的人，自然會吸引他人靠近。就算有些人刻意別開視線，也只表示他們有意識地想遠離那個磁場，雖然與受吸引者的方向互異，但從無法逃離磁場咒縛的角度來看，是一樣的道理。當演員的女性，其實，這一輩子就是為了當女演員而生。」

「這一輩子就是為了當女演員而生」，即使佐野這麼說，有須睦子卻感受不到那種使命感。她對當女演員產生興趣，只因她還是小學生的時候，鄰居一名幼稚園小男孩曾天真無邪地對她說：「姊姊，妳好漂亮，要不要當女演員？」那是她初次聽到「女演員」這個職業，當然，她早遺忘那個人小鬼大的男孩的長相和名字，唯獨記得當時她反問：「弟弟，那你想當什麼？」男孩立刻興奮地回答：「麵包！」她不禁失笑，繼續追問：「麵包？你是指麵包師傅嗎？」小男生用力搖著頭訂正：「不是。是麵包啦，麵包！」她暗忖，長大以後想當麵包，似乎是個難度相當高的夢想，但總之仍鼓勵男孩一句：「嗯，那你要當個好吃的麵包喔。」

她把當上女演員的契機告訴佐野，他卻一點也不覺得好笑，一板一眼地應道：「人類是沒辦法當麵包的。」

「噢，有須小姐，笑容很棒！對，就這樣別動。」有人對她如此說道，但她不曉得是誰。由於工作人員所在的區域沒打燈，一片昏暗，她只能勉強辨識出一道道的人影。

打開運動飲料的瓶蓋，將瓶口湊上嘴邊，待飲料通過喉嚨後，念出廣告臺詞。

「好，ＯＫ！回帶確認一下畫面。」導演的話聲響起，攝影棚內的緊張感頓時緩和不少，有須睦子的女造型師立刻衝過來，幫她補補妝、梳理劉海。

「噯，妳喝過這個嗎？」有須睦子目光移向手邊的運動飲料，悄聲問造型師。

「沒有。」造型師搖搖頭。

「味道很普通喔。」有須睦子認真地說，造型師不禁噗哧一笑。這名造型師和她一樣是二十六、七的年紀，兩人合作很久了，但造型師不會因此和她裝熟，總是謹守分際，對她而言是個很好相處的夥伴。

她一抬眼，便見一名穿休閒西裝外套搭牛仔褲的男人走過來。這個人的頭銜是創意總監，相當於品牌、商品的廣告和形象策略總指揮。男人的個頭很高，加上外表頗有型，身影常出現在電視上，顯然十分擅長向世人推銷自己。近看才發現休閒西裝外套內是件花稍的襯衫，他說聲：「有須小姐，辛苦了。就快收工，請再撐一下。」而後微微一笑，便轉身離開。

「沒想到他挺謙虛的。」造型師小聲評論這名創意總監，「大家不都說他是『時代的寵兒』嗎？」

「被稱為『時代的寵兒』，也不覺得彆扭，甚至有些得意，我倒是比較佩服這一點。」有須睦子邊說邊察覺自己語帶批判，才恍然大悟：原來我不太喜歡這個人啊。她一向如此，或許是老在扮演角色、說別人寫的臺詞，連私生活都不得不隱藏真心，久而久之，她已不曉得自己真正的感受。包括表情和情緒，都長時間藏在隔絕外界的鎧甲下，內心的喜怒哀樂幾乎沒機會表露，因此，她偶爾會在聽到自己無意間講出的話語後，驀然明白「原來我的感受是這樣」。「所謂『時代的寵兒』，只是『名噪一時的存在』的另一種說法吧？那種名號很恐怖，比起被眾人喊作時代的寵兒，我寧可被稱為村田兆治（註）。」

「那是誰？」

「羅德隊的職棒投手，現下已退休。妳沒聽過『斧頭投法』嗎？」

「有須小姐，我們同年吧？」造型師笑嘻嘻地說。

「他年過五十還投出時速一百四十公里的球呢。」有須睦子接著坦白：「我父親是職棒的超級球迷。剛踏入演藝圈時，父親還叮囑：『妳要努力成為能與村田兆治碰面的大人物。』」

註：日語中的「寵兒」音同「兆治」（choji），故有此聯想。

「看來妳入錯行了。」

聊到一半，「時代的寵兒」不知何時又繞回她們面前。有須睦子嚇一跳，暗暗擔心他是不是聽到方才的對話，但他只伸手撢撢有須睦子坐著的沙發一角，似乎是因為在意上頭的汙漬。此時，一名一身輕便裝扮的男子走近他身後，喊聲「時代的寵兒」的名字。男子的打扮像學生，一頭亂髮，外表並無特別吸引人之處。「星野，別再走近。」「時代的寵兒」回頭露骨地表現出不悅：「不要太靠近這邊。」

「我明白。可是機會難得，我有事想請教一下。」名喚星野的男子頻頻瞄向有須睦子，他胸前垂掛著訪客證。

「時代的寵兒」對有須睦子解釋道：「很抱歉，這傢伙叫星野一彥，是我念書時的學弟，說想來參觀拍攝現場。他要是有任何妨礙妳的舉止，我馬上讓他退得遠遠的。」

「等等，我只有一個問題。」星野一彥豎起一根指頭。

「請說。」有須睦子開口。依以往的經驗，面對影迷或看熱鬧的群眾，與其一一拒絕或面露不快，不如大方傾聽對方的要求，然後兩三下解決掉，還比較輕鬆。

「呃，請問，那是什麼味道？」星野一彥指向一旁的寶特瓶。

「咦？」造型師和有須睦子不約而同地出聲。

「剛剛在後面看你們拍攝，忽然想到，我從沒喝過運動飲料。因為妳喝得津津有味，害我很好奇。」

「時代的寵兒」一臉懷疑地盯著星野一彥，「喂，真的假的，你沒喝過？」

「我很少運動嘛。」

「沒運動也可以喝啊。」

「咦，可以嗎？」星野一彥似乎不是在開玩笑，而是真的很訝異。

「要不要喝喝看？」有須睦子遞出寶特瓶，但並非覺得有趣，只是嫌麻煩。

星野一彥欣喜地接過寶特瓶，喝了一口。有須睦子目不轉睛地等著他的反應，「如何？」這話問出口，她才發現自己對星野一彥的運動飲料初體驗感想，比想像中感興趣。

星野一彥的表情微變，「唔……」他邊將寶特瓶遞還有須睦子，邊嘀咕：「很『運動』的味道。」顯然這是他絞盡腦汁想出的最接近讚美的形容。

「時代的寵兒」臭著臉回句：「什麼嘛。」造型師則是輕聲笑了笑，有須睦子卻沒特別的感覺。

不少試圖接近她的男性，刻意出說出驚世駭俗的話語，或做出標新立異的舉動，只為讓她留下深刻印象。

「謝謝。」但星野一彥似乎不在意有須睦子的反應，逕自說著：「那我去一旁了。不好意思，打擾妳。」

「星野，你這小子，跟名演員有須睦子喝同一瓶飲料，居然還能保持冷靜！」

「啊，抱歉、抱歉。」星野一彥慌忙以袖子拚命擦拭寶特瓶瓶口。

「太遲啦，你的嘴都碰過了，擦有什麼用。」

「還是拿衣服袖子擦呢。」造型師也忍不住笑著指責星野一彥。

「非常抱歉，有須小姐。」「時代的寵兒」開口道歉。

這一刻，只見星野一彥睜圓眼驚呼：「啊，這位小姐是演戲的大明星！」顯然是徹底地後知後覺。

有須睦子不禁一愣，「時代的寵兒」和造型師也傻在當場。

「你這傢伙，連人家是誰都不知道嗎！」

「難怪我剛剛在旁邊看時，就一直覺得這位小姐好漂亮……」星野一彥的語氣裡沒有虛偽，聽起來滿是實話實說的坦率。瞧他這副模樣，連有須睦子也不由得想笑。接著，星野一彥又正經八百地請罪：「不好意思，害時代的寵兒沒面子。」

「我說你啊──」

「不過，提起時代的寵兒，我就想到村田兆治真的很厲害。」

「啥？你在講什麼啊！」「時代的寵兒」嘆口氣，「你當著有須小姐的面講這種無聊透頂的冷笑話，我覺得超對不起人家的。『時代的寵兒』跟『村田兆治』，你可以再冷一點，有夠沒水準的。有須小姐，妳說是吧？」

造型師一副欲言又止的模樣，眼角皺出魚尾紋，望向有須睦子。

「所以，那個也是謊話？」有須睦子望著我質疑。她的雙眼炯炯有神，卻是毫無表情。但也不盡然像能面，因為能面不若她的容貌富有女性魅力。我帶著繭美走進這幢感覺非常牢固的豪華公寓的一戶，她衝著有須睦子說的第一句話就是：「喂，妳幾歲來著？」會這麼問，可能是瞧見有須睦子即使沒化妝，肌膚依然驚人地漂亮，且看上去如此年輕，害她忍不住懷疑手邊掌握的資訊是否正確。

「三十三。」有須睦子語氣粗魯地回道：「大星野君三歲。」

當年在廣告拍攝現場初次見面時，我和她還是二十多歲。

這個客廳非常寬廣，估計有十坪以上，我每次來都深深感到自己的渺小。從大片窗戶看出去，市中心的摩天大樓一覽無遺。有須睦子第一次找我到這裡時，我不禁脫口而出：「好像是壞蛋監控自己地盤用的場所。」她不僅沒生氣，還點頭附和：「確實不太像善良的人住的地方。」

我與繭美坐在客廳一組黑色大沙發上，左前方擺著一臺大型電視機。我揉著不久前挨繭美一拳的肩膀，邊望向電視。

「星野君，當時你說不曉得我是演員，那是謊話吧？」有須睦子倚著牆。要是有人叫我隨意站著，我肯定會手足無措，但有須睦子下意識就毫不矯作地擺出丰姿綽約的姿勢，或許是明星生涯不計其數的攝影經驗累積吧。

以前她提過，已不曉得怎樣才是自然的姿勢、自然的表情。她無法區別從哪部分到哪部分是演技，無法判斷自己真正的情緒為何。

「不是的，畢竟我很少看電視啊。」

「真的假的？小星野。」身旁的繭美以極度沒品的粗暴語氣開口：「你是為了吸引這個女優女，才故意講那種話吧？未免也太明顯。美女總是備受追捧，要是有對她興趣缺缺的男人出現，或許反倒會引起她的注意，是吧？」

女優女，總覺得這表現方式很滑稽。「我沒那個意思。」

「告訴你，美女對這種男人早就見怪不怪。對自己有興趣的男人，多到看了就膩，佯裝沒興趣的也多到能堆成小山，煩都煩死了。」

「講得好像妳是那早就見怪不怪的美女。」

打從繭美開始監視我的行動，至今我們已同進同出超過兩個半月，我依然無法習慣她的存在。面對不知該算氣球還是圓酒桶，與阿卜杜拉屠夫如出一轍的龐然身形，以及粗枝大葉又目中無人的誇張個性，我根本沒多餘的心力思索如何對她免疫。

「你知道什麼叫『反之亦然』吧？」繭美裝模作樣地稍稍後仰，接著從外套口袋拿出小盒子，掀開盒蓋，拿出挖耳杓，開始掏耳朵，一副很想詠歎「啊，好舒服」的表情。「聽好，一路走來，我被所有人討厭。起初是體形太大，大夥認為我是礙手礙腳的壁櫥之類的東西，不，因為是混血兒，所以該說是衣櫃吧？沒多久，又當我是公害或沒做好安全管理的核電廠，根本是人人喊打的狀態。這輩子身邊的人都想離我遠遠的。」

原來如此。拿公害來比喻繭美有多恐怖，確實滿貼切的。就像是面對巨大的惡，周圍的人完全不曉得該從何指責起，徹徹底底地束手無策。

「然而，」繭美呼地一口氣吹掉挖出的耳垢，「偶爾會冒出一、兩個待我如同一般人的傢伙。不過，說穿了，那些人只是想展現自己的好個性，『瞧瞧，我，本人，遇上妳這個跟公害沒兩樣的傢伙，還是能平常心對待。』就是這麼回事。前述兩種模式都常發生在我身上。」

「妳想太多了。」她這段話顯然是鑽牛角尖的說法。

「啊，不過，我完全能體會她的感受。而且我的境況，真的如同她剛剛的推測。」有須睦子仍倚著牆，瞥繭美一眼，「我的身邊，不是對我有興趣的人，便是裝作對我沒興趣的人。原以為星野君不屬於任何一種，現下看來，你是後者嘍？」

繭美驀地站起，下一瞬間，整棟公寓內部彷彿掀起滔天巨浪，攪拌著室內擺設，視野也隨之扭曲變形。繭美轉身直視有須睦子，以食指指著她，那態度簡直是解釋何謂「沒禮貌」的最佳樣本。「妳很悠哉嘛。聽好，小星野決定和我結婚，今天是來提分手的，對吧？那妳為啥還這麼平心靜氣的？無聊透頂，妳不會生氣喔？哭一下會怎樣？」

「我的工作就是一天到晚生氣跟哭啊。」有須睦子面對一切都異於常人的繭美，依舊不見慌亂，但也毫無感動，只定睛注視著她，「即使掉眼淚，星野君也不會驚慌失措吧。」

「沒那回事。」

「至少我自己就算掉淚也不會驚慌失措，畢竟習慣成自然。」

「妳這種悠哉悠哉的態度看了超不爽的。」

「這算悠哉嗎？你們都特地找上門，基於禮貌不是該先聽完你們的話嗎？」

「誰管妳什麼禮貌。」繭美伸進皮包，拿出字典翻開一處塗黑的條目，亮到有須睦子面前，「瞧，我的字典裡沒有『禮貌』。」

「噯，星野君，你真的要和這個人結婚嗎？」

「怎樣？不能跟我結婚嗎？」繭美嚷嚷著，宛若粗暴緊咬對方合理正直的發言、硬要雞蛋裡挑骨頭的鬧事者。

「不是那個意思，只是單純的確認。」有須睦子依然非常沉著。

而我卻有些慌了手腳。相較於截至目前提完分手的四名女友，有須睦子絲毫不情緒化，甚至有著足以駕馭全場的架勢，彷彿主導權在她身上。莫非是天生的美貌使得她時時刻刻吸引眾人的關注，也等同許多面向的主導權始終掌握在她手中？

「哦，我懂了。」繭美一副瞭然於胸的神情點點頭，「簡單講，小星野在妳眼底根本不值得一提吧？也對，在妳們女明星的心目中，這種男人跟可有可無的路人沒兩樣，也就是所謂的『鶴立雞群』吧。」

「『鶴立雞群』不是用在這種地方。」我邊指責邊忍不住想告訴繭美，妳手邊明明有字典，怎麼不查一下再說出口？只不過，繭美提到在女明星眼裡我就如同路人時，我差點沒點頭稱是。為何我能與這麼美麗的演技派名演員交往？世上最想知道答案的應該是我自己吧。

「不是的。」有須睦子彷彿在與朋友交談般對繭美說：「星野君是我非常重要的戀人。」

我很想找個地洞鑽進去，現下大概連耳根都紅了吧。但我仍重整心情，慎重開口：「可是，我已決定和她結婚。」

這裡是運動飲料廣告的拍攝現場。寬廣的攝影棚內，燈光照明下，有須睦子斜倚在摺疊躺椅上，嘴湊向寶特瓶瓶口，身後是一大片藍幕。攝影機正捕捉她的側臉、頸部線條，以及裸露的肩膀。

在攝影鏡頭前是什麼感覺？不時有人這麼問她：「普通人難免會緊張，但身為專業女演員，妳內心不會有所抗拒吧？或者，妳根本是樂在其中呢？」

「就很一般。」有須睦子留心著避免讓對方覺得自己語氣粗魯或態度驕傲。往往她只是平凡地回答，但打懂事以來，不曉得被誤會過多少次「講話很有距離感」。

「沒特別的感覺。」

「不愧是專業女演員。」

並非因為是...