帶人走出生命低谷的,不是吞下蟲子的勇氣,而是在一場場墜落中累積的生存力
世界上最菁英的特種部隊──英國皇家特勤隊甄選過程首度公開!貝爾.吉羅斯,英國皇家特勤隊退役軍人、探險家,主持全世界最多人收看的荒野冒險節目,創立極為成功的戶外活動品牌Bear Grylls。貝爾從6歲開始,40年來冒險不輟,上山下海,足跡遍及聖母峰、北大西洋、阿拉斯加、撒哈拉沙漠等地球上最險惡的環境。
「我想走的,是人跡罕至的路。」
20歲那年,貝爾毅然決然投入英國皇家特勤隊甄選,決心成為全世界最難纏、最菁英的特種軍人。
他得彎著腰在不到一公尺高,且滿是泥濘的地底隧道摸黑前進,學習控制自己的感官。他得肩負25公斤的軍用背包、手持用鋼焊死的沉重槍枝在24小時內來回穿越山谷,總長60公里,總爬升超過1,800公尺。他還得參加慘無人道的俘虜體驗訓練,面對精神、肉體的雙重折磨也決不低頭認輸。
貝爾歷經重重考驗,終於獲得象徵汗水、謙遜和堅毅的特勤隊沙色貝雷帽。然而,一場嚴重意外,不僅讓他差點失去性命,也澆熄了他的年輕氣盛。
他從5,000公尺高空一躍而下,眼前晃動的地平線是「自由天空」的甜蜜滋味。到了900公尺,傘衣卻不如預期般展開,貝爾撞擊地面的時速超過40公里,脊椎三處斷裂,「行走」頓時成了最困難的一件事……
是什麼讓他在18個月內奇蹟似地康復,成為攻頂聖母峰最年輕的英國人?
貝爾一次又一次從危機和考驗中存活的祕密又是什麼?
而他的堅決專注、他的鍥而不捨也令人好奇。他,為何冒險?
本書帶你回到貝爾冒險的起點,回到那些形塑貝爾人格的大型早期任務,以及在更早之前,替他指引方向的微小時刻。
在他成為「站在食物鏈頂端的男人」之前……
他在伊頓公學慘遭學長霸凌,於是他決心為自己挺身而出,努力鍛鍊,在需要高度專注的武術訓練中找到自我價值。
他在大學預備軍官訓練團遭其他學生訕笑,於是他決心通過以艱鉅聞名的皇家特勤隊甄選,成為全球最強悍的特種軍人。
他在5,000公尺的跳傘意外中摔斷脊椎,沒人敢保證他還能再次行走,於是他決心從零開始,登上聖母峰。
面對生命的一座座低谷,貝爾意識到,人生就像是一場生存遊戲。每一次墜落、每一道關卡,都是意志的磨練,也都是累積生存力的過程。
貝爾.吉羅斯的生存哲學──
「當情況嚴峻時,當周圍所有人都慢下來、放棄、滿腹牢騷的時候,上路的時機就到了。」
不是每個人都要冒險,但我們都要在難關中生存。
★ 本書收錄貝爾.吉羅斯珍貴成長照片50張
作者簡介:
貝爾.吉羅斯 Bear Grylls
把真實生命活成生存遊戲,把生存意志當成絕技展示的男人。
1974年出生於北愛爾蘭。
20歲,通過英國空降特勤隊甄選。
22歲,發生嚴重跳傘意外,脊椎骨折。
23歲,聖母峰攻頂成功。
26歲,騎水上摩托車環不列顛群島一周。
29歲,駕硬式充氣快艇橫越北大西洋。
31歲,於7,600公尺的高空熱氣球用餐,隨後跳傘回到地面。
32歲,電視節目《荒野求生祕技》開播,迄今成為全球收看人數最多的節目之一。
33歲,乘動力飛行傘飛越聖母峰上空。
34歲,獲選有史以來最年輕的英國童軍總會總領袖。
41歲,帶領美國前總統歐巴馬深入北極圈,走訪阿拉斯加。
43歲,在中國開設明星冒險節目《跟著貝爾去冒險》《越野千里》。
熱愛冒險,年屆不惑仍在世界各地進行大大小小的探險,並積極參與慈善事業。
熱愛家庭,與妻子夏拉育有三子,努力在「英雄」與「父親」之間取得平衡。
熱愛與大眾分享成就與經驗,著有《貝爾式極效健身計畫》(Your Life - Train For It)《面對冰凍之洋》(Facing the Frozen Ocean)、The Kid Who Climbed Everest、How to Stay Alive等十餘本書。
各界推薦
得獎紀錄:
入選2012年度中國影響力好書
媒體推薦:
本書是「荒野求生祕技」節目粉絲的必讀之作,也是所有熱愛真實冒險故事讀者必須閱讀的一本書。──《書單雜誌》(Booklist)
本書如小說般激情、迷人,講述一段刺激、充滿冒險的真實人生故事。讀者得以一窺這位勇猛無懼,且擁有無盡熱情的探險家的經歷。──《柯克斯書評》(Kirkus Review)
世界知名的極限冒險王貝爾.吉羅斯總算開口訴說自己的故事。優秀、魅力十足,無疑是部迷人的作品。──《每日電訊報》(Daily Telegraph)
沒人能比冒險犯難的登山家、探險家貝爾.吉羅斯更加堅毅勇敢。──《太陽報》(The Sun)
得獎紀錄:入選2012年度中國影響力好書媒體推薦:本書是「荒野求生祕技」節目粉絲的必讀之作,也是所有熱愛真實冒險故事讀者必須閱讀的一本書。──《書單雜誌》(Booklist)
本書如小說般激情、迷人,講述一段刺激、充滿冒險的真實人生故事。讀者得以一窺這位勇猛無懼,且擁有無盡熱情的探險家的經歷。──《柯克斯書評》(Kirkus Review)
世界知名的極限冒險王貝爾.吉羅斯總算開口訴說自己的故事。優秀、魅力十足,無疑是部迷人的作品。──《每日電訊報》(Daily Telegraph)
沒人能比冒險犯難的登山家、探險家貝爾.吉羅斯更加堅毅勇敢...
章節試閱
現在氣溫零下二十度。我動動手指,還是凍僵的。陳年凍傷絕對讓你忘不了,都是聖母峰惹的禍。
「兄弟,準備好了嗎?」攝影師西蒙笑著問我。他的器材都準備好了。
我回他一個笑臉,覺得異常緊張。
有什麼事不太對勁。
但我沒有聽從內心的聲音。
該上工了。
※
組員告訴我,今天早上,冷冽的北加拿大洛磯山脈看起來特別壯觀。我其實沒留意。
是時候進到我的祕密空間了。罕見的那部分的我,專注、清醒、勇敢、嚴謹。我自己最熟悉,但也最疏遠的部分。
我偶爾才會用上他,像是現在。
我腳下是近百公尺的冰雪峭壁。陡峭,但我還應付得來。
像這樣的快速滑降,我已經做過很多、很多次。那個聲音說:「絕對不要自大」。那個聲音永遠是對的。
最後一次深呼吸。我看了西蒙一眼。他無聲示意。
不過,我們略過了一個攸關生死的環節。我知道,但什麼都沒做。
我縱身一跳。
我馬上就被速度控制。平時我很愛這種感覺,但這次我很擔心。
以前在這一刻,我從不擔心。
我知道有什麼事不太對勁。
滑行時速很快就超過六十英里。我的雙腳在前,沿著山壁往下,冰柱從腦袋旁劃過,相距只有幾公分。這就是我的世界。
速度還在加快。山峰崖壁越來越逼近,該停下來了。我靈活地往前翻,冰斧敲進雪裡,一陣白色煙霧混著碎冰飛進空氣中。我用盡力氣把冰斧深鑿入山壁,速度倏然減緩。
如同往常一樣,奏效了, 一如預期。我感到完全的自信,那是我少數思緒清晰的時刻。
不過,只有一瞬間,然後就不見了。
我是靜止的。
整個世界靜止不動。接著——砰。
西蒙、他沉重的木製雪橇,再加上厚實的金屬相機保護架,全直直撞上我的左大腿,時速超過七十公里。疼痛、雜音和白光,立即炸裂開來。
那就像一列貨運火車,我跟人偶一樣摔落山下。
生命靜止不動。我感覺到、觀察到的一切,都成了慢動作。
可是,在那不到一秒的瞬間,我只想到一件事:雪橇的方向只要偏一度,撞上的就會是我的頭。要真是如此,那無疑就是我生前的最後一個念頭。
事情卻不然,我痛不欲生地扭動著。
我哭了,那是鬆一口氣的淚水。
我受傷了,但我還活著。
我看見一架直升機,但聽不見聲音。接著到醫院。《荒野求生祕技》開播之後,我進過幾次醫院。我討厭醫院。
我透過緊閉的雙眼看見了。
看見越南那間骯髒且血跡斑斑的急診室,那是我在叢林中斷了半根手指後待的地方,沒人管什麼病床禮儀。
然後是育空的落石,更別說那次在哥斯大黎加慘烈得多的山崩,還有蒙大拿崩塌的礦坑和澳洲灣鱷,又或是我在太平洋地區,不小心降落在體長近五公尺的老虎身上,還在婆羅洲被蛇咬。
無數次千鈞一髮。
這些往事全都很模糊。全都很糟。
但也都是好事,因為我還活著。
生命中能記恨的事太多了,活著才最重要。
我笑了。
隔天,我就忘了這次事故。對我來說,它已經過去了。意外總會發生,不是誰的錯。
記取教訓。
聽從那個聲音。
繼續前進。
「嘿,阿西,我很好。等我們離開這裡,請我喝杯鳳梨可樂達就好了。對了,我會把直升機、醫生和物理治療的帳單寄給你。」
他過來拉著我的手。我真喜歡這傢伙。
我們一起度過了那些日子。
我往地上看,看著撕爛的登山褲、血跡斑斑的外套、壓碎的迷你攝影機,還有破掉的護目鏡。
我靜靜地想:這些瘋狂的事,什麼時候成了我的世界?
現在氣溫零下二十度。我動動手指,還是凍僵的。陳年凍傷絕對讓你忘不了,都是聖母峰惹的禍。
「兄弟,準備好了嗎?」攝影師西蒙笑著問我。他的器材都準備好了。
我回他一個笑臉,覺得異常緊張。
有什麼事不太對勁。
但我沒有聽從內心的聲音。
該上工了。
※
組員告訴我,今天早上,冷冽的北加拿大洛磯山脈看起來特別壯觀。我其實沒留意。
是時候進到我的祕密空間了。罕見的那部分的我,專注、清醒、勇敢、嚴謹。我自己最熟悉,但也最疏遠的部分。
我偶爾才會用上他,像是現在。
我腳下是近百公尺的冰雪峭壁。陡峭,但我還應付...
目錄
序
「這些瘋狂的事,什麼時候成了我的世界?」
第一部:童年與成長
我曾因為裸露被捕、考試不及格、還交不到女朋友。但我的靈魂深處渴望冒險,還有溫暖的家庭。
我已經徹底準備好要進入這個長滿荊棘的寬闊世界了。
第二部:空降特勤隊
擋在成就前方的,通常只是我們強加在自己身上的看法。
如果我們太常告訴自己我們做不到,那麼這將無可避免地變成現實。
但我也知道,如果能用希望取代疑惑,以勇氣代替恐懼,把自憐換成自尊,就能成功。
第三部:從死亡邊緣到聖母峰
我失去活力和精神,而我,幾乎就由這兩者構成。
一旦失去這兩個特質,就很難再復原。
我連自己還能不能再站起來走路都不知道,更別說登山或從軍了。
至於之後的人生該怎麼辦這種重大問題呢?在當時的我眼中,未來一片混亂。
我無窮的年少氣盛全消失了。
第四部:聖母峰──死亡地帶
現在,在8,848公尺高的地方,就在我緩慢踏出最後這幾步路時,我正在修復自己。
一步一步,從心理到生理。
我修復了。
第五部:起點
發自內心想想,生存和生命的連結是如此緊密。我是說,我們多少都身處某種型態的戰場,不是嗎?
活下去。
有時候,就像日復一日在打仗。
天分、技巧和運氣,只是幫助人們度過難關的部分原因。
只是一小部分。
有一個更重要的因素將真正的生命勇者區隔出來,那就是他們的內心、希望和堅強的意志。這些才是真正重要的特質。
生活也是如此。
序
「這些瘋狂的事,什麼時候成了我的世界?」
第一部:童年與成長
我曾因為裸露被捕、考試不及格、還交不到女朋友。但我的靈魂深處渴望冒險,還有溫暖的家庭。
我已經徹底準備好要進入這個長滿荊棘的寬闊世界了。
第二部:空降特勤隊
擋在成就前方的,通常只是我們強加在自己身上的看法。
如果我們太常告訴自己我們做不到,那麼這將無可避免地變成現實。
但我也知道,如果能用希望取代疑惑,以勇氣代替恐懼,把自憐換成自尊,就能成功。
第三部:從死亡邊緣到聖母峰
我失去活力和精神,而我,幾乎就由這兩者構成。
一旦...