「我忽然相信每個叔公嬸婆阿公阿嬤的一生便等同於一個鄉鎮的開發史、
一部斷代的民國史、短暫的昭和史」——楊富閔.〈暝哪會這呢長〉
每一時代與土地,都有屬於斯土斯民心靈上的「原鄉」
這個原鄉有如藏寶盒,珍藏了屬於那個時代與土地的情感印記、
生活記憶和吉光片羽,這是留給後人最美好的資源。
將此資源記錄下來,然後再彙編成冊,這就成了美麗動人的文學篇章。
本書所選文本,就題材言,大都以親情為基底,於故事發展中帶出作者所要傳達的生活思考和生命哲學。在不同世代的親情描繪中,也呈顯了不同時代的歷史背景和社會文化,正好提供讀者歷史思潮的尋索和文化脈絡的認知。如葉石濤〈日本老師的地攤〉、楊青矗〈鹽賊〉、黃靈芝〈輔仔〉帶我們回到終戰前後的時代,有努力觀照過去的眼睛,才能睜開瞻望未來的視野。凌煙〈阿公的前世情人〉再現了社會上阿公阿嬤寵愛孫兒的現象,而且筆調間對這一現象充滿寬容。張英珉〈鱷夢〉諷刺了臺灣社會製造謠言和一窩蜂盲從盲信的群眾心態,對失去理性思考能力的社會是很好的針砭。
而蘊蓄於文本、穿梭字裡行間的,更重要的東西是形而上的思想情操的透顯。這些篇章都不是無病呻吟,不是賣弄語言能力文學技巧,都是有為而作。林芳年〈凍霜仔棚〉讓我們看到一個視錢如命的人刻薄小氣的嘴臉;張良澤〈大西瓜〉相對的是一家慈愛禮讓、情勝於欲的溫馨;林佛兒〈再叫一聲姊姊〉彰顯一種民胞物與的行為,及這種行為對人性趨善的鼓舞力量;周梅春〈天窗〉寫一個人遷善的力量必須是自發的,才能延續且收到效果,而且,不能諉過於他人;楊寶山〈抓蛇紀事〉寫出憐憫心的觸動,只在一瞬間,而憐憫心的發用,才是人所以異於禽鳥蟲獸之所在。他們都沒有大聲宣教,沒有訓示的語言,而讀者,就在閱讀中,感知了,潛移默化了。
本書所選文本如下——
林芳年〈凍霜仔棚〉/葉石濤〈日本老師的地攤〉/黃靈芝〈輔仔〉/張良澤〈大西瓜〉/楊青矗〈鹽賊〉/林佛兒〈再叫一聲姊姊〉/周梅春〈天窗〉/楊寶山〈抓蛇紀事〉/張溪南〈我正在寫「張丙傳」〉/蔡素芬〈別著花的流淚的大象〉/凌煙〈阿公的前世情人〉/陳柏欽〈床痞〉/張英珉〈鱷夢〉/楊富閔〈暝哪會這呢長〉
作者簡介:
李若鶯
一九五○年出生於高雄縣仁武鄉,現居臺南永康。曾任教高雄師範大學國文系、華語文教學研究所,現已退休。曾任《推理》月刊、《鹽分地帶文學》雙月刊主編。著有詩集《寫生》、《謎.事件簿》,並有學術著作多種。
章節試閱
阿公的前世情人 文/凌煙
阿寶的一天是從阿公開始的。
「阿寶啊!要起床去幼稚園啊噢!」
「阿寶啊!妳腳手毋較緊咧,會未赴噢!」
「阿公!我要吃漢堡。」去早餐店的時候她提出要求。
「不行!恁媽媽講漢堡不健康,袜使食,土司亦是三明治好否?」阿公國台語交雜的和她說話。
阿寶開始起花,垮下臉翹起嘴嚷著:「我不要!我要吃漢堡。」
「媽媽知也,會罵捏。」阿公為難的說。
阿寶很聰明的用臭乳呆台語回答:「你莫講伊就毋知啊!」
阿公只好由著她買漢堡和巧克力牛奶,因為她要附贈的玩具,那也是她媽媽禁止的,只有和阿公在一起時,她才能予取予求。
下午阿公去幼稚園接她放學,她又趁機說:「阿公,我嘴乾。」
「嘴乾返來茨滾水就好。」
「我毋要,我欲飲料。」
「恁媽媽毋要妳飲料。」
「我欲飲料啦!阿公……」阿寶嘟起嘴向阿公撒嬌。
阿公只好載她去7–11商店讓她購買飲料,有時還加購其他兒童零嘴。如果是由阿嬤或爸爸、媽媽接送的話,就沒有這些好處,所以阿寶常說她最喜歡的人是阿公。
阿公在一家民營鐵工廠勞保退休不久,不像阿嬤因為是家庭主婦,會參加一些社區活動,例如清早去公園跳土風舞,晚上去廟裡練車鼓,偶爾還去活動中心唱歌,那些阿公都不喜歡,阿公只會去找朋友喝茶聊天,或是參加里長辦的,用工業區的回饋金辦的旅遊。
阿寶跟爸媽與阿公阿嬤同住,平常都由阿嬤煮飯,爸爸在中油上班要輪值,媽媽在一家會計事務所工作假日比較固定,有時媽媽放假爸爸沒放假,媽媽就會帶她回娘家,遇上兩人同時放假就會帶她出去玩。她其實不愛回外公外婆家,因為大舅的兩個兒子很喜歡捉弄她,常故意把她氣哭再哈哈大笑,讓她很不開心。
阿寶最喜歡兩個姑姑回家,她們都生兩個小孩,各有一男一女,所以她一共有兩個表哥和兩個表姊,這是她難得有的歡樂時光,三個女生可以玩家家酒或角色扮演遊戲,平常她都得自己一個人玩玩具,看兒童電視節目,或是和阿嬤一起看連續劇,聽阿嬤邊看邊罵么壽!
那天阿寶開始有了煩惱,她聽阿嬤說她就要有弟弟或妹妹了,她看電視裡演的,大家都想要生兒子不要生女兒。
「為什麼?媽媽不是生不出來嗎?」她的嘴角向下撇,一副不太開心的模樣。
「兮是去訂做的,花很多錢捏。」阿嬤努力解釋。
「我呢?我嘛是訂做的噢?」阿寶好奇的問。
阿嬤笑著回答說:「妳是家己來的,毋同啦!」
阿寶突然委屈的哭了起來:「所以我較無價值對否?」
阿嬤笑得流目油,故意逗她:「對啊!妳是家己來的較俗,用訂做的較貴啊!」
阿公從外面回來,看見阿寶哭得一把鼻涕一把眼淚,問明原由後唸了阿嬤幾句:
「佮囝仔講些个有的沒的欲創啥?平常就是看尚濟些个無營養的連續劇,才會予伊胡白想。」
阿公過來抱起她,拿面紙為她擦鼻涕,邊安慰她說:「阿寶啊!妳知也阮是焉怎佮妳號名叫做寶秀否?因為妳是無價之寶捏,所以要寶惜啊!」
阿寶還是抽噎的哭鬧:「我毋要弟弟妹妹啦!叫媽媽去退掉啦!」
阿公耐著性子哄她:「有弟弟妹妹妳就有伴倘耍啊!哪會毋好?妳會嘴乾否?阿公撮妳來去買飲料。」
聽到買飲料,阿寶立刻要求說:「還要巧克力。」
「好。」阿公爽快答應,只要阿寶不哭就好。
那天晚上睡覺的時候,阿寶問了媽媽一個問題:「為什麼妳還要再生小孩?」
媽媽摸著她的頭笑說:「這樣妳以後才不會太累啊!」
「我為什麼會太累?」
「因為如果我們只有妳一個小孩,以後我們老了,妳一個人又要照顧爸爸,又要照顧媽媽,都沒有弟弟妹妹可以幫妳,這樣妳就要累死了。」
媽媽神情認真的解釋。
阿寶一聽趕緊張開五根手指頭說:「那妳多生五個吧!這樣我就不會累了。」
媽媽笑著伸出兩根手指頭說:「媽媽的肚子裡只有兩個欸!」
「那以後再去訂做三個吧!」阿寶天真的話把媽媽逗笑了。
星期六媽媽放假帶她回外公外婆家,大人們都開心的在談論媽媽懷寶寶的事,舅舅的兩個白目兒子又開始鬧她:
「阿寶這下失寵了。」
「以後她就沒人愛了。」
阿寶生氣的瞪著他們,兩顆眼睛放射出想殺死他們的光線。
「好可怕!」
「她生氣了。」
兩個男生跑回他們的房間,阿寶垮著臉翹著嘴,生氣的把積木用力丟進箱子裡。
「阿寶!怎麼可以這樣?小聲一點。」媽媽回頭看了她一眼,又繼續笑著和外公外婆與舅媽聊天。
阿寶開始吵著要回家,媽媽怎麼安撫都沒用,最後生氣的對她說:
「要回去妳自己回去!」
阿寶沉默了片刻,過去拿起電話打給阿公:「阿公!我要回家,你來載我。」
幾個大人聽著阿寶在電話裡花她阿公,非要他來載她不可。
外婆搖頭嘆氣說:「這个囝仔會予尹阿公寵壞去。」
媽媽從阿寶手中搶過電話說:「爸!你莫睬伊啦!」說完隨即掛斷電話。
阿寶張大嘴放聲大哭,媽媽厲聲恐嚇她:「嘴巴閉起來!不准哭!再不聽話就把妳丟掉,換一個聽話的回來。」
阿寶哭到一半就閉上嘴巴,嗚咽了兩聲,突然委屈的頂嘴說:「外面揀的也是人家不要的,怎麼會聽話?」
外公外婆與舅媽全都笑翻了,媽媽好氣又好笑的說:「只要比妳聽話就好。」
「那妳肚子裡的弟弟妹妹就會聽話嗎?」阿寶不服氣的問。
「我會叫他們不要跟姊姊學。」媽媽有點生氣的說。
阿寶覺得自己的心受傷了,有一種酸酸的味道在鼻腔間,沒有人暸解她的感受。
星期日爸爸放假睡到將近中午才起床,媽媽主動買菜煮飯,阿寶就跟阿嬤去美容院剪頭髮,和美容院阿姨家的嘟嘟玩得很高興。回家的時候媽媽已經煮好飯菜,阿寶對著她的餐盤開始發愁,因為上面放著她最不喜歡的紅蘿蔔和洋蔥。
「要全部吃完,不准挑嘴。」媽媽帶著警告的意味說。
「紅蘿蔔和洋蔥有奇怪的味道。」阿寶抱怨著。
「它們都很營養,小孩子飲食要均衡才會頭好壯壯。」媽媽堅持說。
阿寶吃了幾口飯,把魚和滷肉吃掉,就是不碰紅蘿蔔炒蛋和培根炒洋蔥。
「趕快吃完,等一下爸爸帶妳去大魯閣草衙道坐小火車。」爸爸催促她。
阿寶勉強吃了兩小口,還是說:「我不喜歡吃。」
「不喜歡也要吃,那些沒有吃完就不能去,妳自己在家好了!」媽媽嚴厲的說,起身去拿湯匙。
阿公迅速的伸出筷子從阿寶的餐盤裡挾了一口紅蘿蔔放進嘴裡,邊說:「趕快吃喔!不然就不能出去玩了。」然後又挾了一口洋蔥。
阿寶的媽眼尾餘光將公公的小動作盡收眼底,回到餐桌坐下,馬上又補了兩大口。
阿寶快哭了,大聲抗議:「我不要!」
媽媽瞪著她,厲聲說:「吃!」
阿寶哭叫:「我不要!」
媽媽生氣的命令:「吃!」
「我不要!」
「吃!」
「我不要!」
「我看妳是皮癢了。」媽媽起身去拿那根竹製的抓扒仔來擺在桌上。
阿公著急說:「囝仔用講的就好,食飯哪著夯箠仔槓啦!」
媽媽忍不住抱怨:「爸!這个囝仔已經予你寵壞去矣,要用箠仔講伊才聽有啦!」
阿寶看見抓扒仔,既害怕又委屈的張嘴嚎啕大哭。
爸爸也出聲說:「阿寶不乖喔!不聽話就要修理。」
媽媽氣急敗壞的拿起那根抓扒仔作勢要抽打她:「妳還敢哭?真的皮癢是不是?」
阿寶悲從中來的哭著說:「我知道因為要有弟弟了,所以你們不愛我了,以後你們就只會疼弟弟,沒有人會愛我。」阿寶越說越傷心,哭得像個小可憐一樣。
爸爸聽了她的話,走過去抱起她,心疼的安慰說:「怎麼會呢?爸爸最愛的還是妳啊!因為女兒是爸爸的前世情人啊!」
阿寶滿臉淚痕的向阿公伸出雙手說:「才不是,我是阿公的前世情人。」
阿公立刻上前將她抱進懷中,阿寶環抱著阿公的脖子,祖孫倆就像一對剛經歷過天崩地裂的戀人一樣。
「阿公會永遠愛妳。」
【導讀】
「女兒是爸爸的前世情人」,這是一般形容父女親密關係的一句話,本文以「阿公」取代「爸爸」,以突顯阿公與孫女的親密關係,但其主題則在傳達本來獨生的孩子在面對媽媽又將生下弟妹時的不安。作者在年方廿六時,就以第一部長篇小說,奪下臺灣第一個百萬文學獎,此後寫作不輟,即使刻畫的是小人物的生活片段,也可看出其寫作功力,和揣摩人物情態的技巧。
阿公的前世情人 文/凌煙
阿寶的一天是從阿公開始的。
「阿寶啊!要起床去幼稚園啊噢!」
「阿寶啊!妳腳手毋較緊咧,會未赴噢!」
「阿公!我要吃漢堡。」去早餐店的時候她提出要求。
「不行!恁媽媽講漢堡不健康,袜使食,土司亦是三明治好否?」阿公國台語交雜的和她說話。
阿寶開始起花,垮下臉翹起嘴嚷著:「我不要!我要吃漢堡。」
「媽媽知也,會罵捏。」阿公為難的說。
阿寶很聰明的用臭乳呆台語回答:「你莫講伊就毋知啊!」
阿公只好由著她買漢堡和巧克力牛奶,因為她要附贈的玩具,那也是她媽媽禁止的,只有和阿公在一起時,她...
作者序
【主編序】 我們的任務——代序 文/李若鶯
《臺南青少年文學讀本》小說卷,最初是文化局委託林佛兒選編的,已經進行了好幾個月,擬了名單,也開始邀集了一些文本。林佛兒在二○一七年四月猝逝,由林佛兒牽手的我接續完成。
本書共選錄了十四位作家的作品,大概可以分為四個世代。第一代是出生和成長在日治時期的林芳年、葉石濤和黃靈芝;第二代是出生在二戰終戰前後的張良澤、楊青矗、林佛兒和周梅春;第三代是出生在一九六○、七○年代的楊寶山、張溪南、蔡素芬、凌煙和陳柏欽;第四代是出生在一九八○年之後的張英珉和楊富閔。由這份名單,可以看出作家分布的時間帶是相當均勻的。
因為這本文選的閱讀對象設定以青少年為主,因此,其定位是任務型文選,而其主要任務就是教育。我認為這本書應該在下述幾個方面對教育任務有所貢獻:
(一)增進對臺灣歷史和社會文化的認識
(二)幫助思想的啟發和美好情操的陶養
(三)增強文學的興趣和寫作技巧的進步
本書所選文本,就題材言,大都以親情為基底,於故事發展中帶出作者所要傳達的生活思考和生命哲學。在不同世代的親情描繪中,也呈顯了不同時代的歷史背景和社會文化,正好提供讀者歷史思潮的尋索和文化脈絡的認知。如葉石濤〈日本老師的地攤〉、楊青矗〈鹽賊〉、黃靈芝〈輔仔〉帶我們回到終戰前後的時代,有努力觀照過去的眼睛,才能睜開瞻望未來的視野。凌煙〈阿公的前世情人〉再現了社會上阿公阿嬤寵愛孫兒的現象,而且筆調間對這一現象充滿寬容。張英珉〈鱷夢〉諷刺了臺灣社會製造謠言和一窩蜂盲從盲信的群眾心態,對失去理性思考能力的社會是很好的針砭。
而蘊蓄於文本、穿梭字裡行間的,更重要的東西是形而上的思想情操的透顯。這些篇章都不是無病呻吟,不是賣弄語言能力文學技巧,都是有為而作。林芳年〈凍霜仔棚〉讓我們看到一個視錢如命的人刻薄小氣的嘴臉;張良澤〈大西瓜〉相對的是一家慈愛禮讓、情勝於欲的溫馨;林佛兒〈再叫一聲姊姊〉彰顯一種民胞物與的行為,及這種行為對人性趨善的鼓舞力量;周梅春〈天窗〉寫一個人遷善的力量必須是自發的,才能延續且收到效果,而且,不能諉過於他人;楊寶山〈抓蛇紀事〉寫出憐憫心的觸動,只在一瞬間,而憐憫心的發用,才是人所以異於禽鳥蟲獸之所在。他們都沒有大聲宣教,沒有訓示的語言,而讀者,就在閱讀中,感知了,潛移默化了。
作為一個選編者,首先的期待,當然是所選文本能引起讀者閱讀的興趣,因此文本的可讀性要高,而小說要可讀性高必備四個要素:趣味的情節、傳神的人物、精準的語言和豐富的描述。因為希望呈現臺南作家的多樣多面,每一文本的篇幅不能太長,內容也要兼顧青少年期的心理、生理,所以有些作家的經典之作,如黃靈芝的〈蟹〉、葉石濤的〈蝴蝶巷〉、林佛兒的〈人猿之死〉之類,不是太長,就是情色不宜。本書選錄的篇章,基本上可讀性都很高,其中特別在創作技巧上,力圖推陳出新的,如張溪南〈我正在寫「張丙傳」〉、蔡素芬〈別著花的流淚的大象〉、陳柏欽〈床痞〉、楊富閔〈暝哪會這呢長〉;而且這些都是比較年輕的作家,可見年輕作家對於超越前賢的旺盛企圖,在題材上力圖開拓,在表現手法上力求創新,有的且已建立個人風格,相信這些會給對寫作有興趣的讀者很有助益的啟發。
希望你展讀這本書,希望你闔卷後忻喜於有所得,那麼,我們——我和牽手林佛兒——也有所得於你的有所得,也會有完成任務的忻喜。
完稿於二〇一七年七月二日,林佛兒逝後三週月
【主編序】 我們的任務——代序 文/李若鶯
《臺南青少年文學讀本》小說卷,最初是文化局委託林佛兒選編的,已經進行了好幾個月,擬了名單,也開始邀集了一些文本。林佛兒在二○一七年四月猝逝,由林佛兒牽手的我接續完成。
本書共選錄了十四位作家的作品,大概可以分為四個世代。第一代是出生和成長在日治時期的林芳年、葉石濤和黃靈芝;第二代是出生在二戰終戰前後的張良澤、楊青矗、林佛兒和周梅春;第三代是出生在一九六○、七○年代的楊寶山、張溪南、蔡素芬、凌煙和陳柏欽;第四代是出生在一九八○年之後的張英珉和楊富閔。由這份名...
目錄
《臺南青少年文學讀本》局長序
《臺南青少年文學讀本》顧問序
《臺南青少年文學讀本》召集人序
主編序
林芳年〈凍霜仔棚〉
葉石濤〈日本老師的地攤〉
黃靈芝〈輔仔〉
張良澤〈大西瓜〉
楊青矗〈鹽賊〉
林佛兒〈再叫一聲姊姊〉
周梅春〈天窗〉
楊寶山〈抓蛇紀事〉
張溪南〈我正在寫「張丙傳」〉
蔡素芬〈別著花的流淚的大象〉
凌煙〈阿公的前世情人〉
陳柏欽〈床痞〉
張英珉〈鱷夢〉
楊富閔〈暝哪會這呢長〉
《臺南青少年文學讀本》局長序
《臺南青少年文學讀本》顧問序
《臺南青少年文學讀本》召集人序
主編序
林芳年〈凍霜仔棚〉
葉石濤〈日本老師的地攤〉
黃靈芝〈輔仔〉
張良澤〈大西瓜〉
楊青矗〈鹽賊〉
林佛兒〈再叫一聲姊姊〉
周梅春〈天窗〉
楊寶山〈抓蛇紀事〉
張溪南〈我正在寫「張丙傳」〉
蔡素芬〈別著花的流淚的大象〉
凌煙〈阿公的前世情人〉
陳柏欽〈床痞〉
張英珉〈鱷夢〉
楊富閔〈暝哪會這呢長〉