臺南青少年文學讀本：散文卷

舊書 文/賴香吟

南方秋天來得遲，遲來的秋天讀了留在故鄉的舊書，幾隻孤獨的蠹蟲，字字句句，似曾相識，卻又彷彿過去從來沒有讀懂過。

每天晚上九點半，穿過馬路，走進醫院停車場，繁煙散盡，一片空盪，夢與夢的交界，殘酷現實與內在情感的轉換地帶。身後白色醫院，如同沒柴添的爐火，乏力地靜黯了，怎樣的惡氣苦痛，也只能忍耐等候黎明到來。

停車場對面是大學，有著大榕樹的園子，高中時候經常在那兒騎單車打轉，不是為了喜歡，是知道自己不久之後必然將離開這個地方。留下來幾張照片。坐在草地上的少女，骨架、神情都是侷促的，乾巴巴地生長著。

「我的心分外的寂寞」，過去不可能留神的字句，如今卻一下子捕捉了我。一直以為熟悉重要的魯迅啟蒙，吶喊的、活著的粗暴力氣，如今翻著書頁，竟是很快很快地過去了，反倒是那些夾在文字縫隙裡的懷疑，故作無事的幾句謂嘆，使人驚心動魄。

彷徨，野草，忽然充滿了季節的溫度，顏色，花葉樹影，以及那不斷吹來的，吹來的風。

大學校門已經關上，我沒有辦法在這深夜裡到那園子裡去看看我的過去。曾經以為我再不會回到這個地方，以為我會在他處長大成人。誰知真正使我長大成人的是，我又回到了這裡。物是人非，歸鄉，竟是為了別鄉而來。那些幻滅，絕望的反抗，萌芽太早如陰影般亦步亦趨的悲哀，我們走過的，即將走上的道路，竟然全已在過去的書裡寫下了。

可幸或可嘆，年少時光，我沒讀見這些，但也因此今日重逢，掩卷大哭。文學竟是死者留給生者最溫柔的手心。捻花示意。隻身穿越停車場，各樣的青春在眼前一一馳去了，眼前摯愛的人，受著折磨，生離死別，爭不到什麼道理，之於萬物芻狗，這或又是一件小事，一個被寫好結局的故事，一級一級走向那沒有光的所在。

歧路窮途，必須要走下去的是我也不是我，雖生之日，猶死之時，有些武器根本是派不上用場的，有些小事，若非真正臨到自我肉身，怎樣也不會領受的。故鄉夜街，空寂無人的紅綠燈口等待，是的，我長大成人了，我的心堅韌而不倒下了，那又怎樣，過去朋友想必不會認我了。那是魯迅小說裡魏連殳的來信：「忘記我罷，我已經『好』了。」

秋風高，暗夜危，故鄉的舊書，留著年少的讀痕，那些榕樹下盛夏日月，幻想與破壞，我通通都記得，或將很快地忘掉。可當我迴身，那雙埋在字句深底，與夜鬼對話的眼睛，無論如何，我不會認不出來，淡淡的血痕，謄在白紙上。

【導讀】

這是一篇關於「我」返抵南方故鄉，重讀文學經典的心路歷程。我和我再度相遇，且重新展開一場與少時舊書的對晤。主題圍繞著舊書展開，唯在舊書這頭的世界，卻也潛藏著親人飽受病痛折磨的熬煎，而這一切苦痛似乎在讀見魯迅的字字珠璣後逐漸緩解，甚或覓得指引當下困境的出路——「我們走過的，即將走上的道路，竟然全已在過去的書裡寫下了（中略）文學竟是死者留給生者最溫柔的手心，捻花示意」。文學是秋夜裡的一盞爐火，溫暖了讀者的心。

舊書 文/賴香吟

南方秋天來得遲，遲來的秋天讀了留在故鄉的舊書，幾隻孤獨的蠹蟲，字字句句，似曾相識，卻又彷彿過去從來沒有讀懂過。

每天晚上九點半，穿過馬路，走進醫院停車場，繁煙散盡，一片空盪，夢與夢的交界，殘酷現實與內在情感的轉換地帶。身後白色醫院，如同沒柴添的爐火，乏力地靜黯了，怎樣的惡氣苦痛，也只能忍耐等候黎明到來。

停車場對面是大學，有著大榕樹的園子，高中時候經常在那兒騎單車打轉，不是為了喜歡，是知道自己不久之後必然將離開這個地方。留下來幾張照片。坐在草地上的少女，骨架、神情都是侷促的，乾巴巴...

【主編序】 文/王建國

文學的陽光，從臺南昇起－－「臺南，不只是一個適於作夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過日子的好地方」

起初，神創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運行在水面上。神說：「要有光」，就有了光。（《創世紀》一：1-3）

臺灣歷史上，每道光的出現也都代表一個全新世界的到來。

一直以來，對於清代臺灣八景之一的「東溟曉日」心嚮往之，雖然迄今其所在位置仍然撲朔迷離、引人遐想，但有可能就在臺南一帶，若然，這道光的出現逐漸讓此地脫離「迺有不日不月、不官不長、裸體結繩之民（中略）至今曆日書契無而不闕」（陳第︿東番記﹀語）自然純樸的世界，而隨著這道光在甲午戰爭中殞落，臺灣歷史上又昇起了另一道光—日本（號稱「朝陽升起之地」），這道光完全開啟了臺灣近現代文明的重要里程，楊熾昌︿毀壞的城市Tainan Qui Dort﹀第一首︿黎明﹀：「為蒼白的驚駭／緋紅的嘴唇發出可怕的叫喊／風裝死而靜下來的清晨／我肉體上滿是血的創傷在發燒」與第四首︿毀壞的城市﹀：「簽名在敗北的地表上的人們／吹著口哨，空洞的貝殼／唱著古老的歷史、土地、住家和／樹木，都愛馨香的瞑想／秋蝶飛揚的夕暮喲！／對於唱歌的芝姬／故鄉的哀嘆是蒼白的」（陳千武譯）正揭櫫臺南經此「日本天年」丕變後的故鄉風景；這大抵也是此讀本第一篇作品許地山︿我底童年：延平郡王祠邊﹀的重要時代背景，只不過許地山用散文的形式，追溯更早之前童年時代一段兵荒馬亂與家族／國族離散的記憶……

臺灣歷經荷蘭、明鄭、清朝、日本、國民政府等不同政權的統治，而臺南向來因位居重要地理樞紐，早年即曾接受原住民、荷蘭、漢、滿、英（蘇格蘭）、和……等多重文化的洗禮，人文薈萃、文風鼎盛，是臺灣文化與文學的重要發源地。大抵而言， 十七世紀之前， 臺南是西拉雅族（Siraya）的主要活動範圍。一六二四年，荷蘭東印度公司（VOC）以臺南為其大本營：分別以大員（後築有熱蘭遮城︹Fort Zeelandia︺）與赤崁（後築有普羅民遮城︹Fort Provintia︺為其貿易據點與行政中心。）一六六一年，鄭成功來臺，以臺南為其政治中心，設立承天府。一六八四年，臺灣納入清帝國版圖，設一府三縣，臺南即為臺灣府治及臺灣縣治之所在。一八六五年，英國長老教會首任駐臺宣教師馬雅各醫師（James Laidlaw Maxwell），千里迢迢遠從蘇格蘭來到臺灣，也選擇臺南作為其醫療傳道生涯的起點。不唯如此，乙未割臺的高潮戲碼與最終平和落幕，也都發生在臺南：臺灣民主國／臺南第二共和根據地在臺南大天后宮，而當日軍揮兵南下，並準備集結圍攻府城時，巴克禮牧師（Thomas Barclay）與宋忠堅牧師（Duncan Ferguson）接受臺南士紳請託，前往與乃木希典將軍交涉，才使日軍得以由小南門順利入城，結束政權和平轉換，並劃下歷史句點。準此而言，明（明鄭）清臺灣歷史的發展幾乎以臺南為主要舞臺，而「臺灣文學」也幾乎以「臺南文學」為主要基底。

再退一步而言，一八九五年以降的新舊文學發展，「臺南文學」的表現也不遑多讓，如跨越新舊文學的賢喬梓，即有許南英、許地山；吳萱草、吳新榮；楊宜綠、楊熾昌……等人，倘再以新文學為例，水蔭萍成立「風車詩社」並提倡超現實主義詩風、鹽分地帶文學的崛起……在臺灣文學史上皆極具重要意義，此外，今臺南大學（前身臺南師範學校）與成功大學（前身臺灣總督府臺南高等工業學校）兩所歷史悠久的高等學府，不僅培育出許多文學作家，而且「振葉以尋根，觀瀾而索源」，往往可見其執教者不乏搦管操觚的文學大家，臺南文學是臺灣文學極重要的一環，由此更可見一斑。而這正是本書編纂的一個重要緣由。

本書主要是針對臺南市的青少年（「暗含讀者」），期使其能對臺南／臺灣的人文與歷史發展有更進一步的理解與認識，甚或培養其具有獨立思考的「自由主體」（the liberal subject）；唯好的文學作品應該超越地域與年齡限制，故其應為所有對臺南文學／臺灣文學發展有興趣的文學愛好者（「理想讀者」）所共享。

本書選文在文學性的前提下，將盡可能凸顯臺南人文歷史的發展變貌，並呈現這片土地的多元豐富面貌。當中所選錄33位作家的33篇散文內容，可以說是每位作家立足在這塊土地生活的點點滴滴，主題圍繞其個人成長經驗（求學、閱讀、書寫……）、生活體驗（眷村生活、農村生活、府城街頭巷尾、校園風光、江湖賣藝、夜市人生……）、親情倫理、家族記憶、身份認同、殖民傷痕、歷史反思、地景變貌、環境生態、鹽分地帶的文學發展、人文與科學的對話、幸福人生的追問……等。

不論就作者個人生平或是各篇作品時空環境而言，都與臺南有極為深厚的淵源。就前者而言，各篇作者多半出生於臺南，其中更不乏是數代世居於此的大家族（或許曾經短暫離開，後來也都重回故鄉的懷抱；即使後來他遷，也都仍然心繫斯土斯民），而原本來自外地的作家，最後也都選擇在此長期落腳。就後者而言，其多半以近百年來的臺南為主要背景，並可上溯清朝、明鄭與荷蘭等不同時期，且書寫範圍不斷向南（高雄、屏東、臺東……）向北（臺中、臺北、基隆、宜蘭……）擴展延伸，幅員之廣幾乎涵蓋了整個臺灣，甚至遠到汕頭、東京、摩羅泰島……等地，而形成以臺南為主要核心的重層書寫，某種程度上，可謂透過文學「再現」臺南百餘年的時代風華，尤其，這不只是文學，同時也是歷史，故藉由這些不同時期的書寫，也可以看到臺南的歷史變遷—一座古老的城市如何經歷現代化的洗禮與蛻變過程……，從而也構成臺南文學／臺灣文學與閱讀臺南／閱讀臺灣的深刻辯證與重要意義。

府城世家葉石濤先生的名言：「臺南，一個適於作夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過日子的好地方」，幾乎已經成為臺南人朗朗上口的流行語，而緣慳一面的張愛玲（如果當年她不是到了花蓮而是來到臺南，又會怎樣書寫臺南這座「邊城」呢？不免令人好奇）曾說：「像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，後看見海；先讀到愛情小說，後知道愛；我們對於生活的體驗往往是第二輪的，借助於人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界」，臺南是一座有海也有愛的城市，而書中也正充滿對於這座憑山俯海可以誓海盟山城市的深情書寫。對於老臺南人而言，透過本書的內容適可以重溫她昔日的繁華盛景；對於新臺南人而言，本書則不失為是一個好好認識她豐厚底蘊的開始：不論是第一輪的親歷務實， 還是第二輪的神遊蹈虛， 甚或是第三輪的遊走在虛實之間……，期待有朝一日，當文學的陽光灑滿這座城市的街衢巷弄，也捺印在老臺南人與新臺南人的臉龐上時，「臺南，不只是一個適於作夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過日子的好地方」能成為對這座虛實相生城市的新詮釋。

本書得以順利編纂完成，承蒙許多人的支持與協助。特別要感謝召集人陳昌明教授的推薦，才有機會參與這項深具意義的工作，期間更惠賜編選方針及寶貴意見，讓編輯作業得以順利進行；王三慶教授、陳昌明教授、林朝成教授、陳雪美師母、蔡蕙如教授、李若鶯老師、陳高村先生、林煜幃副總編輯、蘇佳欣小姐、史欣儀小姐、陳品儒小姐……等人幫忙居中聯繫；文化局申國豔小姐提供行政上的協助與各方面的相關的資料；蘇雪林教授學術文化基金會、臺南市學甲戶政事務所、臺南市政府文化局……等機構之協助；同時要感謝各篇作者及其家屬慨允同意授權轉載，讓這些篇章有機會以不同的形貌面世，相信其對於斯土斯人的眷愛與書寫，將使本書更具有深遠的人文關懷與開闊的文學視野，嘉惠莘莘學子與廣大文學愛好者。唯本書礙於篇幅限制及其他各種原因，有些作家的作品未能選錄在這本集子中，難免有遺珠之憾，期待未來能有重新增補的機會。本書是認識臺南與臺南作家及其作品的一個嘗試，拋磚引玉，祈請海內方家，不吝郢正。

王建國謹誌於二○一七年十二月二十五日

【主編序】 文/王建國

文學的陽光，從臺南昇起－－「臺南，不只是一個適於作夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過日子的好地方」

起初，神創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運行在水面上。神說：「要有光」，就有了光。（《創世紀》一：1-3）

臺灣歷史上，每道光的出現也都代表一個全新世界的到來。

一直以來，對於清代臺灣八景之一的「東溟曉日」心嚮往之，雖然迄今其所在位置仍然撲朔迷離、引人遐想，但有可能就在臺南一帶，若然，這道光的出現逐漸讓此地脫離「迺有不日不月、不官不長、裸體結繩之民（中略）至今曆日書契無而不闕」...

《臺南青少年文學讀本》局長序
《臺南青少年文學讀本》顧問序
《臺南青少年文學讀本》召集人序
主編序
許地山〈我底童年：延平郡王祠邊〉
蘇雪林〈真假張愛玲──聞張愛玲噩音憶起以前一件可笑的騙案〉
吳新榮〈憶亡妹〉
郭水潭〈穿文官服的那一天〉
林修二〈草之上〉
陳之藩〈現代的司馬遷──談今日的資料壓縮〉
葉石濤〈府城瑣憶〉
郭楓〈獨坐夕陽裏〉
葉笛〈米糕粥〉
馬森〈追尋時光的根〉
王家誠〈科幻外一章〉
趙雲〈幸福〉
何瑞雄〈江湖客〉
陳益裕〈臺灣稀有動物－－穿山甲〉
許達然〈家在臺南〉
林佛兒〈從雨中的北源部落歸來〉（節錄）
丘榮襄〈最後一堂課〉
梁惠蘭〈和母親一起閱讀〉
阿盛〈姑爺鄉里記事〉
袁瓊瓊〈眷村過年〉
羊子喬〈青青荖葉晚風斜〉
鄭文山〈古堡歲月〉
許素蘭〈舊巷〉
蘇偉貞〈租書店的女兒〉
王浩一〈樹蘭〉
王美霞〈那一個小孩〉
費啟宇〈安平擺渡人〉
呂政達〈郁永河的歷史課〉
周靜佳〈故事〉
連泰宗〈稻米香〉
林美琴〈老街紀事〉
賴香吟〈舊書〉
楊富閔〈我們現代怎樣當兒子〉

《臺南青少年文學讀本》局長序
《臺南青少年文學讀本》顧問序
《臺南青少年文學讀本》召集人序
主編序
許地山〈我底童年：延平郡王祠邊〉
蘇雪林〈真假張愛玲──聞張愛玲噩音憶起以前一件可笑的騙案〉
吳新榮〈憶亡妹〉
郭水潭〈穿文官服的那一天〉
林修二〈草之上〉
陳之藩〈現代的司馬遷──談今日的資料壓縮〉
葉石濤〈府城瑣憶〉
郭楓〈獨坐夕陽裏〉
葉笛〈米糕粥〉
馬森〈追尋時光的根〉
王家誠〈科幻外一章〉
趙雲〈幸福〉
何瑞雄〈江湖客〉
陳益裕〈臺灣稀有動物－－穿山甲〉
許達然〈家在臺南〉
林佛兒〈從雨中的北源部落歸來〉（...