永遠的情人杜拉斯

月牙梳鬢，遊廊裡幾個孩童在月光下看書。搖椅上的母親拿著香扇漸漸力不從心，開始有些昏昏欲睡。僕人竊竊私語，打攪著這份恬靜的夜幕。清晨，群鳥撲閃著翅膀飛過湄公河，霞光漸顯，粼粼波光閃爍在湄公河上，忽明忽暗，一派別樣的妖嬈。小船穿梭，伴著淙淙流淌的水聲，在水雲間梳洗著未被雕琢的景致。她伸出手，撥開雜亂的草叢，走向靜謐的黑色。握著小哥哥暖暖小小的手掌，童年的噩夢褪淡了許多，像是食人花美豔的那一簇，抑或是抵死纏綿的螳螂最後的吞噬。奔跑，攀爬，窺視，完全不是法國田園裡嫺靜的女子，她是潛伏在印度支那充滿野性的鄉野女孩。

她出生在這裡，放眼望去，有一片綠帶垂穗的稻子和深綠掩映的椰樹林，沒有盡頭一般，找不到所謂的分界在何處。這裡永遠在變化著，河水時常會沖毀小堤壩，演變成泥濘不堪，隨後又被陽光曝曬成硬塊。誰都不知道，下一次這裡會變成什麼樣。

河岸種著紅樹，河水拍擊著樹幹，盤結交錯的老樹根裸露著。大象拖著粗重的腳步，猴子自在地盪來盪去，野豬盲目四竄……這些都是日後杜拉斯筆下的印度支那。而當時的她，喜歡在河邊撒歡地奔跑，沖進河裡，用清涼的河水沖洗著黏濕的汗和那緊密濡濕貼在身體上的悶熱感。纏繞的樹藤連同枝椏伸展在天幕上。席地而坐，雙手捧著樹上剛敲下的金色芒果，鮮黃的甜汁黏糊糊地留在嘴唇上。

「我們吃水果，打野獸，赤腳在小路上走，在河裡游泳，去抓鱷魚，那時我才十二歲……」鱷魚是很常見的，據說烤鱷魚尾是當地比較多見又相對划算的菜餚，因為鱷魚在尾巴掉後能在水裡很快再生出一條新的尾巴。

父親早逝，十二歲的她生活在單親家庭，但從這段話中可以看出，那時候的她，無憂無慮。

從1943年《厚顏無恥的人》到1995年的《這就是一切》，無不談到母親、哥哥、小哥哥。如果沒有小哥哥的存在，她是否會毫無留戀地逃離而去？這個不得而知。

杜拉斯原名瑪格麗特•多納迪厄，在這裡我們暫且簡稱她為瑪格麗特。她的父母其實都是二次婚姻。

她的父親亨利在世時，最初擔任嘉定（越南西貢）師範學校的校長兼數學老師。瑪麗當時是西貢市立女子學校的一名臨時教師，因為工作上的接觸，一來二往，風流多情的英俊校長愛上了臨聘的女教師。正在這時候，他的妻子因患瘧疾而病危，正瀕臨人生的終點。而女教師也收到家中來信，得知前夫已故。隨後，二人無所顧忌，終於在1909年10月20日這一天結婚，此刻，亨利的前妻阿麗絲去世不過才五個月。

阿麗絲育有兩子，婚後的瑪麗成為了他們的後母。相對於之後所發生的事件，顯然她並沒有扮演好繼母的角色。

他們的再婚並沒有得到身邊人的祝福，甚至有人寫信給殖民地的部長說：「您怎麼能讓這樣一位聲譽敗壞、精神萎靡的多納迪厄先生繼續領導西貢的高級學校呢？這個男人聽任自己的妻子在其情婦的手中神祕地死去，還有個醜聞，他的情婦當時已經懷孕了……」經過深思熟慮，當時的部長還是讓人事處重新考慮亨利•多納迪厄的日後任命。

瑪格麗特的母親是否是介入人家婚姻的第三者？即便她沒有破壞亨利的婚姻，在當地還是少不了閒言閒語，都認為她的作風不檢點。其實，從時間上看，她是結婚一年後生的第一個孩子。他們婚後四年，相繼有了三個孩子，兩個兒子和一個最小的女兒，而那個最小的女兒就是瑪格麗特•多納迪厄。

1910年9月7日的淩晨，瑪格麗特的大哥皮埃爾出生。母親十分溺愛這個大兒子，一直把「高大、英俊、雄健、一個情聖」這些美好的詞彙都送給他。正是因為這種溺愛，皮埃爾長大後成了惡棍，令瑪格麗特和她的小哥哥充滿恐懼，但母親卻一味地縱容。這個家庭後來因為他的存在，變得不公，而且暴力。因為她恨她的大哥，讓她有了要殺死他的想法，無論是身心還是筆觸，她都不遺餘力地想殺死他。這是後話。

皮埃爾出生的一年後，保爾出生了。他是瑪格麗特生命中最為珍惜的親人，她心心念念的小哥哥。她在乎他，憐憫他，依靠他，小哥哥是她苟延殘喘下活在這個所謂叫「家」的唯一理由，他們惺惺相惜。

對於出生，瑪格麗特無從選擇。暴力冷漠的母親，性格迥異的兩個哥哥，是他們塑造了她，一個抗拒傳統、絕不妥協、永遠在叛逆的死角裡散發著激情狂想的杜拉斯。那時候，她還不叫杜拉斯。杜拉斯是她後來取自一個小村莊的筆名。

月牙梳鬢，遊廊裡幾個孩童在月光下看書。搖椅上的母親拿著香扇漸漸力不從心，開始有些昏昏欲睡。僕人竊竊私語，打攪著這份恬靜的夜幕。清晨，群鳥撲閃著翅膀飛過湄公河，霞光漸顯，粼粼波光閃爍在湄公河上，忽明忽暗，一派別樣的妖嬈。小船穿梭，伴著淙淙流淌的水聲，在水雲間梳洗著未被雕琢的景致。她伸出手，撥開雜亂的草叢，走向靜謐的黑色。握著小哥哥暖暖小小的手掌，童年的噩夢褪淡了許多，像是食人花美豔的那一簇，抑或是抵死纏綿的螳螂最後的吞噬。奔跑，攀爬，窺視，完全不是法國田園裡嫺靜的女子，她是潛伏在印度支那充滿野性的鄉...

前言：這就是一切

陌上花開，一念紅塵，擎一莖荷香，尋覓一抹月暈的昏黃。

人世間，光陰數載，浪裡沉浮，誰會記得被風吹起的衣角、飛舞的髮絲、綻放的迷濛。

回首往昔，湄公河畔，你是筆下回眸的傾城，不經意間，流轉了百年時光。

風月如畫，似水流年，你化作情淺緣深的一闋，與百花揮別，與秋霜寂寞，飄零如楓葉的遷徙，輕盈似冬雪的邂逅。

拾掇記憶，前一世，她倦臥紅塵，貪戀一腔柔情。那些曾經被清風錯翻的故事，在書頁間低吟淺唱。

有人說，她是全世界最淫靡的女人，她卻無懼於荼毒加身，桀驁不馴，游弋於文字間。千山萬水，百轉柔腸，那支纖弱的素筆，道盡了悲喜冷暖。

她是丘比特箭下的追愛精靈，熱情似火。她跨越在禁忌的河流，羈絆她的不是罪孽，而是一晌貪歡。如花般次第開放，又悄悄落盡。

原以為在一起就是永恆，卻沒想到愛而不得，漸行漸遠。淚落無聲，只將這漫漫的相思化作一紙素箋。

她清冷如孤傲的燈塔，豪放不羈，天性獨然。雖世事洞明，卻執念於愛的回應，故而被不甘與不舍所捆縛。她舔舐著傷痛，放蕩不羈也變成苦澀的頹敗，最後還是輸給了時間，輸給了多情。

她種下希望，卻愈見憂傷。誰會是最終的一個，不得而知。

當她老去，不再傾城。而他，卻更愛她備受摧殘的容顏。

世間事，除了生死，哪一樁不是閒事。她嘗盡人世間的顛沛流離，而傾注一生的愛情也從未停息。時光荏苒，回憶成詩。日月消磨中，那些淚眼婆娑的緣分，從此不再……這就是她的一切。

她是杜拉斯。

前言：這就是一切

陌上花開，一念紅塵，擎一莖荷香，尋覓一抹月暈的昏黃。

人世間，光陰數載，浪裡沉浮，誰會記得被風吹起的衣角、飛舞的髮絲、綻放的迷濛。

回首往昔，湄公河畔，你是筆下回眸的傾城，不經意間，流轉了百年時光。

風月如畫，似水流年，你化作情淺緣深的一闋，與百花揮別，與秋霜寂寞，飄零如楓葉的遷徙，輕盈似冬雪的邂逅。

拾掇記憶，前一世，她倦臥紅塵，貪戀一腔柔情。那些曾經被清風錯翻的故事，在書頁間低吟淺唱。

有人說，她是全世界最淫靡的女人，她卻無懼於荼毒加身，桀驁不馴，游弋於文字間。千山萬水，百...

前言：這就是一切
第一章 厚顏無恥的人
多納迪厄
河內之變
中國和金邊
爭產風波

第二章 抵擋太平洋的堤壩
下一站：永隆
總督夫人和女乞丐
水稻女王的泡影
禁忌之愛

第三章 來自中國北方的情人
湄公河的男人
中國城裡的小房子
分道揚鑣
隱祕的墮胎

第四章 年輕姑娘和小孩
讓和副省長的公子
要嫁給你
喪子之痛
迪奧尼斯

第五章 痛苦
殷勤的陷阱
懷孕了，孩子不是他的
我愛您，再見
撒謊的男人

第六章 揚•安德莉亞•斯泰奈
80年夏
來特魯維爾吧
更愛你備受摧殘的容顏
永遠的情人

杜拉斯著作列表

前言：這就是一切
第一章 厚顏無恥的人
多納迪厄
河內之變
中國和金邊
爭產風波

第二章 抵擋太平洋的堤壩
下一站：永隆
總督夫人和女乞丐
水稻女王的泡影
禁忌之愛

第三章 來自中國北方的情人
湄公河的男人
中國城裡的小房子
分道揚鑣
隱祕的墮胎

第四章 年輕姑娘和小孩
讓和副省長的公子
要嫁給你
喪子之痛
迪奧尼斯

第五章 痛苦
殷勤的陷阱
懷孕了，孩子不是他的
我愛您，再見
撒謊的男人

第六章 揚•安德莉亞•斯泰奈
80年夏
來特魯維爾吧
更愛你備受摧殘的容顏
永遠的情人

杜拉斯著作列表...