上海往事碎影

【少女的祕密】
記得那年，我才十二歲。那一年，家中為妹妹過周歲生日，好不熱鬧，來了許多親戚朋友，請來了廚師，大擺宴席。

在眾多的親戚中，來了一位佩戴著大隊長標誌，很神氣的男生，他進門就很有禮貌，文雅的叫了各位長輩，看他的模樣比同齡人成熟多了。

他剛進門，我的目光就轉向他，我從小就喜歡觀察周圍的一切。第一次見到他，不知道他是誰？是我家什麼親戚？從我記事起，沒有看到這樣文雅、英俊的少年。我非常羡慕、不時地看看在陽光下閃著耀眼的三道紅槓。

當親朋好友都在互相寒暄著，他獨自坐在圓桌旁，翻看著一本《少年文藝》。

我不知道他是來幫家裡還錢的，還是代替父母來祝賀妹妹的生日？

他翻看著書，看見有人進來，抬起頭微微地點頭表示問候；突然，我發現他那雙眼睛烏黑閃亮，那麼有神！看到他的眼神，我的心頓時慌張起來，哦，怎麼回事？從來也沒有這樣的感覺！

按照心理學家的解釋，這種朦朧時期對異性的愛是兒童對外界的瞭解後，逐漸由母愛轉向對異性感興趣的初級階段。

他看到我在注意他，對我微微一笑，我迅速地回避了他的目光。

後來我才知道他是我繼父叔叔的兒子，雖然我們同姓，但是我與他沒有一點血緣關係。他比我大一歲，高一年級。

周圍的大人誰也沒有注意到我當時微妙的感覺，後來與我同齡的小娘娘好奇的問我：「你們什麼時候開始好上的？」

我隨口說道，十二歲。

小娘娘大吃一驚，你那麼小，思想就這麼複雜！

「不是複雜，是暗戀。」鄉下娘娘不懂什麼叫暗戀，她連連搖頭，意思是不懂你們城裡人的想法。

他家離我家很近，也住在延慶路，他小時候不住在父親那裡，住在黃浦區的母親家裡，星期日回來看看父親，所以我到他家去玩，或者借用煤氣燒飯，一次也沒有見到他。

就在我第一次看到他那一瞬間起，上帝安排了我們一場漫長而坎坷的愛之路！我的人生與他緊緊地接連在一起。我那顆誰也駕馭不了，奔放的心，竟被他緊緊地牽住了。

那天也不知道是誰買了二張東湖電影院的電影票《魔術師的奇遇》這是一九六二年上海天馬電影製片廠，放映我國第一部彩色寬銀幕立體故事影片。

當時票子非常難買，大家都想去看，我家離東湖電影院很近，十分鐘就到，可是今天是妹妹過生日，誰也不能去看，只好退票。

啥人去退票？大人們正饒有興致的在「嘎訕糊」（編按：上海話，聊天之意），沒有人能願意去。

他說，我正好要回去了，可以幫助去退票。

還要去一個人，把錢拿回來。母親看了看我說，你跟他一起去吧。

我們互相看了看，他沒有說什麼，我也保持沉默，關係有點微妙。

我們像一對兄妹一樣，並肩朝電影院走去；我們在路上沒有說一句話，看得出，他不是喜歡和女生搭訕的男孩子，我當時也不是很喜歡和陌生人說話的女生。

後來當了記者，沒有辦法，必須要在幾分鐘內和採訪的人一見如故，幾句話就能讓我們之間互相信任。

也許當時我貌似文雅的模樣，不像有些女生瘋瘋癲癲的，讓他有了初次見面的好感。誰也不沒有想到，六年後，我們戀愛了。

也許他已經記不清我們第一次見面的情景，可是我仍然記得，因為那是我少女時代朦朧的愛。

那天一起退完了票，到了他家門口，和我說了一聲再見，就自己上樓回家了，也沒有叫我去家裡坐一會；當時我有點失落，看得出他是很穩重的男生。

我很掃興的一個人回家，有些掃興，記不清生日宴會吃的是什麼，所有的記憶都是他那雙明亮的眼睛。我還在嘈雜、熱鬧的親戚中尋找，想再看到他；看到了他？那麼文雅地坐在椅子上，那雙明亮的眼睛閃著柔和的光，他朝我笑了……

母親看到我恍惚的樣子，問道：「你做啥？一個人傻坐著幹什麼？」

「剛才出去有點吃力了。」我緩過神來，撒了謊。

生日宴會結束了，親朋好友紛紛告別；看到空蕩蕩的家，頓時我覺得今天遺失了一件心愛的東西。

後來這三道紅槓，鮮紅的大隊長標誌深深地刺激了我！我怎麼連一道槓也沒有？怎麼成績這樣差？還留過一年，太丟臉了！我第一次感到羞愧！我要好好學習，努力向上！這也是我第一次對自己下決心。

後來的幾年裡，我們一直沒有見面，我已經忘了那一瞬間朦朧的暗戀。當我再一次看到他時，已經進了初中，那年我十五歲。

有時他來我家，幫他父親還錢，每當我聽到他的聲音，心跳得很厲害，說話也慌慌張張的，不敢朝他看一眼，彷彿那雙明亮的眼睛會洞察我在想什麼。

有一次晚上，我已經在閣樓上，偷偷的在看小說《青青之歌》他又來了，聽到他的聲音，我放下書，情不自禁地趴在欄杆上悄悄的想看到他，情竇初開的少女之心，開始憧憬美好的戀情。

閣樓很低，好像他聽到了聲音，抬起頭，我嚇得慌忙縮回了頭，這是我第一這樣迫切的，悄悄的窺視一位男生，也是我人生中最後一次。

後來我心中的「白馬王子」竟會看中我這個「灰姑娘」，有點意外！

我小時候很瘦，臉色有點黃，梳著二條細細的小辮子，額前沒有劉海，板著臉，沒有微笑，像逃難的鄉下小姑娘。小學裡又很調皮，不和女生一起玩，喜歡和男生一起打彈子、蹺起膝蓋鬥雞。

班裡成績好的女生多麼漂亮，可愛，說話嗲嗲的；小辮子上兩根粉紅色的蝴蝶結，隨著跳舞的身姿而飛翔著，老師、家長都喜歡她們。

如果他一直出現在我眼前，我不敢去追求他；我雖然有些自憐，內心還是很高傲的，不奢望他喜歡我！如果他不理睬我，我一定不會和他搭訕的。

當然，我也不會難過，因為我喜歡學習，學習游泳、打兵乓球、學自行車、溜冰等，覺得世界上有那麼多的東西可以學，哪有時間來傷感。即使我有不高興的事，一會兒就忘記了。

那句名言很有哲理性：上帝為你關上了一扇門，必定為你打開另一扇窗。因為我的調皮、不好看、學習成績不好，上帝憐憫我有一顆善心，讓我感受他的愛和溫暖。

我的一項愛好，游泳幫了我的忙。那天正好游泳回來，臉色紅撲撲的，肚子非常餓，狼吞虎嚥在吃飯，他正好來了。

奇怪的是，那天我竟沒有慌張，很大方的告訴他，父母沒有在家，我剛游泳回來。

「你喜歡游泳？」他終於對我說話了。

「是的，非常喜歡，我很喜歡體育運動，」我一邊吃飯，一邊像和熟悉的同學閒聊一樣。

「我也很喜歡，你游了幾年了？」他又問我。

我很驕傲的說，才兩個暑假，我已經橫渡過黃浦江了。

他感到很吃驚，微笑著，柔情地看著我。這時，我有點心慌了，趕緊低下頭吃飯，當時我不知道在吃什麼菜。

就是那次很短暫的接觸，後來他告訴我說，那天他看到我，被我吸引了！

我感到很意外：「是什麼吸引了你？」

他說，你豪爽、大方，健康而有活力！那天你非常得好看！

我更是吃驚：「你看錯吧，我一點也不好看。」

其實很多女生不知道，女大十八變！小時候看起來不漂亮的小姑娘長開了，越長越漂亮。所以我一直不明白，小端家三樓一位從印尼回來的漂亮主婦，告訴她說，一直來你家的女生很漂亮！

同學的姐姐說，你們班的朱慧玲很好看！

媽媽的同事也說，你女兒越長越漂亮了！非常耐看。當時連耐看的意思也不明白！反正我不再是一個黃毛丫頭了。

所以有一段時間，我常常照鏡子，有什麼好看的？就是五官端正，不是塌鼻子，小眼睛。

我一直以為他會喜歡漂亮，柔情的小女生，恰恰相反，他不喜歡。

「我不喜歡那些說話嗲嗲的，嬌柔造作的女生。」

我沒有談過戀愛，不知道男士的心理。現在想起來，可能喜歡他的女生都想表現得文雅一些；而我卻不修飾，以淳樸的性格出現在他面前。

「你很能幹，還會做家務，我爸爸一直在誇你！」

哦，第一次知道女生會做家務也是讓男生欣賞的事，有點得意；看來他是現實主義者。

我們相處的幾年裡，我一直是仰視他的：十二歲那年，看到鮮紅的大隊長標誌深深地印刻在我腦海中，無法磨滅！因為当时，我無法達到那個高度！連小隊長也做不上，後來還是一名留級生！

現在我才認識到，我應該感謝他賞識我；也許是他的讚賞，使我內心的能力發揮出來了！後來，也是他的離去讓我更加發憤努力！

在与他分手的那个夜晚，我曾對著天上的星星發誓：我要爬到金字塔的頂峰！沒有任何力量能摧毀我！告訴他，我是最好的！

後來我在學校的演講中，告訴學生：發現自己，設計自己，走向成功和世界！當然也可以走向愛情，走向婚姻。

感謝他的一雙慧眼，看到了我內在的潛力。不過，他沒有發現我真正的優勢！這是後話了，當我分手後二十年後，他對親戚說，我當初沒有發現她有經商的眼光。

我對親戚說，他讓現實蒙蔽了雙眼，做人一定要放眼看世界！千萬不能太現實、太勢利。我能清楚地知道十年，二十年後会發生的事，所以我會提前設計自己的人生。

奇怪的是，在我們戀愛的日子裡，我從來也沒有對他說過：我曾經害羞得發抖、坐在小板凳上燒飯，連回頭也不敢、躲在小閣樓上悄悄看他的情景……

也許少女內心神聖、隱私的祕密，只有自己享受、回味。

後來他請我看電影，我很高興的答應了。可是看電影時，我心慌得在發抖，不知所措，想馬上逃出電影院。可能他也有點不知所措，看電影時，我們只說了一句話，說什麼也記不清了。

看到電影中列寧揮著手，激昂的向群眾說了一句話：麵包會有的！這個時候我好像被影片中的氣氛感染，心情有點放鬆了。

好不容易熬完了電影結束，走出電影院，我慌張的向他告別，騎著自行車趕緊逃走了。後來他問我說，你怎麼看完電影就走了？

我沒有說，因為害怕，想趕緊逃走；我狡辯的說，回家要做飯，來不及了。

「當時看到你的背影覺得很奇怪，怎麼看完電影就跑了？」他一直不明白。

我無言，一直沒有告訴他為什麼。後來我們開始長達八年艱難而歡樂的初戀，由於諸多原因未成眷屬：家裡反對我們談戀愛，我已經到了工廠，他還在江西插隊；我已經帶薪上大學，他還在農村。可是我對他一往情深，雖然相隔千里，我癡情的想，如果他還在農村，我就辭掉工作，到他插隊的農村去；只要倆人在一起，即使每天吃青菜、蘿蔔也是幸福。

後來他在返城回上海的火車上，遇見了一位同在江西的上海知青，就住在隔壁的弄堂裡，長得有點像我。

而我還在東北，不可能調回上海，於是他選擇了現實，與隔壁弄堂認識不到一年的女知青結婚了……

愛情有時很軟弱，它抵禦不了現實，所以我在一本書裡寫到：「女人的淚流在臉上，男人的淚流在心裡；誕生是自己在哭，死亡是別人在哭，生與死之間的不幸愛情是所有人都在哭！」

當然哭完了，還得繼續自己的人生！

今天又一次來到東湖電影院，眼前浮現出過去的一幕；在時光隧道裡，朦朦朧朧的看見我們去退票的情景，佩戴著大隊長標誌的男生，他朝我走來……

晚風似夢，悠悠流動，借風而語，寄出相思：十二歲時朦朧的暗戀，八年難忘的初戀，它一直隱藏在我心靈深處，直到永遠，永遠！

【少女的祕密】
記得那年，我才十二歲。那一年，家中為妹妹過周歲生日，好不熱鬧，來了許多親戚朋友，請來了廚師，大擺宴席。

在眾多的親戚中，來了一位佩戴著大隊長標誌，很神氣的男生，他進門就很有禮貌，文雅的叫了各位長輩，看他的模樣比同齡人成熟多了。

他剛進門，我的目光就轉向他，我從小就喜歡觀察周圍的一切。第一次見到他，不知道他是誰？是我家什麼親戚？從我記事起，沒有看到這樣文雅、英俊的少年。我非常羡慕、不時地看看在陽光下閃著耀眼的三道紅槓。

當親朋好友都在互相寒暄著，他獨自坐在圓桌旁，翻看著一本《...

坦率的說，以前我不是很喜歡上海，也沒有太多的上海情結；我不喜歡香煙牌上的廣告美女，不喜歡留聲機裡的靡靡之音，更不喜歡上海人的精明和現實。

我寫了很多文章，當年去了昆山周莊感慨萬分，連夜寫了《夜遊古鎮周莊》在人民日報發表了；後來也寫了很多介紹日本的文章，就是沒有寫上海。

只是在日本《中文導報》舉辦的一次討論上海人活動中，為了交差，寫了一篇《上海人文化心理素質中的功與過》再也沒有寫過關於上海的書。

當記者時，每天都帶著相機，拍了很多新聞照，我有滿滿幾抽屜的日本風景照和新聞照片；上海風景照卻很少。只有幾張以前男友為我在外灘拍的風景照，還有幾張小端哥哥為我在陽臺上拍的照片。

後來幾十年，沒有再拍過上海風景照，更沒有想到要去採訪上海灘的名人。即使名人每天在眼前。是身在廬山不識廬山真面貌？還是為了改變命運而奔波忙碌，沒有閒情逸致欣賞上海灘的美景，也許什麼都包含了。

許多人都以自己是上海人而感到自豪，上海人不喜歡上海的不多，不知道為什麼會這樣？後來分析了一下，原來在我的潛意識裡對上海有一種誤解，上海將我們「拋棄」了！

一九六八年全國上山下鄉運動開始，二千五百萬沒有畢業和畢業還沒有分配工作的一九六六、一九六七、一九六八初中和高中三屆知識青年，開始了修地球的偉大使命。

「老三屆」一片紅全部下鄉，不再有工礦的名額。七個地方任你挑選：安徽、江西、黑龍江、吉林、雲南、內蒙古、貴州，可以自由選擇，結伴而去。子女下鄉，全家上陣；準備行李和吃的東西。糧店裡的卷子麵銷售一空， 後來要憑戶口本每家供應五斤白掛麵。

隨著這個時代特有的敲鑼聲，一輛輛載滿了知青的專用列車，隆隆的從全國各地駛向邊疆、農村。新中國誕生的一代年輕人，沒有怨言、沒有懷疑，有的是一顆紅心兩種準備，用滿腔的熱血和信念實現偉大的指示。

隨著時間的推移，我們開始覺得像一群棄兒遠離家鄉，流浪在窮鄉僻壤。因為幸苦勞作也掙不出一年的口糧。

沒有上海戶口、沒有工作，這意味著我們是「外地人」，低人一等，心裡有說不出的失落、惆悵，有一種被這個城市拋棄的感覺。回到上海就是為了歇歇腳、看看父母、採購東西，然後又要坐三十多個小時的火車，開始漂泊流浪的生活……所以我很喜歡三毛寫的歌《橄欖樹》唱得時候，熱淚盈眶。

有一次，生產隊的農民，看了畫報上的上海人民廣場圖片時，他們驚訝極了，羡慕地說：「這就是上海啊！如果能到上海去玩一次，這輩子可沒白活。上海有大米、精白麵粉、牛奶和大白兔奶糖，還有香噴噴的香腸和鹹肉。」

看到他們的神態，一瞬間我感到，生在上海是多麼得幸福！上海是外地人心中的人間天堂。可是我們已經回不去了，也許永遠也回不去了！

我認識有抱負的插隊女友，為了能調回南方，不得不委屈的找了一個離上海近的農村人結婚；使我感到更悲哀的是，男友也因我調不回上海，而離開了我。

我永遠銘記這樣一個場景，寒風凜凜的夜晚，男友冷冷的對我說，你調不回上海，就意味著我們將永遠兩地生活……我不能夠忍受！

我淚眼仰望著，三角花園前方的復興大樓樓頂，暗暗發誓：我一定要爬到最高處……人生的金字塔上！讓你看看，今天在這裡悲傷欲絕，沒有上海戶口的我，一樣會很優秀，絕不低人一等。

但是我心理上對上海有一種莫名的怨恨，有時想，什麼時候發生大地震，它將永遠的消失！多麼惡毒的詛咒！

這是一種不健全的人所具有的原始野性和原罪本能。如果這種原罪本不能很好得到控制，那麼它將會毀滅我。

感謝上帝，撒旦沒有得逞！它毀滅不了我！

後來我調整了心理，以發憤精神驅散了怨恨，以「沒有任何力量能摧毀我！意志堅如磐，石刀山敢上，火海敢下」的座右銘激勵自己，告誡自己：埋在土裡的金子一定會發光的，誰笑到最後，誰就是勝利者！

八○年代，昆山經濟開發要引進人才，當時缺少寫作人才，我被引進了昆山縣委宣傳部；為了工作需要，我放棄了文學創作，學習寫新聞；一九八八年又放棄了眾人羡慕的機關工作，到日本留學，一邊打工，一邊學日語，一邊寫作品。

在過去的幾十年中，每次回上海的感受都不一樣，在我眼裡，它是一個陌生而又嶄新的上海，受到世界的關注。我漸漸的開始瞭解這個城市的歷史、發展和文化底蘊。

在外面轉了一大圈，人到中年，才知道上海大都市的魅力所在，才感到上海是我的歸宿之地，回上海成了我們老三屆及所有在外地的上海人的最大心願！

後來在網上看到一篇寫華亭路洋房的故事，耐人尋味。打聽下來，竟是我插隊同學的鄰居，於是她也告訴我很多洋房裡的故事。這些真實的故事，使我看到了世態炎涼、人情冷暖、和上海的歷史、文化變遷。

一次，我看了幾本國外和上海年輕人寫的關於上海灘的書，有的抄襲了過去一些閒情逸事，有的浮光掠影寫了一些上海的變化，沒有新意和有趣的故事。最讓我驚訝的是，一位年輕的上海姑娘自己沒有很多生活素材，又不下功夫去採訪，為了吸引讀者的眼球，連自己來例假竟寫了好幾頁，讓我目瞪口呆！

突然，我產生了一種寫作的衝動，往事歷歷在目、令我懷念、回味、沉思……現在我才深深的體會到：上海這座美麗的城市也遭受了與我們一樣的苦難：書籍被燒、文物被砸、寺廟被毀，整個城市經受了人間滄桑、無情的摧殘，我們有什麼理由不好好愛它？閱讀它，瞭解它呢？

隨著年齡的增長，落葉歸根想回到故鄉。幾十年來，上海日新月異，又煥發了青春，而我們也回來了！它讓昔日的遊子感到親切、寬慰；它是那麼得美麗而充滿生機，我有什麼理由不愛它呢？我沒有為這座城市添一磚一瓦，內疚、慚愧；但願這本書能讓更多的人瞭解上海，喜歡上海！

此書獻給我同時代的朋友，獻給我父母這一輩的老上海人、新上海人，獻給為建設這座城市辛勤工作的所有勞動者！

寫於二○○九年
修改二○一七年

坦率的說，以前我不是很喜歡上海，也沒有太多的上海情結；我不喜歡香煙牌上的廣告美女，不喜歡留聲機裡的靡靡之音，更不喜歡上海人的精明和現實。

我寫了很多文章，當年去了昆山周莊感慨萬分，連夜寫了《夜遊古鎮周莊》在人民日報發表了；後來也寫了很多介紹日本的文章，就是沒有寫上海。

只是在日本《中文導報》舉辦的一次討論上海人活動中，為了交差，寫了一篇《上海人文化心理素質中的功與過》再也沒有寫過關於上海的書。

當記者時，每天都帶著相機，拍了很多新聞照，我有滿滿幾抽屜的日本風景照和新聞照片；上海風景照卻很少...

▍第一章──延慶路上的家
家，對我們意味著什麼？
梧桐樹下的街面房
家門口的新鮮事
上海生活插曲
弄堂裡的故事
乘涼晚會
風水輪流轉

▍第二章──母親的手藝
養雞趣事
媽媽的烹調手藝
自力更生，改善伙食。
快樂的春節

▍第三章──安福路上的「和平浴室」
上海浴室隨談
浴室裡的客人
沐浴雜談

▍第四章──延慶路上的民辦小學
民辦小學的由來
我的班主任
我們的校長

▍第五章──淮海路上的少女夢
永隆食品商店
「紅雷照相館」裡的少女夢
學做女紅不亦樂乎
品嘗上海美食
淮海路上的遐想

▍第六章──東胡路上的往事
暮色中的採訪
少女的祕密

▍第七章──高安路上的小書屋

▍第八章──五原路上的中學
五原路雜談
開學時的爭霸
黃浦江失蹤記
下輩子當運動員

▍第九章──武康路上的神祕豪宅
大人物的住宅
這裡是風水寶地
歸還的洋房

▍第十章──上海灘文革軼事
不能忘記，更不能重演
轟動全國的腳踢天安門事件
他十三歲就開始思考人生

▍第十一章──烏魯木齊路上的水晶宮
發現新線索

▍第十二章──延慶路上的名人
弄堂裡的名人
樓梯平臺上的程十發

▍第十三章──華亭洋房裡的故事
華亭路變遷記
洋房裡的故事
歷史的變遷

▍第十四章──茭白園路的外婆家
外婆家的歡樂
戰爭中的往事
家庭瑣事
臺灣舅舅的遭遇

▍第十五章──上海弄堂幹部雜談
上海弄堂故事
奮鬥的年華

▍第十六章──楊樹浦路上的祕密聯絡站
被遺忘的地下黨聯絡站
沒有消失的祕密聯絡站

▍第十七章──植物園的新家
蝸居生活趣談
植物園的新家

▍後記

▍第一章──延慶路上的家
家，對我們意味著什麼？
梧桐樹下的街面房
家門口的新鮮事
上海生活插曲
弄堂裡的故事
乘涼晚會
風水輪流轉

▍第二章──母親的手藝
養雞趣事
媽媽的烹調手藝
自力更生，改善伙食。
快樂的春節

▍第三章──安福路上的「和平浴室」
上海浴室隨談
浴室裡的客人
沐浴雜談

▍第四章──延慶路上的民辦小學
民辦小學的由來
我的班主任
我們的校長

▍第五章──淮海路上的少女夢
永隆食品商店
「紅雷照相館」裡的少女夢
學做女紅不亦樂乎
品嘗上海美食
淮海路上的遐想

▍第六章...