凝望

推薦序　我親愛的二姑媽／陳功洛

自序　凝望　因為愛

第一章　深情回眸
一九四九以後
我的老師爸爸
窗外有藍天
落日長煙
千古猶存
告別老屋
走過門前
記得當時年紀小
我騎在馬上
夢迴金陵
髮情
夢痕
※時光漫過
童年的滋味
年菜
散步
光陰的名字
山中無老虎　猴子稱霸王
種一園花果

第二章　相看如夢
紅塵雙修
下午茶
窗口的身影
有情世界
美善人生
回魂
挺直的背脊
回家
吹不散窗口的身影
最美的一季春
繁花夢露
※時光漫過
空間的歲月
咀嚼回憶
粥道
時光機裡的親情
珠寶盒

第三章　蜀道歸來
舅舅　您在哪裡
眾裡尋他
卻在燈火闌珊處
黃桷村
江流有聲
在秋天道別
往事如煙
微塵舊事憑誰問
※時光漫過
香辣川味
超級油鹹麻辣燙
那原汁原味的
也是鄉愁

第四章　細語燈花
我兒藍波
又見藍波
藍波　再見
賽珍珠
留聲
捷安特裡的夢想
累了你就回來
深情密碼
小小羊兒要回家
聽我輕輕說
摘一朵雲花
街角　看見花開
媽媽的私房菜
含笑擁夢
荷田
全家福
※時光漫過
家
北窗心香
兩相依
空中音緣
親情比酒濃
等待
曾經

第五章　人間晚晴
我的親密室友
祐庭寶貝
小小龍女來報到
幸福筆記
一點心意
衷心祝福的人
惜花更憐人
夜語
長河悠悠
晚風中小手牽大手
人間重晚晴

附錄　陳氏家族簡譜表

序

　　是多少深情摯愛寫成了《凝望》一書。緜亙四代，長及百年。其中有多少骨肉分離，暗夜裡壓抑的哭聲和創傷的痛知多少？陳家慶幸有維賢這樣的好女兒，細細尋訪，遍及海峽兩岸，又以彩筆寫下家族故事的離合悲歡。愛，終究溫柔的撫慰了曾經有過的生命傷痕，留下的都是祝福。──琹涵

推薦序

我親愛的二姑媽

陳功洛

　　有一種東西，沒有質量、沒有重量，既無法度量，亦無法分析，卻能在時間與空間 中旅行。它使人驚奇，又讓人哀嘆，那就是「情感」。二姑媽的人生是各種情感的層層 堆疊。

　　我親愛的二姑媽，我看著妳小心翼翼的將它們擦拭、收藏、再分享。情感是海潮， 用令人難以覺察的方式，默默形塑了我們心中的海岸，藍色的波、銀色的月。親愛的二姑媽，聽見了嗎？那是交織對生命、至親真誠的跫音。

　　一九四九年國共戰爭情勢急轉直下，長江以南戰雲密布，烽煙四起，人心不安。在四 川空軍學校擔任教職的爺爺帶著奶奶，隨軍撤退來台，接著南泉戰役爆發，二姑媽在台灣出生。第二年，重慶督郵街的「抗戰勝利記功碑」就被更名為「抗戰勝利記功碑暨人民解放紀念碑」，重慶易手了。

　　三年後，父親出生。自幼常聽二姑媽與父親說著生動自然卻難以學習的家鄉話，也常提起爺爺以前住在名為石龍場底石壩的地方。我幾次認真地以放大鏡檢視地圖，找到了四川省，卻僅看到重慶成都，遍尋不著標記有底石壩之處，年幼歲月故鄉難尋，故鄉躲在疑惑裡。二姑媽與父親，姐弟倆神往爺爺奶奶的故鄉，對兵荒馬亂之際，爺爺來不及帶離而滯留老家的大伯、大姑媽，還有其他眾親，很是惦念。最美故鄉土，最親故鄉人。即便政治氛圍冷峻的戒嚴時期，兩岸人民交流凍結，也壓抑不了心中的渴望，人為的一切政治阻隔與制度障礙，無論以何為名，終究只能阻擋肉身的接觸，既斬斷不了血緣連結，也消弭不了思念的鄉愁。

　　分隔五十七年，二○○五年秋天，二姑媽帶著我飛抵成都，在當地地陪楊先生協助下，先尋找奶奶的故土，亟欲探訪舅公的芳蹤。找了六天，也盼了六天，沒有結果，只得黯然離開，重燃希望，朝重慶的合川奔赴。

　　石龍場已易名香龍鎮，底石壩在很深很深的山裡，我永遠記得當時，二姑媽和我坐在地陪破舊的小車裡，她凝望遠方，心情像山路般顛簸起伏。終於有一個深刻的目的地，朝爺爺生長、父親身歿前魂牽夢縈之處挺進。

　　香龍鎮仍是崎嶇難至之處，「蜀道難，難於上青天」之話不假。當地耆老甚少外流， 甫一尋訪，爺爺少小相識之故舊紛紛爭相走告，大伯聞訊趕至，年幼時聽二姑媽與父親描述，爺爺離家時，大伯正值年少，兩岸分治，光陰荏苒，今已是兩鬢斑白的遲暮之年。

　　大伯初見這位自台灣來的妹妹激動萬分，二姑媽亦是淚眼婆娑，我聽著他們將爺爺隨軍校撤離後，本已失落的兩地往事逐一串起。原來，解放軍入川後，發動清算，眾親都被列為有「台屬」的人員，不允許在政府機關任職，教育也受限，前途發展當然受阻。但「禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏」，香龍鎮山高水遠，政府號令有時鞭長莫及，幾波政治動盪都尚稱平和，眾親在黃桷樹神庇佑下得以保身。

　　爺爺在兩岸開放前就已過世，父親因為胃疾亦在九○年代初往生，二姑媽，一個嫁出去的女兒，有著苦難後的練達堅毅，如她在《這麼一個花香黃昏》中寫道：

　　年過三十五以後，人生的各種滋味入心間，從失落無奈轉生出對世事的欣賞讚美， 讓人越看越順眼，覺得這個世界美好的東西越來越多。

　　將照顧奶奶與家族的使命一肩擔起，完成了爺爺與父親的遺願，因戰亂而中斷半世紀的血脈得以重新聯繫，也向我這後輩展現了面對命運，身體力行的不屈意志。

　　二姑媽一生飽受經濟困頓、失婚摧殘、子女離散，諸多即便只經歷其一，亦足令人從此不振的難關，終究沒能屈撓二姑媽的心志。爺爺奶奶是她心靈的堡壘，那段艱困的歲月，依靠奶奶那只墨綠色的寶石戒指，傳承自爺爺的閱讀寫作習慣，她簡直如思鄉溯游的鮭魚般，追蹤家鄉的氣味，奮進、蟄伏、奮進，在每一處激流，在每一個深渦，在每一堵危瀑。那裡面有淚、有光、有疼，有太多不得不犧牲和割捨的錐心，然而二姑媽卻能在《繁花夢露》和《珠寶盒》中說：

　　「千古人生，我們都只能切入一瞬。」
　　「生命再韻華，終歸寂滅，往事淡出記憶，何嘗不是智慧？」

　　不經一番寒徹骨，焉能悟得如電如露的幻相人生。

　　世上每一種情感都獨特而珍稀，過往歲月，層層累積了我們的人生。二姑媽的筆，紀錄了生命情感的刻度與重量，寫對爺爺的孺慕之思，對奶奶的深情懷念，雖是落日，亦見長煙裊裊。《凝望》一書，橫跨兩岸，縱長數十載，細膩真摯，令人動容，願讀者能共賞生命的驚喜、哀愁與平靜，並在各自的人生中擁抱屬於自己的燦爛！

自序

因為愛

凝望

　　出了《最美的一季春》後，我像榨乾汁液般，明顯的瘦削萎頓下來，再也承受不起回憶的痛楚，書寫家族因此擱筆。然而記憶裡裝載太多的憂歡悲喜，不時浮現上來，在腦海撞擊的聲音別人聽不見，我心卻歷歷。

　　二○一二、二○一四，小小龍女和德宇相繼誕生，家族增添新成員；二○一五、二○一六，大陸的姪兒分別由重慶貴陽來台灣探視我，兩岸親人大融合，家族圖繪益見豐富瑰麗。

　　感動之際鼓起餘勇，將《這麼一個花香黃昏》中部分篇章，及這些年散見於報刊的家族文稿，並結合了《最美的一季春》，彙編成《凝望》，於是幾近完整的家族拼圖因緣成熟，終能以嶄新的面貌和讀者見面。

　　一九八五年第一次重返高雄旗山農校，探訪爸爸教書，我童年居住過的日式宿舍。尋根之路從此展開，冥冥中感悟到，不親自走一趟父母流亡的地圖，無法卸下我今生宿命的任務。

　　於是從兩條路線啟程：

　　北斗→高雄旗山農校→屏東東港空軍防空學校→花蓮吉安空軍防空學校
　　台中↔成都↔重慶

　　那些年，憑著記憶中兒時父母言談的描述，在兩岸的城市鄉鎮間往返溯游，縫合世代，織構親情，父母凝望終生的返鄉路代他們完成了，贏得成都的叔娘讚我一聲「女英雄」。

　　一切只是開了個頭，許多答案仍有待後輩去探索。

　　華髮之年，夕陽映照在滿是皺褶的臉上，有一股驅力不斷在體內膨脹翻滾，北窗下凝思沉吟，振筆疾書，將所想所知所行在人間留下墨痕，讓後代子孫知曉，陳家有個老姑婆，獨飲生命苦汁為家族，尤其是在台灣的這支血脈，留下可供緬懷的事蹟。

　　對陳家，我「不容青史盡成灰」，片片段段的文字，就算撏撦不周詳，也竭力做到「留取丹心照汗青」。

　　功洛有支好筆，大學時期即完成一部十三萬字的小說《糞金龜與冥王星》，寫中輟生的故事。文字透露對生命態度的拉扯糾結和無奈，軟弱幽微卻又堅強巨大。是個早慧的孩子。陳家文學種子必有另一季春暖花開。

　　總有一天我長長的親情會繫不住記憶，請務必將家族書傳遞下去。
　　一九八三一場婚變，我和兒女都成了祭品，風暴中屈辱的爬起來佯裝堅強，其實到現在都還沒站穩。

　　我用寫作呼喊疼痛，兄妹倆含恨吞淚，步步走遠，我只能凝望，眼眸深處盡是哀憐， 生命中曾有的燦爛華麗，皆付蒼茫。
　　到底要用多少淚，才能喚回一點情？不得不信人與人之間是有緣份的，有些人緣淺情短，有的人緣深意長。不論深淺長短，都有無限不捨與牽掛。

　　藍波和荷花，沒有人想了解母親的來歷，一個外省第二代的女子，是怎麼嫁給台灣郎的？更無意溯源，去弄懂他們的外公外婆是如何來到台灣這塊土地的，我卻一廂情願的敘述上個世代的故事。不說怕他們不知道；說多了怕他們煩躁；說少了連個輪廓都交代不清。

　　故事從哪裡開始？自己弄懂了多少？拼湊齊全了大時代的家族滄桑嗎？他們又願意傾聽，隨著我的脈搏躍動嗎？
　　文字那麼赤裸裸的呈現我的憂傷與企盼，上天還是偷走了我的親情，終信東風喚不回！

　　值得慶幸的是，上天終究是悲憫我的，給了我三個可愛的孫子女，以及弟妹和小龍女兩家人的愛，常殷勤問候，回來抱抱我，讓我知道有人在乎我。就這一絲亮光，已足照亮餘生。

　　秋已深，心裡仍有個不醒的夢，站在生命的窗口凝望，因為愛。