1. 象山站:象山步道與吳興商圈
回首從小到大的台北市,好像每年都有些改變,唯一變化比較少的,應該算是親山步道吧?小學有一年暑假,父親每天下午帶著我走這些郊山步道,順便採些草藥回來燉,拔木耳回家加菜,那年除了家中的中藥味,就是在山中的綠樹蟬鳴聲。我已經忘了在爬步道的時候父親跟我講了哪些話哪些大道理,不過,我這輩子最難忘的就是那年的暑假。
*小學暑假的晨間運動
眼看著小水瓶較快要小學畢業了,卻顯少帶他去爬山,昨日,星期一,小水瓶因為星期六有園遊會而休假,剛從京都回來的我,心情好像還在京都,於是就用同樣的心情帶小水瓶去爬象山。
其實,爬象山應該不能叫作爬山,應該叫做健行或散步,到了入山口,剛好開始做個回憶,小學升四年級的那個暑假,爸媽規定我們每天上午要爬上山,我們家人都不是很勤於運動的人,因為爸爸的同事朋友的驅動力,這些朋友攜家帶眷每天一起上去,到了象山頂做做運動、吃水果、吃早餐後下山,這樣居然也養成了習慣。
今日的象山步道設備非常好,整個階梯都是石頭,步道夠寬,有人走得慢也不會塞住,不少人光著腳丫走,更貼近大自然。路上碰到了長約一公尺的青竹絲經過,水蛙的打招呼,還有大蜘蛛、很喘的狗、蜜蜂、蝴蝶、蚯蚓等等,當然還有各式各樣的植物,很高興可以遇到那麼多動植物。
*象山腳景色
唯一比較遺憾的,在京都的山林步道間散步,會遇上寺廟,裡面的庭院別有洞天,而象山的入山口也有寺廟,這座寺廟目前有理髮只要一百元的服務,進廟裡雙手合十拜拜,有種活在當下的幸福感。
在象山的周邊,因為在日本時代就是軍隊駐紮地,戰後是四四兵工廠駐地,當時還有座靶場,每個國、高中生都要到此打靶訓練,每次看到 1944 年美軍所繪的台北市地圖,不由得想起了小時候爬山象山看整個台北市的地貌。當時沒有市民大道,台鐵也還沒有地下化,所以從象山頂往北看,可以清楚的看到松山機場的飛機起降,也可以看到火車從台北火車站開出來緩緩地進去台北機廠,而國父紀念館就在旁邊。
在象山步道登山口附近,有不少大水溝,都還沒有加蓋變成馬路,鄰居一群小朋友會往更上游去戲水,溪流清澈無比,有時還抓到魚。這些景象在今日已經都不復見,或許在升學主義的國中時代,就逐漸的消失而不自知,等長大再想起時,那些也已經變成腦中的記憶而已。
*四獸山與拇指山系
小學念三興國小,校園中有棵大榕樹,在操場還可以看到拇指山,有次山上失火,火燒了很久,還有直升機去灌救,拇指山那根拇指上山的路,還封閉了一陣子。跟班上的同學放學相約去爬山,有時約定要抓到甚麼蟲,或是踩到甚麼樣的花草,或者是要看到橋、溪等等,才能回家。當然,有時很晚回家要跟父母解釋這些約定,大人是聽不懂而被挨罵。很幸運的,這些山勢地貌,如今都還保留著,帶著小朋友行走時,還可以說說小時候發生的趣事。
如今到了象山頂的大石頭處,是101大樓的最佳觀賞點,1970年代,沒有101大樓,我們遠眺圓山飯店,看著遠方的橋梁,天氣好甚至可以看到觀音山、林口台地。再走一小段路到了涼亭,以前有盪鞦韆,小朋友總是喜歡在那邊盪。不過,現在可能是安全因素已經沒有盪鞦韆了。
大中午,走到象山頂的涼亭,雖然只有四個人在此,可是卻熱鬧的像是在菜市場一般,只是覺得,聊天有必要那麼大聲嗎?以前到山上來,會聽到有人練習肺活量會對山下大叫,此起彼落的叫聲很熱鬧,如今,我只能樂觀的這樣想:『用大聲聊天來練肺活量』。
*書局文具聚集區
小學生總是喜歡到文具店去逛,吳興國小旁的吳興大廈,今日莊敬路與松仁路交叉口,以前也有幾家書店、文具店,1980年代,旁邊有些電動玩具店,小時候還跑去打大金剛時因為警察臨檢,店家息電讓我們從後門跑走,至今回想真是有趣的經驗。
台北醫學院,以前學校門口在吳興街上,有些冰果室,清冰讓我回味無窮,照相館、書店、小吃攤,這邊自成一圈的夜市,讓吳興街底的住民,晚上有吃宵夜的地方,以前吳興街底與莊敬路底的山腳下,住著很多人口,可是出入口只有吳興街、莊敬路這兩條小馬路,每到了上下班時間,公車塞滿了人,22路、37路公車,應該伴著台北市居民不少的時光,山上的挹翠山莊著許多有錢的大明星,當年也是夏日少數有游泳池開放的地方。
*吳興商圈露天市場
吳興街154號到220號之間,是露天的傳統市場,有段時間三興市場蓋好後,這些攤販被趕入市場內,可是人們依舊在吳興街上買賣,這些市場變成陰暗的角落,最後落得拆除重建的命運。這個市場每到假日上午人來人往,現場殺雞、庖魚鱗、切豬肉人聲鼎沸,地上的汙水密布,走在那邊我經常害怕滑倒。裁縫、衣飾店的櫥窗,看到可怕無臉的塑膠模特兒,小時候跟媽媽去菜市場變成一種苦差事,現在去菜市場,看著五花八門現成的料理,反而覺得很新鮮。
吳興街184巷巷口,有個賣蘿蔔絲餅的小攤,背後有個『蜂蜜蜂王乳』的招牌,那一攤總是排滿了人,小學老師有時會叫我上學時幫他買去學校,我因此也特別受到他的疼愛,不時的可以出公差,或者畫海報,或者去整理圖書室,不用上課的特別優待。
在吳興街街頭市場,也經常看到傳教的人,要搶拉進去教會做禮拜,時至今日,這樣的景況應該不會再發生了!
*中、西醫診所林立
吳興街84號有家老藥房,記得小時候有次感冒很嚴重,到了對面的馬醫師診所還沒有開始,於是到了藥房,那個老闆看到我氣力體虛的快不行了,馬上給我通腸,在藥房上個廁所休息一下,居然不一會兒,就生龍活虎的跑著回家。
馬醫師診所是我們感冒的時候最常去拜訪的醫師,他總是用著湖南腔說著一樣的話:刺激性的飲料、冷的、辣椒、咖啡不要吃喝等等,雖然我們都會背了,可是還是照吃不誤。年紀稍長若感冒不是很嚴重,就會到對面的中藥店給中醫師把脈,然後拿藥回家吃。後來,中藥店、國術店一家家關起來,這些小學同學都不知道搬到哪裡去了?
記得馬醫師診所附近有個修皮鞋、打鑰匙的小攤子,是個啞巴老闆所開,小時候的皮鞋修了又補,就在那邊。聽說那也是小學同學的父親,可能他認為父親的工作比較低下,所以一直不承認,尤其是談到遺傳這一件事情,他非常敏感,印象中他還一直問老師有關啞巴、耳聾會不會遺傳這件事情。雖然那個修皮鞋的大叔已經不再那邊了,可是每次經過吳興街,總想起我那個小學同學的背影,也是我少數可以說出名字的同學。
*城市味道與聲音
我們這一輩的人在成長的過程,剛好也是台灣經濟最好的時刻,兒時的記憶在大學畢業後,突然變成一場空白,例如:小學時候巷口一碗五元的陽春麵,本來是攤子的彰化肉圓,因為老闆很努力,租了店面又買了房子,大學畢業當兵回來,整個消失無蹤。騎著腳踏車賣山東饅頭的伯伯,還有推著豆花車的大叔,賣叭ㄅㄨ的大伯,兩個鐵棍輪流敲的麻糬攤子,這些在巷弄周邊的攤車完全都消失了。
在放學途中,或許我們會躲著流浪漢,突然某一天,你會想著那個流浪漢怎會消失在街頭!
清晨,天還未亮,夏日清晨霧氣迷濛,會聽到叮噹叮噹的聲音,我們特別喜歡吃這種醃製的醬菜,拿著碗盤下樓,聽著聲音漸近,然後才看到婦人推著木製的車子,好像把廚房的餐櫃推在街上,我跟姊姊挑選喜歡吃的小菜,我喜歡紅色又甜又酸的瓜子,也喜歡土黃色的麵筋。不只一次在夢中聽到叮噹醬菜車的聲音,想要拿著盤子出去,清醒後卻只是兒時的記憶與味道。
有時候一早,媽媽會要我騎著腳踏車去買饅頭,等著第一籠饅頭、銀絲卷出爐。那家饅頭店,在三興市場(今市圖三興分館)旁,看著一個年輕的女人,在那邊賣饅頭,看到她頭髮白了,也不知道那家店何時消失了!
吳興街有不少老行業存在,有很多是小學同學家人開的,大約在吳興街59號附近,有幾家鐘錶眼鏡行,小時候都很羨慕這些同學,可以有戴不完的手錶,手錶壞了拿到他家,他爸爸就可以讓手錶其死回生,尤其那時候手錶還都是上發條的,可以戴著放大鏡用小工具修錶,手又要非常穩定,真是太佩服了。
在吳興街與莊敬路的巷子內,有幾家傳統的理髮店,也是小學同學的母親在經營,經常去捧場剪頭髮。看到一些阿公級的老人家在理髮店刮鬍子半躺著變成當成一種享受,聞到厚重髮油的味道,看著對面四四南村拆除掉的眷村房舍,是每次我聞到這種味道後,在心裡升起獨特的連結。
回想著童年假日,一群小朋友騎著腳踏車到山邊的水圳玩水,或者到空地抓蚱蜢、控番薯、種菜除草,這樣的童年永遠不可能回來。