工廠人

梁上君子

八、簡瑞榮

十點正，簡瑞榮放下工作，站起來伸伸懶腰，步出辦公室站在走廊上休息。走廊邊緣是半身高的牆欄，上面有各種花木盆景，姿態動人。這些盆景都是呂元政私自買花盆找花木來種的，有的是從苗圃買來的。呂元政嗜愛此道，為它們澆水、施肥、鬆土、調整姿態，來消磨休息的時間。

簡瑞榮站在一盆樹根縱橫，枝椏彎曲蒼勁，斜飛著三層雲狀的葉子的榕樹邊觀賞。

「老呂，你這盆榕樹放在這裏有啥路用，不如送我帶回去放在我家客廳的桌子上。」

「你想要，不會花錢去買啊？」呂元政走出辦公室：「這裸榕樹從我剪枝來插到現在已經有十二年了。」

「花錢買這種東西怎麼算得來；送我，我倒喜歡。」

「喲！你是幾個老爸生的？你聰明，別人傻瓜？」

「送我嘛！你也不帶回家去，放在這裏是公司的。」

「不行，這棵是我進公司時剪來插枝的，我在公司幹幾年，它就幾歲。」

「你不送我，我就給你偷回去！」

「你敢偷？我花了多少心血養出來的！」

「我就偷給你看。」

呂元政拔著樹頭邊青苔上剛冒出頭的小草。

「送我嘛！我帶回去。」

簡瑞榮雙手伸過來要捧花盆，呂元政把他推開，簡瑞榮靦腆地進入辦公室。

下班後，簡瑞榮等到天黑時，騎著腳踏車來，跑上三樓辦公室，把他要的那盆榕樹捧下樓，放上車子的後架上鬆繩綁緊，跳上車騎向大門去。

「喂？你那盆榕樹哪裏來的？」大門的守衛問。

「我中午上街買的，放在辦公廳裏忘記帶回去，剛想起來，所以跑進來帶回去。」

守衛點點頭，揚手叫他過去。

他把花盆送上他姊夫家，向他姊姊和姊夫說：

「我剛上街買了這盆榕樹，我現在要找朋友去，先放在你家，改天我來拿回去。」

「多少錢買的？」姊夫問。

「五百塊買的。」

他鬆開繩子，把榕樹搬進客廳裏，臨回家時，托他姊姊好好照顧。

隔天，簡瑞榮注意呂元政的反應，他忙著處理公事，尚未發覺榕樹丟了，將近十一點，呂元政走出辦公廳到走廊來，大嚷著說：

「我的榕樹丟了！我的榕樹丟了！」

他衝進辦公廳來。

「老簡，你把我的榕樹藏到哪裏去了？」

「見鬼！誰藏你的榕樹！」

「你沒有藏？」

「我藏它幹什麼？」

「我講藏已經好聽多了，不願意說偷。」

「你看見我偷你的榕樹了？」

「你昨天說我不送你，就要偷！不是你偷的是誰偷的？」

「我是說著玩的，哪會真的偷回去了？」

「你問大家看看，你有沒有說要偷我的榕樹？」

同事都證明了。

「可能是我跟你開玩笑，引起別人動歪腦筋偷去的，我要偷你的東西，哪會先告訴你？」

「一定是你偷的。」

「你不要亂賴人，你有什麼證據證明我偷的？」

「下午下班，我到你家去看就有證據。」

「話先講明，下班後你跟我到我家去，我可讓你到處翻到處找，假如找不出證據，我是不饒人的。」

「辦公時間，你們吵什麼？」主管周耀祥兇他們。

呂元政默默地坐上椅子，氣得呼呼喘，打開抽屜找東西，亂翻亂找不知道在找什麼。

「幹伊娘咧！誰偷我的榕樹，上馬路就被汽車撞死，摩托車碰死，碎屍萬段，不得好死。」

他把辦公桌的五個抽屜都拉出來翻，似乎要在抽屜裏找回那盆榕樹。

「幹伊娘，誰偷我的榕樹就死子絕孫，感冒也死，肚子痛也死，無所不至都會死，全家死光光。」

「今天天氣太熱了，熱得使人發神經病，亂唸亂說。」

簡瑞榮瞟瞟同事，嘴角抽搐著。

「誰偷我的榕樹就被汽車壓死，火車撞死，全家死光光。」

「老天應該下一點雨了，涼涼神經病人的腦袋，使他不會亂唸亂說！」

…………

六、唐世昌

唐世昌看主管上車走了，立即把桌上的公事收進抽屜裏，跑上車棚推出摩托車，發動引擎普普騎走了。

看看錶，九點十分，回到店裏九點三十分，主管出去辦事幾點會回來？加油，加油，車子加速飛馳，能早一分鐘回到店裏就多做一分鐘的事。

決心開店是因不甘於每個月領那一點固定的薪水，一生的命運又掌握在主管的手中。另一方面看到那些年老的同事一到退休期限，公司退休命令一下來，他們大多不情願離開，懇求主管寫簽呈再留用幾年，就活不了似的！也難怪，一生二三十年的壯年時代賣給公司，安定慣了，年紀大了，到外面去誰要呢？自己搞事業嘛，沒有年輕人靈敏的頭腦和牛樣的幹勁；從溫室中出來，也受不了社會上的風風雨雨，唯一的路只有吃退休金等死了。能養老還好，家庭責任未了的就起了恐慌！於是決心趁年輕時搞一點屬於自己的小事業，走出溫室鍛鍊自己適應社會上的風霜。

白天上班，把文具店交給女人照顧，女人要帶孩子，要理家，要煮飯，還要再照顧店，實在忙不過來。請人嘛，剛開張不久，基礎沒打穩，實在請不起，辭職專心做，又怕經營不善，兼著做一個月可拿二三千元薪水，年資已有十四五年了，將來退休還可拿一點退休金。就這樣子雙腳踩雙船，補貨、交貨、記帳，儘是找機會偷公司的時間溜回家做。

剛下摩托車，女人就衝到裏面提出菜籃說：

「你看著店，我去買菜。」

點點貨，記下該補辦的，點完貨女人還沒回來；買菜怎麼買那麼久？再遲了，補完貨回來，怎麼來得及回公司打下班卡！

女人半跑半走回來了。

「妳買一次菜要買那麼久啊？」

「從這裏到市場來回要半個小時，我一到菜市場看什麼就買什麼，不敢稍停下來多問幾個攤子。」

他騎上摩托車，先去補國中的簿子，又去辦一些參考書。剛開學，正當旺季，學生一放學圍過來就是一店裏的人，貨不辦足，問這個沒有，問那個沒有，影響生意很大。要補的東西還多呢！但是又去了一個多鐘頭了，已經溜出來兩點多鐘了，主管不知道什麼時侯回去，晚上再補吧！晚上是不可能出來，剛開學，一屋子的學生！

他把貨載回店丟下，摩托車沒熄火，匆匆忙忙騎走了，闖過黃燈，闖過噹噹噹的平交道；加油，時速六十五公里，左轉彎，前面忽然冒出一輛卡車，尖耳的煞車聲懾人魂魄；死了！死了！死了！卡車剎住了，摩托車蛇行的拖了長長的一段，急煞車…差一點摔倒，天！只要再差一秒鐘就粉身碎骨！

「幹你娘！不要命就撞上來吧！」卡車司機探頭出來大罵。

靈魂飛出了竅，心頭蹦蹦跳，他沒有時間好理會司機的怒罵，迷迷糊糊的閃過卡車，繼續騎。瞄一下錶，回到公司再十五分鐘下班，主管不知道回來了沒有。

他想起南盛公司訂的一批文具還沒送去，下午向主管說，需要出去工場巡視工作，然後再溜回家給南盛送貨！

今天上班，溜回去，趕回來！溜回去！趕回來，下班：共費掉三個鐘頭的交通時間；油錢，摩托車的耗損，精神損失……唉！人生！幹你娘！不要命就撞上來！實在野蠻，哪一天讓他出車禍死在司機座上，看他還能再野蠻？

九、卓梅英

卓梅英解完手，在紙軸上拉了一段衛生紙，撕斷對摺擦拭著。她看這卷衛生紙剛放上，沒用多少。她家衛生間昨天就沒有紙用了，早上是找舊報紙代用的，三天前就向管廁所的老胡說家裏的衛生紙快用完了，無論如何先找兩粒來用用，公司那麼大，揩揩衛生紙用用算得了什麼。

她站起來穿上三角褲拉好裙子，打開門出去。洗完手，回到辦公室，看看桌子底下，向老胡要的衛生紙老胡還沒送來，晚上回去難道要花錢買？兩三年都是揩公司的紙用，怎麼能花這種冤枉錢？她找了一張舊報紙，回到剛才出來的那間廁所，關上門把衛生紙卸下來，用報紙包好，拿回辦公室放在桌子底下，預備下班帶回去。

主管不在，她打開抽屜拿出毛線衣來編織。

下班前老胡跑進來問她：

「卓小姐，第二間廁所的衛生紙是不是妳拿走的？」

「我三天前就向你要紙了，你還沒拿給我，昨天我家就沒有紙了，你不給我，我不到廁所拿哪有紙用？」

「妳要拿也不能全部拿走，剛剛有三個人進廁所沒有紙用，跑來罵我怎麼不知道廁所沒有紙！」

「四、五間廁所，第二間沒有紙他們不會換別間啊？」

「廁所從來沒有缺過紙，誰進去還先翻紙架的蓋子來看有沒有紙？」

「我已經拿來了，你就拿一粒新的放進去吧。」

「現在已經沒有紙了，這個月的紙明天才能領，妳要就明天再拿吧？」

「那我家今天用手擦？」

老胡無言。

「妳家沒有紙是妳家的事，公司還管妳家有沒有紙啊？」賴伯陽說。

「我三天前就向他要了！」

「你向他要，他就欠妳了？」簡瑞榮問。

「沒有你們的事，你們少多嘴！」

「噯呀！你們都不知道，她今天是安全期，晚上跟她先生要用紙，明天紅先生到期，不來不行，要大量用紙，沒有紙用明天就不便上班啦！」

紀雅敬發表演說似的，向同事們比手劃腳，大家笑得東倒西歪。

卓梅英放下手中的毛線，彎身拿起桌子下報紙包好的衛生紙向紀雅敬的頭擲去，報紙散開，紙卷像放風箏那樣散出一段尾巴。

紀雅敬撿起打在頭上，掉在地上的紙卷，捲好，拿報紙包好。

「謝謝妳！妳要送我，我就拿回去用。」紀雅敬向卓梅英一鞠躬，卓梅英手編著毛線衣，眼睛翻著白眼瞪他。

「你被女人用衛生紙打到頭，你會倒霉一輩子。」于雅卿說。

「沒有關係，還有紙的話請再擲來，她擲一個我收一個，多多益善。」

老胡跟著人家笑，可能是笑得太飽了，使他忘記要來做什麼的，返身走了。

七、呂元政

「老呂，明天星期天，報加班。」于雅卿向辦工作日報的呂元政說。

「加班預算超支，最近上面對加班管得很緊，要真正有工作才能報。」呂元政說。

「哪一個單位真的是有工作才報加班？哪一個報了加班真的在工作？加班還不是薪水低的一種變相津貼；能報就報，能搶就搶。不靠加班費，靠幾文薪水吃飯攪鹽都不夠！」紀雅敬說：「報，明天一定要報，報上去簽准了就搶一天，不准就算了。」

「你們光會講報報報，加班打了卡一人溜一路，查班的來查找不到人，挨罵的是我報加班的。」

「你怕你自己就不要報，加班單拿來我們自己填。」于雅卿說。

「要報也好，不報也好，加幾個班就像小偷一樣，想早走怕查班的來；在這裏守時間，實在浪費精神，浪費生命。反正加幾個班也富不了；不加，生活苦一點，日子照樣過。」唐世昌說。

「公司應該乾脆一點，把加班預算攤進薪水裏面，一個月多領一點錢，大家不要加班，工作時認真工作，一下班就回家休息；又乾脆，又痛快，精神好工作效率就提高。」郭祝忠說。

「你要乾脆，人家可不跟你乾脆，至少有急工作時，可以利用加班時趕趕工。」賴伯陽說。

「人家先進國家一個星期工作四天，我們連星期日的加班，平時晚上加班也算一天，一個星期要工作八天，工作效率比人家快？如果一個月多發一千元，你看誰喜歡加班？而且我保證工作進度一樣，問題是一分錢一分貨，錢拿的多工作就快。」

「要報我給你們報，我自己不報。」呂元政拿出加班申請單出來填。

星期二主管接了一通人事主任打來的電話後，向呂元政說：

「元政，人事主任說看到你星期日去海邊釣魚，怎麼日報上你報了八小時的加班？他叫查班的人找我們的加班申請單核對，申請單上沒有你的名字，你的加班是怎麼報的？」

「我日報上報了加班？那可能是寫錯了，我去看看。」呂元政臉紅紅的匆匆跑出去。

「哪會報錯！」紀雅敬說：「我常覺得奇怪，呂元政的等級跟我一樣，我拚命加班，沒有節日，沒有禮拜，加到滿分為止；他喜歡加就加，不喜歡加就不加，每個月領錢都跟我領一樣多，難道他每個月的加班日報都報錯了？」

簡瑞榮過來拉開呂元政沒上鎖的抽屜，拿出日報表的存底來看。

「這個月我們加班，他沒加的，日報表上跟我們一樣填上加班，原來他是自己不填加班申請單，不用加班，加班日報上照報照領錢。」

「哼！他是用這種妙法偷加班費的！這次他倒霉，去釣魚被人事主任碰到，才引起主任核對日報，不然他只是蓋便章而已。人事主任的報告一呈上去，他虛領加班費，不記大過小過也跑不掉，也很可能被開除。」于雅卿說。

「我倒認為他沒什麼不對，憑良心講，你我每月領的加班費也像做小偷偷來的一樣，跟他差不了多少，反正薪水不多，上面也睜一眼閉一眼，盡量讓我們偷一點加班費。」唐世昌說。

梁上君子

八、簡瑞榮

十點正，簡瑞榮放下工作，站起來伸伸懶腰，步出辦公室站在走廊上休息。走廊邊緣是半身高的牆欄，上面有各種花木盆景，姿態動人。這些盆景都是呂元政私自買花盆找花木來種的，有的是從苗圃買來的。呂元政嗜愛此道，為它們澆水、施肥、鬆土、調整姿態，來消磨休息的時間。

簡瑞榮站在一盆樹根縱橫，枝椏彎曲蒼勁，斜飛著三層雲狀的葉子的榕樹邊觀賞。

「老呂，你這盆榕樹放在這裏有啥路用，不如送我帶回去放在我家客廳的桌子上。」

「你想要，不會花錢去買啊？」呂元政走出辦公室：「這裸榕樹從我剪枝來插到現在已經...

現實的剪裁，小說的容器：讀楊青矗《工廠人》

─朱宥勳推薦序



帶著問卷的小說集

以一般小說集的觀點來看，楊青矗的《工廠人》是一本有點「古怪」的小說。當讀者打開本書目錄，可能一眼就會注意到，在書的最後附上了一份作家自己設計的「工廠人訪問卷」，內容工廠生活的各個面向。根據作家自己在序裡的說法，這是：「為了能更深入瞭解各工廠人的工作背景與心理狀態、生活情趣，勞資問題等，草擬了一份『工廠人訪問卷』附在本書之後……希望在工廠工作的兄弟姊妹們提供您親身體驗和寶貴的資料。」

這在台灣文學史上是非常罕有的案例──一般作家或許會與文學評論家對話、期待讀者給予小說更多意見（早期的書本也常常附有「讀者回函」），但楊青矗的特別之處，在於他預設了自己的讀者以工人為主，並且期待和這樣的讀者產生並非文學性、而更是現實性的交流：「您讀了我描寫工廠的小說？那能否與我談談您的工廠生活？」這份問卷雖非小說正文，但由此進入，我們便能看出「工人作家楊青矗」的文學觀點。

《工廠人》最早出版於一九七五年，您手上正在閱讀的這本，是二○一八年重出的新版本。而書末的「工廠人訪問卷」是當時即有的設計，在新版本中也原封不動，這是新版編輯的嘉美用心。當然，四十多年後，這項小說家私人的調查計畫不太可能再繼續了，問卷的歷史意義已遠大於實際功能，現在如仍按著地址上的資料將問卷回寄、約定面談時間，大概是要失望的。但它仍然饒富意義，值得我們細細審視。比如明確標出地址，就是重視個資的現代人頗難想像的，揭露了某一代人的行事作風（這在十幾年以前都還並不奇怪；不少作家都會在書末留下地址、電話、e-mail甚至是銀行帳號）。

而細讀問卷內文，更可以讓我們看到小說家的思路：他想知道的生活細節有哪些？這側面透露了他的創作觀點和方法，他以哪些材料來構成人物、情節和情感，也展示了他作為小說家的關懷與缺乏之所在。比如第八、第九兩題談「生活情趣」，第十二到第十五題探測「工人心目中的好資方是什麼樣子」，第十六到第二十三題詢問交友與婚姻議題，也觸及了工人的性別觀念。

而這份問卷的存在本身，更讓我們看到楊青矗有別於一般「小說家」的小說觀。對一般小說家來說，「小說集」本身就是「成果展」，是漫長的構思、資料收集和動筆創作的產物。一旦成書，小說家的「任務」就大致告一段落，縱有後續的行銷和論述活動，但作品基本上是完成了，便會開始思考下一階段的創作。然而，楊青矗顯然不是這樣看待《工廠人》的。這本關於工人的小說，並不只是「我長年觀察工人的成果展」，而更像是一種媒介，去幫助他突破有限的現實經驗，吸引更多工人來協力提供內容。小說家及他的小說，便彷彿成為一種透明的中介物，不同於現代主義作家那種極度放大的自我，此處的創作者人格被縮得極小，幾乎成為一種工具性的存在。

這方面是非常古典的寫實主義精神，正如同台灣文學史的寫實主義作家們所信仰的那樣；但另一方面，楊青矗又比純粹的「精神」或「信仰」更進一步，他除了以多年的工人生涯為「田野」，更希望能夠透過自己的書寫，使每一個回遞問卷的工人的生活，都成為另外一片被眾人看見的田野，這或可理解為一種「民間的社會科學行動」──或許沒有太嚴謹的方法和太有解釋力的理論，但是有一份求真求善的用心。這也可以從序文中，他每個引以為豪的正向回饋，都不是讀者告訴他「你的小說寫得好」，而是「你的小說讓我們知道了什麼、造成了什麼改變」看出來。

工人作家的「透明感」

楊青矗的思路背後，有一連串的預設：

──寫小說是為了傳播議題，促成實質的改變。

──好小說的判準來自真實性，越寫實越好。

──寫工人的故事，讀者中也會有大量的工人。



簡單地說，他心目中的小說家和小說其實是「透明」的：小說家如實地紀錄了工人的生活，並且如實地寫進小說裡，如實地傳達給大眾知道，就像光線穿過擦得非常乾淨的窗戶一樣。而也因為真實，所以能有動人的力量、所以能引起同是工人之讀者的共鳴。

二○一八年的文學讀者，大概都很難再同意這麼素樸、簡單的文學信念了。這裡的每一個預設都是可以挑戰的：我們知道很多小說並不意圖傳達任何議題、即便寫得很好也不見得改變過什麼；我們也知道小說本為虛構，即便有真實素材，經過小說家重新組織之後，也不可能百分之百「傳真」；我們更曉得人不一定喜歡閱讀與自己有關的故事，因為故事的娛樂效果通常更來自陌生化的新鮮感和逃避現實的幻想。

然而，我們必須先暫時理解這些並不全對、但也不是全無道理的預設，才能比較理解《工廠人》的特點。因為楊青矗先同意了這些預設，所以他的小說會往特定的方向發展。比如說，為了強化議題、造成改變，整本書的「問題意識」非常聚焦，幾乎絕大多數篇章都在處理「臨時工ＶＳ正工」和「評等」兩個問題。於是，「等」成為最重要的關鍵字：既是等級（決定薪資多寡的工作評等），也是等待（等待機運、等待努力被看見、等待人事變化）。以此為核心，《工廠人》從最低等級的臨時工、不同等級的正工、享有較優待遇的職員，一直寫到經營管理階層，呈現了一幅完整的工廠生態圖景。

相對於圖景的完整，各篇小說的結構確實都有一點問題。書中絕大多數的小說，都有著還不錯的開場和中段，然而從現代小說的觀點來看，結局都有點草率。比如〈上等人〉一直到車禍以前都非常精彩，但決定避罪方式之後的段落就幾乎沒有起伏可言，直直奔向諷刺性的結尾，錯失了「家屬」和「頂罪者」本可以增添的戲劇效果。或如向契科夫〈一個小公務員之死〉致敬的〈龍蛇之交〉，也設計了本可加強卑微感的今昔對照結構，但范顧問毫無懸念的「忘記了」反而失去了此種設計能有的厚度（作為對照，黃凡的〈賴索〉結局就更能掌握模稜兩可之妙）。

全書當中，我認為最好的一篇是〈低等人〉。其他篇章的結構問題，在此篇中處理得非常良好。楊青矗念茲在茲的諷刺性，也透過粗樹伯誠懇的語調完全發揮威力──正是語調誠懇而辭意又卑微到令人不忍，所以威力強大。小說開場時，主角：「甚至擔憂有一天他拖不動垃圾，公司能否僱到一位同他一樣的低等人來接替他的職位。」中後段則轉換動機：「宏興公司列位殉職的同仁們，我董粗樹三十年前進入公司為拖垃圾的臨時工，你們在生時都認識我的。我今天很羨慕你們為公殉身的精神，請諸位英靈保佑我，賜給我一個像你們一樣的殉職的機會。我將被解僱，臨時工沒有退休金，又無依無靠，無以為生，我需要一點撫恤金來養活老父。在這十幾天內賜給我機會，我到九泉地下願繼續為各位拖垃圾效勞。」當一個人全心全意相信自己「應該低等」、相信自己「死了比活著有價值」的時候，作者自然不必橫加太多評判，讀者就能理會工廠體系的殘酷。也因此，小說的黑色幽默力道更強。粗樹伯之艱困不只在生活不易，連要自死都很費難：「各工場的安全設施都很週到，粗樹伯找不到機會好在工作中置身於死地。」

然而，從以上的對照，我們可以發現一個弔詭：正是在楊青矗最遠離寫實主義的預設值時，他的小說反而更有了寫實主義撼動人心的力道。因為事實上，小說家和小說的「透明感」自始就存在內部矛盾：如果我們要將小說寫成好看的、充滿衝擊力道的，我們就需要透過良好的結構來製造出戲劇性；但現實生活是沒有結構的，它是一堆雜亂資訊的集合體，如果我們要求結構良好，就必須犧牲「寫實」，來把現實剪裁成適合小說這種容器的形狀。換言之，好小說很難真的透明，即便它看起來很透明，那都是經過打磨削切的結果。光線能夠穿過窗戶，不是因為窗戶本身真能百分百透光，至少得有人一直去擦拭它。

因此，我更傾向將「透明」這種信念，理解為一種知其不可為而為之的努力。「問卷」是小說家在自身經驗的有限性裡，突破限制的努力；小說則是小說家動員其所能動員的媒介，全力抗擊現實困境的努力。在這個意義上，寫實主義小說如《工廠人》的美學，可能不完全來自小說的「文本」本身，而更來自寫小說的這整個「行動」上。那樣樸拙的、天真的、熱切的心意，也是一種文學的風景。

為此，小說作為一種容器，就算有點破損，也是沒有關係的吧。

現實的剪裁，小說的容器：讀楊青矗《工廠人》

─朱宥勳推薦序



帶著問卷的小說集

以一般小說集的觀點來看，楊青矗的《工廠人》是一本有點「古怪」的小說。當讀者打開本書目錄，可能一眼就會注意到，在書的最後附上了一份作家自己設計的「工廠人訪問卷」，內容工廠生活的各個面向。根據作家自己在序裡的說法，這是：「為了能更深入瞭解各工廠人的工作背景與心理狀態、生活情趣，勞資問題等，草擬了一份『工廠人訪問卷』附在本書之後……希望在工廠工作的兄弟姊妹們提供您親身體驗和寶貴的資料。」

這在台灣文學史上是非常罕有的案例─...

朱宥勳推薦序
舊版自序

工等五等
低等人
上等人
升
囿
梁上君子
麻雀飛上鳳凰枝
龍蛇之交
掌權之時
工廠人

附錄 「工廠人」訪問卷

朱宥勳推薦序
舊版自序

工等五等
低等人
上等人
升
囿
梁上君子
麻雀飛上鳳凰枝
龍蛇之交
掌權之時
工廠人

附錄 「工廠人」訪問卷