有一天，你也會遇到

推薦序　誰會陪你到生命最後？　余尚儒
推薦序　直擊醫者之心的醫療小說　吳佳璇
推薦序　尊嚴善終就是人生最好的謝幕　楊玉欣

第一章　塞棉花
第二章　贖罪
第三章　陶笛之夜
第四章　蘆薈的效果
第五章　總有一天，你也會……
第六章　第二選擇
後記
 

推薦序1

●誰會陪你到生命最後？

　　你有沒有想過，會是誰？最後陪伴你到生命結束呢？

　　很高興能夠以在宅醫療學會理事長身分推薦國內第一本「在宅醫療」小說，希望透過本書，讓台灣民眾更了解在宅醫療的方方面面，特別是從事這個領域的工作者、病人和家屬的內心世界。因為，誠如本書的書名《有一天，你也會遇到》，每個人隨時都可能成為書中的角色。不是我烏鴉嘴，而是老、病、死是人人無法逃避的課題。

　　本書的場景，就是目前日本最夯的「在宅醫療」。日本即將面對「2025年問題」，戰後嬰兒潮集體超過75歲，死亡場所過度集中在醫院（超過八成），2040年更將進入「多死社會」高峰，屆時無論醫療體系或長照體系，都將面臨沉重的負擔。建構以社區為基礎，結合醫療、照顧、預防失能、支援生活和居住的「社區整體照顧系統」，是日本厚生省（相當於台灣的衛生福利部）重要的政策。其中，在宅醫療是構築「社區整體照顧系統」不可或缺的元素，因此也成為日本醫師會的主要方向。

　　我在閱讀本書同時，特別喜歡書中角色一瀨醫師所說的這一段話：「在宅醫療的醫生就像平交道看守人──要注意不讓病情惡化，又要小心翼翼讓病人得以善終。非但不能沮喪，也鮮少有回報。」對於居家醫療工作，我總是如此說明，我們就像「領航員」，帶領病患和家屬，從「此岸」到「彼岸」，中間通常風平浪靜，卻也難免波濤洶湧。船總是要下，在哪裡下？該怎麼下？考驗領航員的經驗和判斷，以及乘客的決心和毅力。居家醫療並不輕鬆愉快，是一份勞心勞力的工作，況且奧客總是會有的，但公親不能變事主。失敗遺憾在所難免，圓滿善終總會相見，我們必須保持「冷靜的心」，當下做出「智慧判斷」，因為SOP往往不存在。在宅醫療的實務難度，並不亞於醫院內高科技醫療。

　　本書開頭劈頭就問：怎麼會有年輕醫師願意投入這份工作呢？同樣問題我也遇到好幾次。

　　藉由久坂部羊醫師的筆觸，開展了從事在宅醫療工作者的內心世界。特別是本書的主角，年輕醫師三澤的一舉一動，總讓我有一種「似曾相識」的感覺。這令我想到自己仍是住院醫師的時代，在居家護理師的帶領下，開始摸索「居家」是什麼？後來又進入優異的居家安寧團隊，離開醫院之後，遇到優秀的社工和居家服務員，一路走來，許多家屬都是我的貴人，病人是我最好的老師。如何鼓舞年輕醫師願意投入「支援在家生活」的醫療？如何營造「環境」，需要更多人和制度的鼓勵。

　　感謝天下生活翻譯這本好書，2018年的此時出版，格外有意義。因為今年台灣正式進入高齡社會，並將在2025年進入超高齡社會，預計2045年達到多死社會高峰。雖然台灣和日本在文化和制度上有相當大差距，但對於在家善終的期待，我想是一樣的。我相信，在宅醫療或居家安寧，雖不是所有人唯一的選擇，卻必須是眾多選擇的其中一種選擇。如何營造在宅醫療「這一種」選擇？需要我們共同參與。

　　祝福各位，好好看完本書。也希望您仔細想想，最後希望是什麼樣的醫師，陪伴你到生命結束呢？

　　趕緊預約一位居家醫師，為自己的老後，多安一道平安符。
 
推薦序2

●直擊醫者之心的醫療小說

　　《有一天，你也會遇到》是日本小說家久坂部羊第十部小說，也是天下生活為台灣讀者譯介的首部文學作品。

　　選擇「在宅醫療」為主題的短篇小說集作為久坂部羊進入華文出版界的起手式，除了貼近台灣社會快速老化的脈動，更直擊外科訓練出身、曾長期從事在宅醫療的小說家內心──因為每個故事出場的人物，皆有原型可考，且六個主角除一人在世，其餘均去世超過十年。

　　久坂部羊在後記感性表示，身為醫師，或許對面對過的死亡不理不睬才是上策；可他總希望，至親好友之死能夠以某種形式遺留人間，不願意與自己息息相關的人死後灰飛煙滅……

　　於是，作者把埋藏在心裡超過十年的病家故事，透過他虛構的人物，從事在宅醫療多年的護理師中鳩小姐之口娓娓道來。作者甚至大方承認，中鳩時不時臧否的兩位醫師──資深的一瀨與剛入行的三澤，都是自己的縮影。

　　同為醫師與作者，看到文壇出道多年的前輩，如此袒露醫者內心最柔軟的部分，很是感動。這六個沒一個是happy ending的故事，不僅是久家義之醫師（作者本名），更是醫療現場真實的聲音。

　　就在作者以久坂部羊為筆名發表小說、闖蕩文壇之際，快筆的他同時寫下多本評論醫療現況的散文集，台灣便曾譯介《生命自主：最先進的醫療是救命？還是延長痛苦？》。在這部對談集裡，久坂部羊與中村仁一兩位醫師，直接戳破超高齡的日本社會關於健康與醫療的種種迷思，最令人拍案的莫過於健康長壽的超級老人是例外中的例外，許多老人卻被害慘了，深受「應該健康活到老」這類概念的荼毒。久坂部羊甚至直指，不願意承醫療有弱點與極限的醫療人員、一味歌頌長壽的媒體，是阻礙日本民眾面對真相，尋求「好死」的障礙。

　　看過這本對談集，回頭重看《有一天，你也會遇到》，才發現作家久坂部羊與醫師久家義之所思所感，其實一以貫之，也就是認清醫療極限，以虔敬之心面對生命。

　　或許生與死是寫也寫不完的永恆課題，或許久坂部羊也服膺張愛玲曾說過「自己熟悉的就是最好的題材」，小說家出道十五年，共交出十七部作品，始終圍繞這個主軸，除多部改編為影視作品，其中名為《惡醫》的長篇小說，更獲得新潮社、日本醫師會（相當於台灣的醫師公會聯合會）與厚生勞動省（日本政府部會，台灣分為衛生福利部與勞動部）共同主辦的「日本醫療小說大賞」獎。

　　值得一提的是，這個為了構築日本民眾與醫療人員良好互動環境，增進國民對醫療體系理解，並促進本出版事業而設立的文學獎，雖只辦了五屆，受獎者卻個個大有來頭，包括出道多年的精神科醫師作家帚木蓬生（台灣譯介作品為《閉鎖病棟》）、直木賞得主中島京子，至於無須贅言介紹的東野圭吾，則以《人魚沉睡的家》進入候補。
 
推薦序3

●尊嚴善終就是人生最好的謝幕

　　再精采的人生終有落幕的時刻，我們應如何迎向生命中的最後一哩路？當生命旅程來到尾聲，再強悍的人也會變得脆弱，再親密的家人也會變得疲憊，唯有愛與理解能夠讓我們有勇氣相伴搭乘通向老衰的列車。久坂部羊醫師將親身經歷，化作筆下的文字，藉由居家醫療的六段生命篇章，引領讀者們思考臨終照護的議題，從診所醫護人員、病人與家屬的交談與互動之中，感受到真實的生活感，啟發讀者深刻地體悟。

　　本書章章動人，分別觸及到不同的疾病課題，其中讓我印象深刻的是〈贖罪〉。民美代是一位失智症患者，她的老伴聰一先生身為她的照顧者，為了打理民美代的生活起居，日夜疲憊不堪，脾氣也變得煩躁。我因著自己的疾病經驗，深刻體會病人和病家的苦悶與壓力；對於照護者而言，這份工作沒有盡頭，直到病人死亡。每天執行重複而細碎的事情，勞力不在話下，沒有一刻可以放下心去做自己的事，勞心憂慮更是折磨人。社會上有著無數的重症病人，每日有多少這樣的情境不斷重演，實在不勝細數。幸而故事中的醫療團隊積極給予協助，聰一先生學到了照顧老伴的照護技巧，心情舒爽了起來，生活也變得有條理，而民美代終於在老伴的關愛中安然辭世。這項透過醫療團隊積極介入的多贏成果，正是此刻面臨超高齡社會與長照專業有待深化的台灣社會，值得學習的好例子。

　　當病人走進生命末期的歷程，可能無法自主呼吸與吞嚥，與外界交流銳減，但卻能增加心靈內在與精神靈性的自我對話，此時的醫療處置應從「幫助病人恢復健康」轉向「減輕痛苦」，不再使用創傷性的治療，才能讓病人以舒適、寧靜的方式完成圓滿善終。透過「居家醫療」，故事中的患者尊嚴且安詳地辭世，親人儘管內心不捨，但仍滿懷愛與感謝。這不僅圓滿了一個人的生命旅程，也成為整個家庭與社會減輕心理悲慟的一帖良藥。「安寧療護」並非放棄生命，而是積極地讓患者舒緩病痛，並且有尊嚴地走完人生最後一幕。

　　「生老病死」是人生的寫照；換言之，我們終將面對死亡、終究要邁向衰老。然而在東方社會「救治到底」的文化氛圍裡，「讓生命自然善終」卻是需要倡議與爭取的課題。2015年底，我國立法通過《病人自主權利法》，這不是安樂死，無法為病人打一針結束生命，但希望讓病人有權利得以拒絕用醫療加工的方式維持生命徵象。尊重病人的醫療自主權和善終願望，在在挑戰著現今醫療的傳統意識形態。然而在這個避諱談論生死的文化氛圍、邁向超高齡社會與長照專業待深化的社會中，這正是生命教育的新契機：鼓勵全民為自己的生命自主權肩負起責任，避免親人在醫療決策中飽受煎熬。

　　尊嚴善終就是人生最好的謝幕。期盼世人更願意思考生與死的意涵，也期待每位國民都能在意識清楚時，表達自己的醫療決定，讓至親摯愛都成為幫助我們實現願望的天使，達至生死兩相安的境地。