暈船的魚

推薦序

嗳嗳含光——序王嘉澤的詩集

趙衛民

　　詩總是靈魂深處的回聲，歌德說：「靈魂的喫苦受難，使文學成為必要。」靈魂來自於在經驗中獨特的感受，沈澱在我們的回憶中。
 
　　青春期或者窖藏著我們人生的原始動力，敏銳與堅持就成為最珍貴的靈魂財富。尤其在青春時期，帶著銳氣與活力，面對著未來眾多的可能性，尚未成熟的生命，卻得做出影響一生的選擇。青春期的艱難，恐怕對喜歡文學卻在企管系就讀的嘉澤，體會尤其深刻。不過，青春期的光陰雖禁不起浪費，但哪個人生不是邊走邊調校準星的。這些選擇過的生活方式，終會成為生命深處的回聲。
 
　　我在嘉澤的詩中，讀到的正式孤獨的聲音，這種聲音難能可貴，在日常的閒談與浪語中闢出一方寧靜，且令人回味。
 
　　在第一首〈樂園〉中：
　　夏日喧鬧的結束了
　　葉子紛落下來

　　詩句相當簡淨，葉落告別了喧鬧，在句尾自有「了」與「來」雙聲的呼應。時序的更易，只是時間的綿延（duration），故而：
   
　　長生不老的宇宙啊
　　陽光總是斜的
　　時間的循環不會死亡，宇宙不斷進化。陽光的偏斜是時間的推移。
　　他們建造許多屋頂
　　搭起一座花園
　　屋頂是大自然庇護人間的居住，因為嘉澤的樂園是人間的花園，季節的花園，故而：
　　秋天時是黃色
　　冬天是白色

　　嘉澤的詩在簡淨的詩語中，已構成獨特的風格。在第二首〈淵與丘〉中：

　　短暫的沈默與光
　　永恆而寂寥
　　卻是我想說的　　
　　如一堵虛牆 如空的魚網
　　緘默
　　像心懷秘密的孩子

　　大量的寂寞，折射著詩的靈光。語言的詩化超越了日常溝通的工具性與目的性。「虛牆」任一切事物穿透，「魚網」並無捕魚的現實利益。我特別喜歡末二句，但「緘默」與第一句的「沈默」，兩個「默」字重複，宜改為「緘口」。詩人天真的言語，總是寂靜之聲，海德格所謂「沈默中的金鈴聲」。而最後一句已捕捉到詩心之所繫：詩人的天真之眼，正是玩味一切流動的意味，只有「孩子」才能超出現實的功利。

　　我也喜歡〈卵〉這首，通篇美好，充滿活躍的想像，甚至有這樣的警句：

　　我們走在街上
　　如未乾的顏料

　　城市總是功利的，故而嘉澤的夜晚是在「城市的褶皺裡，孵化著夢」，但到白天，夢想還是「未乾的顏料」。不過「倦在城市的褶皺裡」，「倦」字宜改為「坐」字，雖然深夜令人疲倦，但夢想總是活躍的。此句有創意。

　　〈尋貓啟事〉甚至進入了貓的內在世界，這隻「追逐光」的貓，終於跳出「牆」和「欄杆」，逃出「魚罐頭」的誘惑與「毛線球」的幼稚遊戲，為自己畫出了一條逃逸線（德勒茲語）。有自由的流浪，才有真正的驕傲，故而「高高的豎起尾巴」。

　　嘉澤的詩多來自於生活的領悟，故靈光一閃，萬古不磨，常惹人深思。如〈無題〉一首：「把鮮花的種子/分給孩童和孤島」，對生活的熱愛和夢想，成為他的主題。這也就構成在〈博學者〉的反諷：「把沙漠關進沙漏/海洋鎖進魚缸/雪山裝進明信片」，博學者沒有真正的面對大自然。

　　在〈我〉的自畫像中，「我想成為詩」已成為嘉澤對新詩創作的雄心，讓一切捕捉下來的意義成為「永恆」。要「成為海」一樣，能「包容」一切，要「成為風」一樣，不斷重新撲塑生命新的形式，「想成為光」，照察「美醜善惡」，嘉澤對詩及人生而宏大的企圖。

　　我無法盡數羅列這冊詩集中的沈思與警句，嘉澤有詩才，也有能力創造佳句和佳作。他青春的戀情也在詩中留下創傷的烙印，這部分詩作冷靜而深刻，但在經驗的提煉上，似乎相對少一些對傑作的觀摩與學習。他七年來的詩作，已結成驚人之姿，猶如初戀留下難以磨滅的印跡。告別初戀，等待的是生命的圓熱，那才將是「永恆詩篇」。

凝視深淵，或成為深淵 — 讀王嘉澤

洪春峰
    
　　忘卻一切。於存在的夜晚深層降下。在完全黑暗中，品嘗深淵的恐怖。
　　在孤獨的寒冷與人類萬劫不復的沉默中，體會戰慄與絕望。神，這個字。
　　為了抵達孤獨深處而使用神一詞，但我已經一無所知，連神的聲音也無法
　　聽見。就連神，我也完全不認識。
　　——喬治‧巴塔耶《內在經驗》

　　最早萌生於詩人心中的是什麼？那種半帶脅迫的驅動力，半賦予了詩人有話要說的使命感是什麼？我們可以追問每一個創作者，那最初與最終的事物的核心，是什麼驅動了詩人動用語言、調度意象、熬製情感、調音協律的意志之源是什麼？

　　是孤獨、是存在的質問、是對生命所感悟的點滴、還是對人情與自然的懷想…我想都是，而王嘉澤的作品中，浮現的是一種渴望溝通的孤獨感，以及某種生命本質欲追索情愛、掙脫綑綁、紀錄光影的初心。

　　孤獨就像是谷川俊太郎所說的，所謂的萬有引力，便是吸引人彼此靠近的引力。而我想補充的是，萬有引力的背後，也埋藏了不少因緣際會，有些引力的蛛網羅織與稠密，便是另外一些個體之間的互斥的引力。因為引力，不單純代表所有的「萬有」，而是各種萬有在接近與疏離之間，促使詩人按下快門，鑿下第一斧的那些時間空隙裡，寫詩者將那些空隙以語言填補，以視覺或聽覺的意象補綴，偷天換日掠奪而來的生命的印象之光，或光明後面的黑暗。

　　以他的〈下午〉為例，近乎俳句：
　　陽光在街道上躺著
　　把積水曬成白色的雲
　　被飛機穿過

　　物我之間的交換，視覺上的剪輯，與對於一瞬之光的拿捏，是小心翼翼而凝住時光的一闕短歌，這是為何嘉澤作品中，經常予人一種「鏡頭」般的感受。王嘉澤走訪過不同國度，在那些旅行的時刻中，他在熙攘與寂靜之間穿越現代國家的文化、文明與人群，思考回望自己的愛情與人生，就如同在他黑框眼鏡之下，那雙追問著世界關於愛情、自我、成長與生命本質的眼神。他的詩人之眼就是一具肉身的攝影機器，持續讓隱形的底片流淌，印上光影，正片負面，旁敲側擊或直取中軍，他彈奏著他自己的孤獨。形成詩句，化作攝影，在你的視網膜與心房內部，沖刷出生活的肌理與層次。

　　作者的無意識之流，往往有意無意洩漏了其詩背後的靈魂的形狀，以〈珍珠與鰭〉、〈物種主義〉、〈熬夜〉、〈讀我〉諸作之間，我們可以共鳴其孤獨，消瘦如傑克‧梅蒂的瘦長靈魂般的量感，孤獨的量感不在於巨大，在其犀利，而〈讀我〉一詩之中，「我把自己摺成一封信給妳 / 想著你會將我捧在手心 / 輕聲的讀我」
其中有渴望被慾望的對象，或慾望的主體所理解的念想，這是其一。

　　其次，在創作者王嘉澤的攝影作品與詩作之間，正巧構成了一有機的詩意系統，此詩意系統便以讓攝影之作與詩句的雙元架構，成就了無聲之詩與有聲之意象的對位。此種對位比起一般單純攝影，或單純寫作者的技術層面，王嘉澤打開了一個歧異且意義更不穩固的詩性空間，那詩性空間可能是豐饒的，也可能是虛無或廢墟的，廢墟不是大自然無可避免的循環……也不是神的旨意。廢墟是人類傲慢、貪婪和愚蠢的結果。但創作者是有情人。他不會容許廢墟無限綿延，或無限豐饒，無論是「刺點」或「打開詩意空間」，創作者的寂寞便是讀者的歡愉，創作者王嘉澤將自己書寫成詩，摺疊成信，化作時空中一張張相片，投向時間之河，泛起漣漪。

　　在〈淵與丘〉一作中，他說：

　　世界已有無盡的言語　　
　　短暫的沉默與光
　　永恆而寂寥
　　卻是我想說的
　　如一堵虛牆 如空的魚網
　　緘默
　　像心懷秘密的孩子

　　是的，世界已有無盡的語言，短暫的沉默與光，王嘉澤深明這一點，心懷祕密的孩子，究竟心懷什麼秘密？是揭開世界空虛的牆的簾幕，帶你看見更多豐饒或更精采的風景，還是邀請你看見無盡的語言所無能指涉的種種？詩人的責任在此，詩人的存在意義也在此，在深淵與丘之間，人人都是心懷秘密的孩子。這是詩人的初心，或許也是提醒讀者「去看」的一道季節之間的夜空中的火光。
     
　　像紀伯倫所言：「的確，你像是一隻秤，懸掛在你的快樂與憂傷之間。唯有當你心空無一物，你才能平衡靜止。」(Verily you are suspended like scales between your sorrow and your joy. Only when you’re empty you’re at standstill and balance.)在他的詩作〈無題〉中，「想著想著，一隻蝴蝶停在我的夢裡，睡著了」，在他的攝影作品裡，你可以看見群鳥驚飛，坦然的街景，走過的人群，那些睡在他光影作品中的人事物及街道、天空、建築，就如同蝶谷裡面的隱隱亮翅的蝶群，當你閱讀，你便啟動了令他們飛翔的密碼與指令，當你掩卷，你就穿越了詩人的夢境，走過了深淵的天空，或成為了天空所凝視的深淵。又如他〈失眠〉所寫：
    
　　在此即是彼的
　　日出與日落下的地球兩端
　　有人走進夢裡    也有人自夢裡走出
　　孑然一身的
　　把鑰匙留給下一位房客

　　他彷彿創造了一個愛的孤獨的時區，在鐘錶所無法指點之處；他也彷彿一個闖進世界的創作者，帶著某種意圖而來，帶著某種訊息前來，傳遞給你。王嘉澤是一個值得期待的創作者，他還有許多往古典汲取養分的時間，他還有更多通往未來的通行證。讀王嘉澤，就如同凝視深淵，深淵也會回望你，而這道深淵將否更深？或是令你獲得更多無法言詮的美麗、靜謐與力量，端在於你是否與他共鳴。時光的逆旅中，此身皆是客，在此即是彼的日出與日落下的地球兩端，他的作品，是留給你的夢之房間的鑰匙。
 
自序

　　我總這樣覺得，一首詩就如同自給自足的星球，如果微弱的引力可以吸引你靠近，那是美好的事，如果沒有，它也還在那裡。

　　前些日子聽朋友說，poem源自希臘語，意思是「我創造」。
　　我想，這也是一切偉大與孤獨的根源吧。