画哲學：三十個哲學家和他們腦子裡的怪奇東西

名人推薦：這是一本內容豐富的書，搭配插圖使內容不「硬邦邦」，適合作為哲學入門，也很適合作為進行各類廣而深的議題討論之前準備的談資。「對於某件事物，你的觀點是如此，我就舉例證明它不適用的情況，你又要如何反駁呢？」——哲學思考的有價值之處就在於，我們可以通過不斷的辯證試圖接近真理或最大利益化的結論，儘管最後我們可能還是無法達成完全的共識。除引述各哲學家的觀點外，作者精簡描繪的每一段推導過程必定令讀者獲益巨大，宛如一段驚奇的時空探索之旅。

——囧星人（網路節目製作人）

看完《画哲學》，過程中讓我哈哈大笑...

01. 蘇格拉底和概念的定義：什麼是勇敢？

蘇格拉底自己沒有留下任何文稿，在當代，我們必須藉由一些人的著作來間接了解他，例如阿里斯托芬（Aristophanes）、色諾芬（Xenophon）和柏拉圖（Plato）。然而，這些著作對蘇格拉底的描述往往有矛盾。「蘇格拉底到底是個怎樣的人啊？」即便在現代哲學學者的心裡，也不時出現這樣的問題。

然而，大家普遍可以接受的蘇格拉底形象，大致上是這樣：

1.長得不好看。

2.愛問問題。

蘇格拉底喜歡問問題，有些歷史學家認為這是他最後被處死的原因之一，然而，蘇格拉底被記載下來的這些發問方式，可以說是代表了哲學主要的思考方式。

在柏拉圖《對話錄》的〈拉凱斯篇〉，蘇格拉底和雅典將軍拉凱斯（Laches）討論什麼是「勇敢」。他們認為這個議題很重要，因為在雅典那種性別歧視的時代，他們必須讓小男孩學會「勇敢」這種美德。若要有效地訓練勇敢的小男孩，他們相信，自己必須先了解「勇敢」的本質。

■「勇敢」是什麼？

身為高階軍官，拉凱斯信心滿滿地說，這很簡單，勇敢就是「不逃跑，並且固守崗位對抗敵人」。

蘇格拉底不同意拉凱斯的說法，他指出，即便「不逃跑，並且固守崗位對抗敵人」算是勇敢，我們也不能說勇敢就是「不逃跑，並且固守崗位對抗敵人」，因為，一個人要發揮出勇敢這種美德，並不見得要等到作戰的時候呀。如果只有「不逃跑，並且固守崗位對抗敵人」才算是勇敢，那「長年抵抗病痛折磨」的人，又該怎麼說呢？

拉凱斯聽了，覺得滿有道理的：如果我們要討論什麼是「勇敢」，我們應該思考「勇敢」在生活各種面向上的使用，而不只是只有在戰場上。

於是拉凱斯提出他的第二個說法：勇敢就是「貫徹始終」。拉凱斯說，「貫徹始終」就可以適用在生活各方面了，對吧！戰爭時固守崗位是「貫徹始終」，長期抵抗病魔折磨也是！

蘇格拉底依然覺得怪怪的：「親愛的拉凱斯，如果我們討論的是『貫徹始終』，那我們應該會同意，有一些『貫徹始終』是高尚的、值得追求的；而有一些『貫徹始終』，則是不好的、不值得追求的，對吧？」

「是的，如果本來做的就是不好的事情，那麼就算再『貫徹始終』，也依然不好、不值得追求。」

「但是，我們今天止所以討論『勇敢』，就是因為『勇敢』是高尚且值得追求的美德，你同意嗎？」

「是這樣沒錯！」

「但是如此一來，我們不就不能說『貫徹始終』就是『勇敢』了嗎？」（ 為了容易理解及通順，這些對話都經過調整。）

■概念的定義不是誰說了算

蘇格拉底和拉凱斯的對話，呈現的是對於「勇敢」定義的追求。拉凱斯提出了兩個可能的嘗試，都被蘇格拉底友善地打槍。

值得注意的是，如果你看得懂前文當中對於他們兩人辯論的描述，並可以認同辯論的進展有其道理，就代表你在某程度上認為「勇敢」的定義並非因人而異，而是有某種客觀標準。

這也是許多致力於釐清概念定義的哲學家相信的事情，在這本書的後續，我們會看到許多這種人，懷著蘇格拉底的熱情持續思考抽象且有趣的哲學問題。

所以，你覺得呢？如果「勇敢」不只是「戰鬥時不逃跑」，又無法被「貫徹始終」合理掌握，那麼，到底什麼才是「勇敢」？

02. 柏拉圖和他的觀念論：你看到的黃色就是黃色本身嗎？

對於許多我們習以為常的狀態，古希臘哲學家都有所不滿。例如：

「這個香蕉昨天還是『綠色』的，今天就變成『黃色』了，天哪，香蕉到底是什麼顏色呢？」

「將軍在戰場上很『勇敢』，但是對於愛情則很『不勇敢』（>///<），那他到底算不算是『勇敢』啊？而且，人為什麼會既『勇敢』又『不勇敢』呢？這不是矛盾嗎？」「『圓形』也是一樣麻煩啊！雖然它的定義很清楚（與某一點同樣距離的所有點形成的形狀），但是我從來沒有看過真正的完美的圓形，在這種情況下，我是怎麼掌握『圓形』這種概念的呢？」

為了解決這些困惑，柏拉圖發展了一個巨大的形上學理論，讓學者們纏鬥至今。

柏拉圖認為世界上存在有一種很特別的東西，叫做「觀念」（ideas）。這個觀念可不是「是你的觀念有問題啦年輕人加班本來就是應該的！」或者「為什麼你咬字那麼不清楚咧？看看阿觀念得就很好！」那種東西。柏拉圖的「觀念」指的是「性質本身」。

■性質可以獨立存在嗎？

什麼是「性質本身」？一般來說，當我們觀察到性質，它們總是依附在具體的東西上面。例如「黃色」依附在香蕉上面；「活力」則依附在大汗淋漓的運動員身上。我們很難想像那種「自己獨立存在的性質」。

或許你會說，哪裡是這樣！我現在就有辦法想像獨立存在的「黃色」啊，而且是一大片黃色喔！然而，即使在這種情況下，你也很難分辨，你想像的是「黃色本身」，還是「依附在一大片不明物體上的黃色」吧！而且，若我們把挑戰從「黃色」換成「活力」，困難就更明顯了，我們要怎麼想像不倚賴運動員、不倚賴貓狗、不倚賴小屁孩，單憑自己的本事存在的「活力」呢？

我們難以想像和思考「性質本身」，為什麼？柏拉圖認為這是因為「性質本身」其實不存在我們所處的這個世界，而是以「觀念」的形式存在於「觀念界」。在「觀念界」，不但存在著「黃色本身」，也有「活力本身」、「勇敢本身」的觀念。

對柏拉圖來說，雖然還在世的人無法直接接觸到觀念們，但是那些觀念依然重要。我們觀察到的世界萬物，之所以具備它們身上那些性質，都是因為它們「分有」（partake）了某些觀念：為什麼作戰的將軍很勇敢？因為他「分有」了「勇敢」的觀念。

■為什麼具體事物很難完美？

這個說法讓柏拉圖可以進一步說明：為什麼具體的事物總是很難完美地呈現某個性質？很簡單，因為性質其實是存在於觀念界的觀念，而人世間的事物並不是觀念本身，只是「分有」觀念而已。為什麼將軍並不是在生活的所有方面都很勇敢？因為將軍只是「分有」勇敢的觀念，他並不是那個觀念本身。

這個說法聰明的地方，在於它可以說明為什麼世界上有那麼多東西，彼此相似但卻又不盡相同：馬群裡每匹馬的型態都不太一樣，但是牠們確實都是馬。會什麼會這樣？柏拉圖會說，這是因為每匹馬都分有「馬」的觀念，但這些馬都不是「馬」的觀念本身，而只是模仿品，模仿品難免有瑕疵，因此彼此之間並不全然相同，也無可厚非。

對柏拉圖來說，觀念本身是觀念本身最完美無瑕的呈現：你要找一個最純粹勇敢的存在嗎？若你成功了，你會發現自己找到的不是人也不是其他具體物品，而是「勇敢」本身：「勇敢」的觀念。

■沒有學習，只有回憶

當然，根據柏拉圖，你在有生之年是找不到的，因為所有的觀念都只存在於「觀念界」。「觀念界」是你的靈魂在死亡後、出生前逗留的地方。

柏拉圖認為，在我們出生前，我們的靈魂已經看過了許許多多的觀念，雖然這些出生前的記憶大部分會在進入肉體（在東方傳統裡，這叫「投胎」）時遺忘，但藉由學習，還是有機會「回憶」起來。

這種「回憶」的學習觀點，大概不會被現代科學家接受，但對於柏拉圖來說，足以解釋一件令他在意的事情：為什麼我們明明沒看過真正完美的圓形，但卻可以理解「圓形」的概念呢？

那是因為我們的靈魂曾經在觀念界看過「圓形」的觀念喔！

不過，要預設一整個類似「天堂」或「靈界」的「觀念界」，才能說明人如何可能擁有某些完整的完美的觀念，這不會有點小題大作嗎？

01. 蘇格拉底和概念的定義：什麼是勇敢？

蘇格拉底自己沒有留下任何文稿，在當代，我們必須藉由一些人的著作來間接了解他，例如阿里斯托芬（Aristophanes）、色諾芬（Xenophon）和柏拉圖（Plato）。然而，這些著作對蘇格拉底的描述往往有矛盾。「蘇格拉底到底是個怎樣的人啊？」即便在現代哲學學者的心裡，也不時出現這樣的問題。

然而，大家普遍可以接受的蘇格拉底形象，大致上是這樣：

1.長得不好看。

2.愛問問題。

蘇格拉底喜歡問問題，有些歷史學家認為這是他最後被處死的原因之一，然而，蘇格拉底被記載下來的這些發問方式，可以...

作者序

▲這本書是什麼？如何閱讀？

朱家安

這本書嚴格來說是 Summerise 的點子，他在2015年找上我，想弄一個插畫和哲學的共同創作。在 Illutimes（illutimes.com）和香港01哲學（philosophy.hk01.com）兩個平台的先後支持下，我們順利連載了30回，有圖有文。我感謝這兩個平台提供的資源和自由，也感謝 Summerise 提起這個有趣的點子。此外，賴天恆、杜政昌、洪偉、黃頌竹、蕭銘源、蔡宜文、吳映彤和廖英凱分別閱讀了本書的部分初稿並給予有用建議，感謝他們！

《画哲學》由30篇圖文組成，每篇文章介紹一個哲學家。不過與其說是挑選哲學家來介紹，不如說是挑選哲學想法來介紹。我找尋我覺得有意思，並且也可以在篇幅內說明到一定程度，讓大家可以掌握的那些哲學想法，然後藉由說明這些想法的內容和有趣之處，來順便介紹當初提出這些創見，或者對這些創見有所貢獻的人（有時候歷史上偉大的想法，有點難判斷到底是誰最先想到來的）。

大部分介紹哲學家的書會花一定篇幅說明他們的出身和成長背景，我們不這樣做，因為我認為，要理解一個人的想法，比起介紹一個人的歷史背景，還不如直接介紹想法。我們大致上算是照時間先後安排這些哲學家出場，不過你不需要照順序讀這本書，你可以隨便翻翻，哪個圖有趣就先看看哪個。有些哲學家的想法可以互相參照，我們也會在文章裡註明。讀了你感興趣的哲學想法後，這些問題會有助於你充分享受其中的智性樂趣：

●這想法是為了解決什麼問題？

●那些問題為什麼需要解決？

●這想法有成功解決問題嗎？它有哪些競爭對手？

●我自己覺得如何？

繪者序

▲近「朱」者赤？我的画哲學之路

SUMMERISE 夏紹智

我看哲學的時間很晚，接觸哲學以前總覺得好像玄學般深奧，如宗教般離現世有距離，直到讀了一些哲普書後，才發現哲學是追求真實的學問，而其中也包含很多易懂的部分。

如果讓我舉例的話，可能就像是數學，雖然有微積分、幾何學、代數⋯⋯這樣困難的科目，但也有像加減乘除般簡單，卻對生活大有幫助的部分。有了這樣的認知後，我就想把哲學推廣給更多人，感謝台灣哲普第一推手——朱家安願意跟我合作，讓這一切成為現實。

《画哲學》是透過線上專欄的方式，一篇篇創作的，最初出現在大家的面前，已經是2015年的10月的事了，因為繪製的時間拉的很長，想法時不時也有所轉變，但唯一不變的，就是希望可以讓看的人覺得有趣。所以在畫的時候，老是想著怎麼樣才會更有意思，邊想邊畫著，常常不知不覺就失控了起來，好險家安對於我這個失控的畫家非常包容。

而這合作的兩三年間，想法上也改變了很多，本來我只是單純喜歡哲學那毫無拘束的思維方式，還有很多彷彿看透人生真諦的句子，不過這幾年接近家安後，可能是受到他的影響，慢慢的對那些句子無感，而是更重視完整的論述概念，這可能就是所謂的近「朱」者赤吧。

另外要感謝Illutimes跟01哲學，提供支持我們發表的平台；也感謝我的老婆Kay，在創作上給予意見跟實作上的大力幫助。

最後，讓我們一起追尋人生的無窮答案，直至無法思考吧。

作者序

▲這本書是什麼？如何閱讀？

朱家安

這本書嚴格來說是 Summerise 的點子，他在2015年找上我，想弄一個插畫和哲學的共同創作。在 Illutimes（illutimes.com）和香港01哲學（philosophy.hk01.com）兩個平台的先後支持下，我們順利連載了30回，有圖有文。我感謝這兩個平台提供的資源和自由，也感謝 Summerise 提起這個有趣的點子。此外，賴天恆、杜政昌、洪偉、黃頌竹、蕭銘源、蔡宜文、吳映彤和廖英凱分別閱讀了本書的部分初稿並給予有用建議，感謝他們！

《画哲學》由30篇圖文組成，每篇文章介紹一個哲學家。不過與其說是挑選哲學...

【作者序】這本書是什麼？如何閱讀？
【繪者序】近「朱」者赤？我的画哲學之路
01. 蘇格拉底和概念的定義：什麼是勇敢？
02. 柏拉圖和他的觀念論：你看到的黃色就是黃色本身嗎？
03. 齊諾和悖論：所有的變化都是幻覺嗎？
04. 奧古斯丁和上帝：邪惡苦難從何而來？
05. 安瑟姆和本體論論證：無中生有的上帝！
06. 阿奎那和最終的原因：上帝和無限，你寧願接受哪一個？
07. 霍布斯和自然狀態：契約？什麼契約？
08. 笛卡兒和心靈：「我思故我在」一點也不勵志
09. 巴斯卡的賭注：好上帝，不信嗎？
10. 洛克和自由意志：你的行動真的是你決定的嗎？
11. 巴克萊的外在世界：存在即是被感知
12. 休姆和理性：人這麼理性到底要幹嘛？
13. 萊布尼茲和最好的世界：對自己有點信心！
14. 康德和普遍原則：你不該依循你不意願它成為普遍原則之原則來行動（什麼＠＠）
15. 邊沁和快樂：道德是客觀的，而且可以算
16. 彌爾和快樂的品質：不是所有爽都一樣爽
17. 弗列格和語言哲學：「意義」是從哪裡冒出來的？
18. 羅素和禿頭的法國現任國王：不存在的東西沒那麼簡單
19. 莫爾的開放問題論證：罵別人不道德，到底是什麼意思？
20. 波普和否證：科學理論必須「可能被推翻」
21. 伯林和兩種自由：你有可能既自由又不自由
22. 塔斯基和說謊者悖論：「這句話不為真」到底為不為真？
23. 艾耶爾和認知意義：把形上學丟掉吧！
24. 斯馬特和行為效益主義：你談的效益是規則的效益還是行為的效益？
25. 羅爾斯和正義：忘掉一些東西，會讓你更公平
26. 普特南和孿生地球：有些意義在你腦子外面
27. 蓋提爾問題和知識論：若你只是矇到，就不算是知道
28. 法蘭克福和二階慾望：自由就是去做你想要自己想要去做的事情
29. 傑克森和黑白瑪麗：心靈只是物質嗎？
30. 哈斯藍爾與自以為的客觀：猜猜誰得了便宜還賣乖？
如果讀到這你還不滿意：書單來了！

【作者序】這本書是什麼？如何閱讀？
【繪者序】近「朱」者赤？我的画哲學之路
01. 蘇格拉底和概念的定義：什麼是勇敢？
02. 柏拉圖和他的觀念論：你看到的黃色就是黃色本身嗎？
03. 齊諾和悖論：所有的變化都是幻覺嗎？
04. 奧古斯丁和上帝：邪惡苦難從何而來？
05. 安瑟姆和本體論論證：無中生有的上帝！
06. 阿奎那和最終的原因：上帝和無限，你寧願接受哪一個？
07. 霍布斯和自然狀態：契約？什麼契約？
08. 笛卡兒和心靈：「我思故我在」一點也不勵志
09. 巴斯卡的賭注：好上帝，不信嗎？
10. 洛克和自由意志：你的行動真的...