編輯手記
時空辯證的歷史行動:1953 vs 2017
郭肇立
本書之出版是為祝賀王大閎建築師一百歲。王大閎建築師1952年來台之後,於1953年建造完成的第一棟自宅是台灣現代建築的經典,卻已消失多年。重建構想源起於2013年華昌宜教授號召成立「王大閎建築研究與保存學會」,積極募款找地重建此宅作為紀念館,後獲得璞園集團等熱心捐資贊助,以及時任台北市副市長張金鶚的支持,撥地於北美館南側。2017年重建工程完成之後,捐贈予市政府並交予北美館管理。為紀念此具有歷史意義的活動,本書內容除了整理資料、記錄整個重建過程,也特別邀請台灣的重要建築學者為文共襄盛舉。
哲學家鄂蘭女士(Hannah Arendt)在《人的條件》(The Human Condition)書中認為人的活動生命分為勞動、工作、行動三種主要模式,三種生命的境界:如動物自然生活的「勞動」,人為客體的理性「工作」,與造就不朽的主體「行動」。然而人類社會的客觀性是一種仰賴各種不同主體的存在,是所謂的互為主體性(inter-subjectivity),因此行動者必須是個主體,唯有主體才能在公共領域與他人互動,方具意義。建築涉及私人與公共領域,建築設計是一種工作,也是一種行動。建築師必須以理性揭露時代的條件,也必須提出自己的看法,溝通社會,方能建造。因此重建王宅的意義不在復刻,而是歷史行動。
重建王宅是邁入未來的行動計畫
重建王宅的計畫並非單純地回到1953年完工的初始狀態,不僅是理性客觀地考證歷史資料,以精確重建這個已經消逝多年的房子,我們需要思考未來,這是一種邁入未來的行動計劃。此計畫主要的工作團隊為著客觀真實地重現這個時代的經典建築,仔細研究戰後初期本地建築營造的工法、尺寸、建材等,但是又必須面對當前時代的營造科技的進步、生態環境的變遷,讓這個房子承襲歷史,回到未來。因此除了老匠師的訪談之外,蘇喻哲建築師嘔心瀝血在材料工法的研究與實驗上,才能完成這個重建工程。
法國的結構理性主義的古蹟保存宗師維奧勒度(Eugene-Emmanuel Viollet-le-Duc)說:「建築之中存在著兩種真實,一為依計畫內容表達之真實,一為依構造方法表達之真實。」他在巴黎聖母院1845年修復工程、以及拿破崙三世的夏宮(Chateau Pierrefonds)等作品上,大膽地以當時十九世紀的新鑄鐵構材取代部分中世紀的石材結構;他認為建築是個活體,無法完全回到過去,必需要接納時代的真實。因此王宅的重建原則訂定,並非完整回到1953年,而是需要接受當代的營造技術,在眼見之處嚴格要求真實性,在眼見之外則容許適度的現代的材料工法,方能符合現代的建築結構安全、消防安全及無障礙法規。最後,重建小組考量復原重建這個房子要在哪一年的狀態?1953、1957、1960年?還是1962年?因為王大閎建築師喜歡設計,房子的裝修隨時在改變,加以人事變遷多端,造成史料考證艱難。為了讓這個復刻住宅有生活味道,磚牆上有白樺斑駁的變遷真實,重建小組最後決定以1954年居住一年之後為重建資料參考點,而非建築剛落成時的樣貌。
王宅與書軒
王大閎在建國南路的自宅,是他來台灣後的第一棟單身住宅,基地極小,外觀極簡。對我而言,最感興趣的莫過於:人在6米小巷行走中去感受這面清水磚砌的3米(9尺)高牆,牆上沒有多餘的設計語言,僅提供一個黑色大門,以突顯「進口」的意義。如同子貢所說的「夫子之牆數仞,不得其門而入,不見宗廟之美,百官之富。」進門之後有條優雅的花園小徑,曲折蜿蜒引導步入室內,一轉頭,迎面而來的是個傳統建築的「敞廳」與室外庭院合成一體,這個小院落以高牆隔離了喧囂的世俗,也提供一個私密舒適的生活家園。除衛浴間之外,室內無門僅以布簾巧妙區隔,因為設計之初原本只是個單身住宅。
重建小組思考為滿足日後這棟房子當紀念館使用功能,營建計劃尚包含了圍牆大門外面的「書軒」,提供遊客資訊與管理服務功能。相對於王宅在1950年代初期工業化時承重牆的營造與「重建築」的定居概念,這書軒設計是個當代的「輕建築」概念,蘇喻哲建築師以二十一世紀的空間架構,簡單的模距鋼構,玻璃穿透的牆面,屋頂天花的反射鏡面讓地面的實景變成幻象,企圖讓形式消失,讓所有的真實變成虛擬,讓定居變成遊牧,這是個擬象(mimesis)式的設計。輕巧的書軒與承重牆構造的王宅,在高牆兩側形成強烈的時空辯證。
王大閎的人生觀
王大閎先生是一位唯美主義者,也是一位素樸的文人,他曾經說「素樸並非粗鄙,是簡而精……真正中國建築是簡樸敦厚,非常自然的,尊重現有的大環境。」
王大閎在1970年代發表了許多的翻譯文學,從這些文字裡可以清楚看到他的興趣與人生觀。《杜連魁》是他最重要的譯作,也是創作,他以王爾德式的弔詭況味,讓這本描述十九世紀末歐洲資產階級社會的浮誇偽善,巧妙地移花接木,轉譯成二十世紀的台灣上層權貴生活百態,提醒我們反思物質化世界裏,資本主義文明的墮落與腐敗氣息。他在前言中引用奧瑪開揚的詩句「我將我的靈魂送往上蒼,想探知一些來世的奧妙,不料我那靈魂回來傾訴,我自身就是地獄和天堂。」中原大學蔣雅君教授在本書首篇「文學」(Literature)中的〈鏡鑒與化身:杜連魁〉文中精彩論述了王先生文字的弔詭性。元智大學的阮慶岳教授〈明日,我們的靈魂將遠航〉以優美的文字深入比較了王爾德與王大閎在現實生活中面對美與道德的內心衝突,二人的作品雖然同樣地對希臘的純粹美學有著高度的嚮往,卻表現差異。華昌宜教授替這本祝壽專書費心整理了一個比較完整的文學書目,分享王先生發表在報章上的許多文字作品,以呈現了王大閎先生在建築之外的另一面文學成就。
王大閎的建築思想
王鎮華教授是最熟悉王大閎的學者,他長期深入研究王大閎的建築與思想,在本書第二篇中他提供了二篇文字,〈大閎的格,是一種風〉這篇文章中他提供了六個最真實的小故事,小中見大,開宗明義引介了王大閎的獨特風格。王大閎建築思想的「傳統與現代」議題,長期以來一直是戰後台灣建築論述的熱門主題之一, 王鎮華教授的代表性文字〈王大閎作品中的傳統意識〉深入介紹了王大閎建築師的人與建築的時代意義。京都大學的郭聖傑博士的〈少爺的神祕後院:再讀王大閎的空間理念〉,以合院為焦點,探討王大閎空間中的中國性,分析王先生早期的城市中庭住宅設計案(1945)中「封閉性」的空間構成所呈現的多層次空間, 以及深奧性、神祕性與浪漫性的空間趣味,比較同一時期的格羅培斯的華東大學計畫案(1946)、貝聿銘的畢業設計上海美術館(1946)等二個中庭設計的差異。後來,王大閎在台灣完成的羅宅(1955)兩個合院住宅所中呈現的空間構成更為成熟。其次是北科大的王聰榮教授有關設計教育的〈永恆的建築詩人:設計教育典範與啟示〉由王大閎建築師的作品、思想以及從古賢思考《創世紀》對創意的啟發,檢視現今設計教育,最後提出全人設計教育的建議。最後總結文字是台大夏鑄九教授的〈王大閎建築師一百歲〉以王大閎的國父紀念館為例,討論現代建築在台灣移植的文化思考問題,他批判台北都市化的過程中,都市計劃的扭曲、土地政策的失控、房產經濟的投機、都市設計的忽視,摧毀了國父紀念館的都市象徵意義與文化現代性的本質,啟發我們需要反省當前的都市政策,重新思考建築與城市空間的辯證關係。
王宅研究
本書第三篇「故居」是有關於王大閎建國南路自宅的討論,首先是銘傳大學的梁銘剛教授的〈王大閎建國南路自宅簡約中的文化軌跡〉為我們說明了王大閎自宅的設計始末,由於他的細心,幸運地找到王宅1957 年的航照圖及1958 年的地形圖,才清楚瞭解當時王宅附近的都市環境。王大閎建築作品研究專精的徐明松教授提供〈王大閎住宅的禁慾論述與傳統繼承〉一文詳細描述了王大閎建國南路自宅的歷史背景,以及之後與其他設計作品的關係。東海建築系的羅時瑋教授的大作〈現代正其居的可能?〉提供一個有趣的觀點,他巧妙地結合東西方的哲學, 以觀卦來重新解讀王大閎自宅,以客居心態來定居,正對準現代性的尚賓/尚客的本質,揭示出現代居住的詩意境界。他認為西方的現代經驗是一斷裂、是一種飄泊,王大閎建國南路自宅顯示是一接合、是一斷接,正是要在斷處上接合起來, 以客居做定居,這提供作一標竿——盥而不薦、自潔示人而不自進,人躬自身示以風範。郭肇立教授的〈王大閎與密斯:核心住宅的超越〉連結王大閎自宅與密斯的核心住宅的關係,說明戰後當時美國推行的工業化住宅系統,及其影響的標準化、模距化的新建築空間概念,補充了美國建築的時代背景與王大閎自宅設計的關係。也說明了王大閎的建築美學「靈魂必須脫殼,將老化的肉體拋棄,以得到另一個生命。」王宅的增建過程,使它解脫了核心住宅,超越了機械美學。
王宅的時代定位
這本書第四篇「再現」是王大閎自宅重建工程設計與監造過程的描述,也是本書最重要的研究資料部分。蘇喻哲建築師是這個自宅的重建工作付出最多的幾個人之一,這個計畫在史料缺乏的狀況下,沒有原始施工圖樣,僅憑幾張照片及不精確的雜誌圖樣,加上王家人的片斷記憶,如何將半個世紀前的建築精確重建呢?
蘇喻哲建築師的〈透過建築,看見時間〉一文仔細說明了這個工程的始末。協助辛苦監造協調的呂欽文建築師也在〈監造五帖〉文章中分享寶貴的現場經驗。王立甫建築師的〈關於王大閎1953 自宅的幾則囈語〉從建築師的專業角度對重建王宅給了一個精確而深入的建築評論。最後,台灣建築史專家李乾朗教授〈台灣現代主義的傳奇建築〉從台灣建築史發展的脈絡,描繪王宅整合現代性與傳統的價值,定位了這棟自宅的時代意義。