十載遊記︰現代西方對古東亞的第一眼：麻六甲海峽、中南半島、臺灣與中國

〈第十一章〉（摘錄）

我們慢慢地行進著，一會兒沿著兩百多呎〔約七十公尺以上〕深的懸崖邊緣迂迴前進，一會兒又深入大山溝的凹陷處。山溝的平坦表面，被太陽晒得炙熱不堪，我們的手只要一觸碰岩壁，就會被灼傷。我們愈往內地走，土地就愈崎嶇難行，懸崖也變得更大、更深。在絕壁的底部形成的山谷中，我們發現了耕地，還有雨季時，山洪在下面柔軟泥層所形成的地下通道痕跡。

這些地下通道提供了中央山脈天然排水口，但同時也使得在這山區耕種充滿了危險，因為耕種者很可能會發現，他的耕地與住宅，都由於土壤的突然下陷而被沖刷掉了。然而，在這塊多變土地上耕作的客家人，早已對這類緊急狀況有所準備，並相當習慣於突然的遷徙。不論他們定居何方，都能愉快重新拾起農活。

的確，有時候所有財產的突然損失，也不全然是不幸；或許他們可以因此而遷移到比較衛生、比較安定的環境，又或者是遷移到有激流帶來樹木與碎石的地區，這樣冬天就有燃料可用了。對於那些只聽說過用水壓機械把房子移位的人而言，上述的現象無疑是很離奇的，但容我冒昧地說，在福爾摩沙發生的這些現象，就是大規模水力影響的實證。

不用說，中國政府不認為有派遣地理學家來繪製地圖的必要，因為這個地區不斷在變化；另外，我想對農民來說，在每個雨季結束後，要找到他們自己究竟住在哪裡，也不是件易事。

我們一行人在四點鐘左右抵達拔馬，這個地方是被中國人稱為「平埔番」，也就是「平原上的外族」之原住民最早的定居地。平埔族對之前的荷蘭統治者，保有生動與親切的回憶，他們依然恪守著他們仁慈紅毛弟兄所遺留的傳統，也因此對外國人都表示誠摯的歡迎。

在荷蘭統治時期，平埔族居住在我們剛才穿越過的肥沃平原上，但他們早就因為貪婪無情中國人的到來，而被逐出了祖先所擁有的富饒土地。在更高的山寨上，平埔族強壯的族人仍自我防衛著，不畏帝國征服者的強權。要是日本人和這群未開化的山民交上朋友，中國人將發現，要把日本入侵者趕出島上會是件棘手的事。

眾多的土著出來迎接許久未見的馬雅各醫生，他們是可愛又純真的民族，在長期與狡詐的中國人打交道後，這些土著坦率真誠的態度，著實令人感到愉快。平埔族已學習了中國人耕種和造屋的技術，他們的房子甚至比中國墾荒者的還要好，人的穿著也比較漂亮。就像我之前在其他地方提過的，我很驚訝平埔族在容貌及服裝方面，都和暹羅的老撾人相似，他們的古老語言無疑保有馬來亞語源的影響。

在拔馬有個基督教的小教堂（英國長老教會傳教士所建立的十幾個傳道所其中之一，約有三千名原住民信徒），是由土著們自己建造和維護的，教會只需要支付一位原住民助手的薪資。我參觀了幾間屋子，發現裡面很乾淨，安排得很有條理，也很舒適。房屋的建造方法如下：首先架起竹竿做的骨架，然後覆以板條——應該說是蘆葦或是剖開的竹子所做成的編條——接著整個塗上灰泥，最後，在灰泥乾後，再將房屋外部敷上一層白石灰，房子就完成了。灰泥和石灰在附近一帶產量甚豐。這些住宅通常排列成馬蹄形，在之後的敘述中，我會更詳盡地描繪房子的內部。

在平埔族的住家中，只有兩樣東西能顯示出他們機械發明的才能，那就是火繩槍的槍托，以及一種非常奇特的捕鼠器。對這些山民來說，老鼠是道奢侈的佳餚，因此這種捕鼠器的發明，一定是他們民族歷史上的重大事件。然而，發明此捕鼠器的機械天才，似乎並沒有為他族人的文明做出更大的貢獻，反倒是在達到這個至高無上的成就後，就一輩子甘於當個心滿意足捕食老鼠的平埔族人。

我們在四月十一日星期五早上七點鐘離開拔馬，步行前往十二哩〔約十九公里〕外的木柵〔Baksa，今內門區木柵里〕。那是個悅人的早晨，景色愈來愈美，讓我們以為已經遠離昨天走過的崎嶇多變地形。在大概十點鐘左右，天氣變得燠熱不堪，阿洪已經筋疲力盡了，由於他的腳起泡，我們不得不放慢腳步，這也使得我們無法在十二點以前抵達木柵山谷。

當我們進入村子，或者應該說，當我們進入這個平埔族的樂園，走在阡陌小徑，以及掩映著零星房屋的棕櫚樹下時，人們又是一擁而出迎接我們，成群的可愛小孩朝我們跑來，並一邊喊著「平安」（Peng-gan）祝福問候；還有一雙雙男人多繭的手放下工作，來握住醫生的手。我現在能瞭解，葡萄牙人將這座島命名為「福爾摩沙」的原因了；不過，我們在此所見的，僅僅是內地原始壯麗山景的伏筆罷了。一彎新月形的石灰岩山丘綿亙木柵山谷，山坡上多處表面是裸露的岩石，和山坡其他地方的綠葉繁茂形成強烈對比〔即高雄市內門區月世界〕。

竹子大概是這片景色中最引人注目的，因為它們占有相當大的比例，有些竹子還超過一百呎〔約三十公尺〕高。據稱福爾摩沙有十三種竹子（一種草本植物），其中的一種根據記載，竟有兩呎〔約六十公分〕粗。竹子在中國各地社會經濟扮演極重要的角色，假使除了稻米和竹子外，所有的衣食必需品都沒有了，我相信光是這兩種植物，也能提供衣食住之所需，甚或是如我稍後將介紹的，光是竹子就能獨自擔當供應生活必需的重任。竹子這種堅忍的植物用不著人去悉心照料，也不會擇地生長；儘管在福爾摩沙肥沃的山谷中，竹子的生長較能達到完美狀態，然而就算是在多岩山坡的貧瘠土地上，竹子的生長力也不見遜色。

現在我來對竹子的多用途做一說明：竹子常被種在住宅周圍作為樹籬，因為竹子多刺的莖梗，能形成幾乎無法穿越的柵欄。另外，竹子羽毛似的高聳淺綠色葉片，也能為房屋遮涼。房屋本身大部分是用竹的莖梗所建，屋頂則是用乾竹葉鋪成。在室內，臥榻和椅子都是竹子做的，桌子除了松木的桌面外，其他部分都是竹製；水桶、水壺，還有米升，也都是用竹子做的。屋頂上垂掛著幾根帶刺的竹莖，上面吊有豬肉乾以及一些類似的食物；這些多刺的竹莖功能如同拒馬，用以防止老鼠偷吃。在房子的一角，我們可以看到屋主用竹葉做成的簑衣與斗笠，葉子層層疊疊，如同鳥羽一般。大多數的農具也是用硬竹竿做的，魚網、各種大小的籃子、紙筆（不論是在多麼簡陋的中國住宅裡，這兩樣東西也從未缺少）、酒杯、水杓、筷子，還有菸斗，也全都是竹子做的。

住在竹屋裡的人享用著竹筍，假使你問他，他會告訴你他最初的記憶，就是他的竹搖籃；他最後的願望，則是安息於涼爽山坡的竹林下。這種植物在佛寺中也被大量使用：最古老的佛教經典，是刻在竹簡上的，卜卦用的籤，還有籤筒，都是竹莖所製，而寺廟外的庭院，也用竹子那羽毛般的搖擺葉片來遮蔭送涼。許多種紙都是竹子做的，其中有一種讓我印象很深，因為它展示了竹子纖維新的特性；福建的金箔匠普遍用這種紙當製造金箔的道具，在歐洲用的則是羊皮紙。扇子和笛子也是用竹子做的，甚至中國人用來紡絲綢的織布機，主要也是竹製的。對中國人來說，竹子的價值確實是難以估量；竹子的用途如此廣泛，賜與中國人莫大的好處，因此，我可以毫不猶疑地斷言，竹子絕對是這個帝國最重要的植物。

我們在木柵的傳道所過夜，次日一早，便步行前往二十六哩〔約四十二公里〕外的甲仙埔〔今高雄市甲仙區〕。離開木柵後所遭遇的第一座山，讓我們對前方等待著的旅程，有了些許概念。我們必須要攀登陡峭又光禿禿的山脊，沿著山脊鋒利如刃的邊緣上到山頂，我擔憂地不時回頭看我們的挑夫（六個從木柵來的健壯平埔族人），因為不論是從哪一邊，他們一旦失足，就會從數百呎高的地方墜落。最後，我們終於到了山頂，辛苦也得到了回報——我們得以飽覽群山圍繞山谷的壯麗景色，並眺望遠方高聳入雲的中央山脈，在狹長幽谷的極東，我們可以辨認出小小的柑仔林村〔今高雄市內門區溝坪里〕。

我們在平埔族的茅屋休息了一會兒，那裡的人很樂意接待我們，還給我們喝了口沁涼的山泉水，之後我們就往柑仔林推進。一位名叫東（Tong）的老人在柑仔林接待我們，東身體健朗，是馬雅各醫師的原住民助手，曾受過良好的中文教育，還在衙門當過差。他因為信奉基督教而受到不少迫害，不過氣色仍很好。大約一點鐘左右，東帶我們離開這個傳道所，在炎熱的陽光下，我們又開始了另一次艱辛的攀登，此時完全沒有風可以舒緩這難以忍受的酷熱。

在終於翻過第一座山頭後，我們看到一群水牛，在這片荒蕪的旱地中央，有個老人住在簡陋的小屋裡，他好意地接待我們，還欣然與我們分享他裝在竹筒裡的水；他顯然很高興我們的到來，希望我們能留下來抽根菸和聊聊天。後來我們再次出發去爬另一座山——或者應該說是越過深崖，爬過泥土與板岩的斷層。絕壁深處散發出一股惡臭，岩壁反射陽光，產生一種令人無法忍受的熾熱，這使得我頭暈目眩，在爬上山頂之前差點兒跌了下來。馬雅各醫生也承認，這是他最累的一次旅行。

一到山頂，我們就撲倒在岩縫灌木的稀疏樹蔭下，這使得一群蜈蚣從樹根和石頭下面的巢穴跑了出來，這些蜈蚣大約有一根指頭那麼長，身體是深巧克力色，足部則是鮮黃色。被這些蜈蚣螫到是很可怕的，但是我們實在累得無法移動以躲開牠們，還好這些蜈蚣自己先避開了我們。我不只一次像是感覺到這些生物爬到我背上來，後來才發現，那只是一道冷汗滴下來罷了。在山脊的另一頭，一道陡直的斜坡將我們帶往下一個歇腳處，據說那兒有條小溪。河床的確是在那裡，但是河水早就乾涸了。

我們在這裡吃早餐時，一樁意外把我們的困境推向了頂點：有個挑夫不小心折斷了一株綠色植物的莖，這株植物就以散發出腐敗的惡臭作為報復。我們在過了一段時間以後，才發現這惱人氣味的來源，但是對平埔番的鼻子而言，這種氣味似乎是種奢侈品，他們將這種灌木稱為「臭泥巴」（foul dirt）。中國人一定很喜歡此植物，因為光是它的氣味，就足以為這整個地區施肥。

讀者可以想見，我們並沒有在此地多作逗留，而是繼續我們的旅程，在與第一天旅程所見相似的大坑間爬上爬下。有些坑裡有巨型的圓石，這很可能是山洪侵蝕沖刷的結果。

我們現在抵達臥在中央山脈山腳下的支脈，並盡情欣賞伸展在我們面前的宏偉山谷；山谷有一半是耕地，另一半則維持了原始的壯麗。遠處鋸齒狀的山脊層層高升，摩里遜山〔Mount Morrison，即玉山〕深藍色的峰頂，聳立於所有山峰之上。一條河遠遠地從我們腳下的山谷流過，當它流經黑暗的峽谷與多石的山口，我們能聽見河水在遠處奔流的轟鳴。目前是這條河最窄的時候，但它仍是條寬闊的溪流；河面上架有幾座竹橋——假如這麼簡陋的結構，可被稱作是「橋」的話。

在更遠處山谷的北端，我們可以窺見藏身在繁葉中的匏仔寮村〔今高雄市甲仙區寶隆里〕，村落的上方是覆蓋著蒼鬱原始森林的群山，山裡常有野獸與生番出沒。這些山地部落不時會下山來，向比較開化的族人大肆勒索，然而他們還不滿足於此；他們偶爾會組成六、七十人的隊伍，埋伏襲擊旅行者，搶劫殺人，或是洗劫附近的村莊。

現在我們到了溪邊，想到村莊去，就必須過橋。從工程學的觀點來看，這座橋有極簡的美感，不過這座橋也是我前所未見，最瘋狂、最不要命的設計：整座橋由一、兩根竹竿組成，架在河的兩岸，橋身距離水面有十二呎〔約三點七公尺〕，這裡的河水深度足以讓巨人溺死。這些竹竿靠在突出河岸的石頭上，在我看來，這種橋就是為了那些愛冒險的莽漢所量身打造的，但他們的冒險也只限於躲過那座水下墳場罷了。然而，本地土著們卻像走鋼索特技表演似地輕鬆穿過，只用扛在身上的東西來保持身體平衡。

如果我們想要到達旅程目的地，那麼除了走過橋去以外，別無他法。馬雅各醫生以前就見過這類建築，因此他走起來就相對比較輕鬆；至於我呢，我把草鞋弄溼，使其更有彈性，然後張開雙臂，雙腳微屈，像雜技演員般地走過去。待我安全到了彼岸，還很得意地回頭一瞥剛克服的困難。

這類優美的竹橋對土著而言是很平常的，在這個未開化地區，這也足夠應付商業往來及相互溝通聯絡的需要。有個約定俗成的規矩是，碰巧弄壞竹橋的人，要負責重建或維修——假如他沒因此喪命的話——不然就由下個要過橋的人來做這件事。附近的山谷與河岸，為土著的建築提供了大量的原料，我們可以找到用來替換橋墩的石頭，還有生長在灌木叢、用來捆住竹竿的葛藤；至於竹子，這裡到處都是。

在距離匏仔寮大約半哩〔約八百公尺〕處，我們從被土著稱為「楓樹」（Png-chieu）的樹木伸展而出的樹枝下通過。它的樹枝以一種奇特的方式在地上匍伏盤旋著，一會兒長成一張舒服的椅子，一會兒又長成一張可以舒適地度過炎熱夜晚的臥榻，或是長成供奉村莊神物的小小神龕。許多美麗的樹下都設有神龕，神龕底部通常有塊基石，另外三邊和底部由四塊石板拼成，中間位置是個小小的石祭壇，上頭放有供品。這棵楓樹幹直徑有六呎〔約一點八公尺〕，枝繁葉茂足以為附近村莊的村民遮蔭。

不論我們去哪兒，我們到來的消息總是搶先一步，我們也說不上來這是怎麼回事。在樹籬和灌木叢中，都會有神祕的身影閃過，就只為了看我們這些「紅毛人」（在中國對外國人的禮貌稱謂！）一眼。

我們走在可愛的林蔭小徑上，路邊是原本灌溉用的小溪，左手邊則是點綴著吊鐘海棠、玫瑰、番石榴、野薄荷和各種旋花屬植物的樹籬。除此之外，還有許多先前結實纍纍的覆盆子灌木叢。從僅剩的一點果實來判斷，它們和我們英國的覆盆子一樣甘甜。

再來我們又過了一座竹橋，並從那兒踏上了一條稻田邊緣的小路。翠綠的稻禾嫩苗從水田中冒出頭來，模糊了如鏡水面上映照的山影。之後我們進了匏仔寮村，便直接前往辛春（Sin-chun）家。辛春是位眼盲的平埔番。

一幫女人和小孩跟著我們進了辛春家的圍籬，他們全都一臉野人模樣；其中有些小孩都十來歲了，身上還一絲不掛。許多村人對馬雅各醫生一年半前的來訪，以及他仁慈的照顧仍記憶猶新。這些人好奇地檢視我們的行李和服裝，最後判定我的法蘭絨格子襯衫最漂亮。在這裡，不論男女老少都不斷地吸著竹菸斗。我們剛到沒多久，就有一位老婦人過來遞給我一根菸斗，我基於禮貌接受後，她就向我要我的雪茄。在用力地吸了兩大口雪茄之後，她的臉被錯綜複雜的皺紋所覆蓋，表情顯示出她對這種菸草不尋常味道的喜愛。接下來，這根雪茄就在人們的嘴巴間傳遞著，在每個人都吸過一口後，他們又將雪茄小心翼翼地交回我手裡。

大多數村民都長得高大健壯，大大的褐色眼睛不時閃爍著野性的光芒，表現出豪放不羈的性格；他們這種精神源自山林野性的崇高與孤寂，但儘管具有一種不失尊嚴與優雅的倨傲，他們卻是公認的溫和並與人為善。

婦女們蓄著濃密的深褐色或黑色頭髮，她們把頭髮從前額向後梳成一束，然後將長長的髮束和一條紅布交纏，整束頭髮壓向左鬢、繞過眉毛，就像條頭飾，最後牢牢地固定在腦後。這種簡單的髮型效果非常引人注目，正好和她們橄欖色的肌膚形成美麗對比。中國人說這裡的女子非常不開化，因為即使是最美麗的女人也不施脂粉。隨著年歲增長，時間的考驗逐漸變得嚴酷；勞動和曝晒，迅速奪去她們青春的魅力。不過就算到了最後一刻，她們的頭髮仍細心梳理得整整齊齊，頑強地對抗命運之手侵蝕。族裡最年老的乾癟老太婆，對塗脂抹粉、戴假髮，或是染髮等用來遮掩歲月痕跡的作法不屑一顧，布滿皺紋的黝黑臉頰與銀髮，不論在何處都會受到尊重，有時在敵對部落的地盤中，甚至可以被視為是安全的通行證。

男人現在成群結隊地從田裡回來了；他們長得高大挺拔，而且流露出一種友善、坦率、誠實的氣質。儘管他們雙手粗硬、衣著破舊，但是他們的舉止中，帶著充滿勇氣的高貴，絕對的和善、誠懇，和最動人的純樸好客。

在以上這些方面，各個村莊之間有著明顯的差異。與中國人有緊密接觸的平埔族衣著好一些，不過和只有原住民的村莊相比，他們就顯得比較不友善。

〈第十一章〉（摘錄）

我們慢慢地行進著，一會兒沿著兩百多呎〔約七十公尺以上〕深的懸崖邊緣迂迴前進，一會兒又深入大山溝的凹陷處。山溝的平坦表面，被太陽晒得炙熱不堪，我們的手只要一觸碰岩壁，就會被灼傷。我們愈往內地走，土地就愈崎嶇難行，懸崖也變得更大、更深。在絕壁的底部形成的山谷中，我們發現了耕地，還有雨季時，山洪在下面柔軟泥層所形成的地下通道痕跡。

這些地下通道提供了中央山脈天然排水口，但同時也使得在這山區耕種充滿了危險，因為耕種者很可能會發現，他的耕地與住宅，都由於土壤的突然下陷而被沖刷掉了。然...

【推薦序】不容錯過的永恆影像：約翰•湯姆生鏡頭下的福爾摩沙 / 謝佩霓(藝評人、策展人)

二十世紀第二次世界大戰之後，整個世界進入傳媒時代，大眾傳播勢如破竹，對現實生活的滲透力、感染力、影響力、制約力與日俱增，至今仍然勢不可遏。姑不論傳媒席捲的功過，如此劃時代的轉變，確認了人類歷史記載，從此由純文字配圖的傳統方式，丕變為以靜態、動態實拍影像為主。翻天覆地的影像革命方興未艾，進階有聲有影的全紀錄，藉由使用便捷的載具與無遠弗屆互聯網，在千禧年交替之際席捲全球。唯一弔詭的是原本源於求真求是產生的影像，因為修圖軟體之強勢進化，影像倫理卻無法及時建立，這一波的影像革命，反倒失去了透過聲光影像取信於人的能力。

改由影像重現、構建歷史之必需應毋庸議，若然，試問臺灣究竟何時進入世界影像史？答案自然就是一八七一年四月二日約翰•湯姆生（John Thomson，一八三七—一九二一）從廈門搭輪船抵達高雄，上岸架妥雙鏡頭蛇腹相機，以玻璃版底片拍下打狗港的那一刻開始。這一幅相片，本該是所有臺灣人念茲在茲，再熟悉不過的歷史映像，目前卻僅限於極少數人知悉。

如今以藝術紀錄片大師見稱的黃明川導演，當年以專業攝影家的身分旅居海外，在遍覽美國國會圖書館相關著作之後，在一九八五年發表於《雄獅美術》的劃時代力作《臺灣攝影史簡論》，可謂開啟建構臺灣影像史的首發，迄今影響絕深。在論述中，他視湯姆生（該文譯作湯姆遜）的實質表現「最傑出」，完勝洋商買辦的業餘水準與商業動機，因此正式認定他是臺灣攝影史發展的伊始節點。

湯姆生為我們留下的攝影作品之所以彌足珍貴，不只是忠於原貌紀實呈現，更是他付諸高度的人文關懷與同理心，鞭辟入裡地闡釋了純粹影像難以捕捉人性人情的複雜多樣。更因為他的人文底蘊與美學素養深厚，佐以精湛的技術駕馭實景拍攝掌握當下，再現出的質感、美感、品味藝術表現俱全。湯姆生的攝影成就，集廣度、深度、高度、容度與態度於一身，完全應證了蘇珊•桑塔格（Susan Sontag）所謂「攝影是當意識有意獲得某物的理想手臂」。較之其生時的當代人，湯姆生絕無僅有，如今絕大多數追隨者，只能望其項背。

二○一二年高雄市立美術館推出了一項特展，名為《玻光流影：約翰•湯姆生世紀影像》，以「世界看見臺灣的第一眼」破題，呈現攝影家鏡頭下的福爾摩沙及亞洲行旅為策展脈絡。時任館長，雖說此展為彰顯高雄在地文脈量身訂製，但之所以直接與英國威爾康文獻庫（Wellcome Archive）協商，請其授權高解析原尺寸圖檔，倒是本於美術館是史觀進駐的空間，從而帶著為全臺灣以全新觀點寫史的決心，排除萬難辦理成之不易的展覽。威爾康文獻庫及附屬圖書館舉世聞名，乃寰宇首屈一指的傳統攝影重鎮，可謂攝影界的故宮。湯姆生的部分收藏尤其完整，從玻璃版原版底片、原版印樣、手工作品集、親筆手札、原始史料文獻一應俱全。

湯姆生用攝影記錄所見、所聞、所感、所思，為世界開啟了一扇扇窗口，助世人得以一窺神秘的遠東。之於臺灣，福爾摩沙系列自然至為珍貴。島上的風土、人情世故的真實面貌，在他多元視角的見證下，首度納入時人眼簾，臺灣自此也才正式晉升有圖可徵的影像信史之列。

在此之前，福爾摩沙只是一則則傳說。優越感作祟染指之下，停留在充滿異國情調的光怪陸離，充斥形形色色不痛不癢的表象描述。不涉實證，這些穿鑿附會成虛妄浮誇的貶抑想像和偏頗描述，甚至淪為未曾踏足臺灣島、未嘗接觸臺灣人的野心家招搖撞騙的工具，以滿足當時西方獵奇渴望的癲狂異想。多虧才思捷敏如湯姆生，透過全觀式的優質照片與鉅細靡遺的翔實筆記，這才讓臺灣終於立體化、量感化、真實化。

作為英國皇家攝影學會、皇家地理學會的一員，湯姆生行萬里路攝萬象的過人處，不僅因為他博聞強記，學貫文史哲，深諳地理學、植物學、人類學、建築學、水利工程等。追究起來，筆者認為他之所以獨具慧眼慧心，其土生土長愛丁堡人的身分至為關鍵。愛丁堡作為蘇格蘭首府，亦以自由主義著稱，嚴格說來，湯姆生斷不是「English English」。儘管歷史上蘇格蘭與英格蘭之間互為頡頏，夙來形成微妙共生狀態，但是本質上民族性非常不同。即使隸屬大英帝國，蘇格蘭不可折衷的自明性，確立了兩者和而不同的發展。

正是本著從邊緣透過冷眼旁觀，參與中心與集權的本能慣性驅使，湯姆生才能拍下與眾不同的動人映像。留下的札記之所以歷久彌新，歸因於他關切了少數、弱勢、底層、女性等等超越當時的核心議題。與他同期的旅行探險家的攝影，難脫建立視覺檔案的直白無感，或者標榜異國情調的矯揉作態。湯姆生成長於英皇國屬地的生身背景，賦予了他敏銳細膩的心眼，選擇相對觀點，冷靜精確執行擺拍。他以鏡頭陳述的不只是作為蒐羅異域風土民情眼見為憑的佐證，或是擁有攝像權者無意識的本能反應，更是在認同他者尊重歧異下，欣賞並且呼應多元並存的具體表述。

當他初遇在廈門採購而在南臺灣行醫的馬雅各（James Marxwell）醫師，也正是因為十多載再聞鄉音而認親；一見如故的馬雅各醫師也是愛丁堡人，被長老教會派遣宣教。由於福爾摩沙原本是湯姆生不敢奢望的行程，有賴馬雅各安排這才成行，可惜只有短短兩週。馬雅各醫師熟諳南臺灣方言，以偏鄉醫療行腳深得人心，加以攜通族語的管家東（Tong，即東哦氏）隨行，讓行路難又風塵僕僕的湯姆生，得能以非常的效率，一路從打狗上岸造訪鳳山，繞道安平港瞻仰熱蘭遮城，遍覽南臺灣特殊的地形地貌，經由內門、木柵，最遠抵達荖濃溪盡頭的甲仙、小林、六龜的這些原鄉，與漢人、客家人、西拉雅族乃至於「斜坡上的人」（kacalisians）相遇，留下他們不可逆的歷史容顏。

湯姆生在關於臺灣紀行的筆記裡明白寫著，與之前旅居亞洲各地的其他人迥異，福爾摩沙人民相較之下秉性純良開放：「充分流露出良善、坦率與誠實的氣息」（wearing an air of perfect good-will, frankness, and honesty），發自肺腑的評語，實可謂對島民民族性最大的恭維。

當年展覽的圖錄打破紀錄，榮獲國際重大設計獎的大滿貫，從Good Design、Red Dot到IF莫不掄元，開啟了世界看見臺灣官方展覽圖錄新頁的新篇章。為了籌備展覽，有幸細讀他的著作，感嘆無法普及。殷殷期盼了這許久，湯姆生《十載遊記》終於在臺灣正式出版。掐指一算，距當年湯姆生遠渡重洋抵達南亞已經將近一百六十年，距此書的首刷發行，已經超過一百四十年，而距他按下快門拍攝臺灣的那一刻，將近一個半世紀已經過去。

當許多新臺灣人的母親來自《十載遊記》記述的國度，這本書特別意味深長，理應成為你我必讀書單之一。臺灣如今已被認證為南島文化語族共同的原鄉，遺憾的是我們自己人卻鮮少知曉，猶如湯姆生的這一批福爾摩沙的照片一般，儘管關鍵至極，卻乏人問津。衷心希望不久的將來，一綱多本的歷史課本裡，都必定會收錄湯姆生拍攝福爾摩沙的照片，而且無論課綱如何修繕，這些照片都會永存，構成臺灣子民永世共享的永續記憶。

非洲肯亞有座山巔，以湯姆生之名命名，紀念他踩踏無人之境的居功厥偉。筆者不奢求中央山脈某峰以其命名，但求有識者皆能見其所見，感其所感。

【推薦序】不容錯過的永恆影像：約翰•湯姆生鏡頭下的福爾摩沙 / 謝佩霓(藝評人、策展人)

二十世紀第二次世界大戰之後，整個世界進入傳媒時代，大眾傳播勢如破竹，對現實生活的滲透力、感染力、影響力、制約力與日俱增，至今仍然勢不可遏。姑不論傳媒席捲的功過，如此劃時代的轉變，確認了人類歷史記載，從此由純文字配圖的傳統方式，丕變為以靜態、動態實拍影像為主。翻天覆地的影像革命方興未艾，進階有聲有影的全紀錄，藉由使用便捷的載具與無遠弗屆互聯網，在千禧年交替之際席捲全球。唯一弔詭的是原本源於求真求是產生的影像，因為修...

【前言】

有些讀者對於我足跡所至的遠方，以及那些居住在遼闊中國的廣大人民，深感興趣；透過蒸汽動力和電報通訊，這些遠方地區與我們自身的關係正日趨密切─相信這些讀者為數不少，以下我就是要向他們致上我遊歷的回憶。

我極力向讀者傳達我在那些年的旅途上所體驗到的樂趣；但同時，我也立志向讀者反映實情，呈現中國及其居民的樣貌，這形象就算不是十分愉悅，但至少非常忠實。而關於中國的子民，我要談的不僅包括那些留在中國本土上的，還包括住在我們殖民地的，還有居住在其他地區的；他們隨著海外移民活動徙往四方。

自那位偉大的威尼斯旅行家以來，這個地區在歷史上，恐怕找不到比此刻更令人興味高昂的時期。文明似乎終於在遙遠的東方露出曙光，初升的幾道光芒掠過小島國日本，並滲透到中國大陸的邊緣；雖然幾個世紀以來的黑暗還籠罩中國城都不去，但烏雲正在緩慢消散，並且心不甘情不願地降伏於湧至岸上的光明。但這些也極可能隨著一觸即發的戰爭，而消失在九霄雲外。

很明顯地，中國再也無法不受干擾地長久蟄伏於現狀，它備受推崇的無為政策已經帶來洪水、飢荒、瘟疫和內戰。其勞苦大眾的痛苦，再也沒有比此刻更深了。河水氾濫沖毀了他們肥沃的平原，馬路變成了水道，中國無法阻止廣大人民哭喊糧食的喧囂之聲。統治者基於一種盲目的驕傲，正在武裝一支乞丐般的軍隊，來保衛一些不值得捍衛的東西。而日本─聲稱是基於它的權利以及人類的福祉─已經對中國的固有領土派遣了一支小型卻有紀律的軍隊。

附帶一提的是，除了提供一本愉快而好讀的作品之外，我也盡可能呈現完整可信的資訊。我在本作品的後段重複了一些已經在《中國與中國人影像》（Illustrations of China and Its People）裡介紹給讀者的篇章，將其擴寫詳述。我認為這些段落頗為重要，但前作篇幅龐大、所費不貲，因此尚未廣及於許多大眾讀者。



約翰．湯姆生 於布里克斯頓（Brixton）

一八七四年十一月

【前言】

有些讀者對於我足跡所至的遠方，以及那些居住在遼闊中國的廣大人民，深感興趣；透過蒸汽動力和電報通訊，這些遠方地區與我們自身的關係正日趨密切─相信這些讀者為數不少，以下我就是要向他們致上我遊歷的回憶。

我極力向讀者傳達我在那些年的旅途上所體驗到的樂趣；但同時，我也立志向讀者反映實情，呈現中國及其居民的樣貌，這形象就算不是十分愉悅，但至少非常忠實。而關於中國的子民，我要談的不僅包括那些留在中國本土上的，還包括住在我們殖民地的，還有居住在其他地區的；他們隨著海外移民活動徙往四方。

自那位偉大的...

不容錯過的永恆影像／謝佩霓

前言

第一章
麻六甲海峽。荷蘭人在蘇門答臘亞齊的軍事行動。檳榔嶼的山丘、植物與花果。檳榔嶼的吉寧人、馬來人與中國人。中國人的職業。海外的華人。早期葡萄牙人的後裔。殷勤款待。舞會上的一條蛇

第二章
造訪吉打。米登失蹤。拉惹的花園。威士利省。甘蔗與木薯的栽種。農工。逃離虎口。野人。威士利省探險記

第三章
中國行會，其組織與影響。移居海外的中國人。請求解除女性移民的限制。霹靂的動亂。中國人的錫礦業。麻六甲。新加坡。其商業與人民。製作鱷魚標本。馴馬師。中國竊賊。內陸風景。外僑宅第。消遣娛樂。叢林的一夜。鑄造黃銅器。樹人

第四章
暹羅。湄南河。曼谷。佛寺。國王，護教者。傳教團體。佛教僧侶。住在小室內的僧人。國王造訪佛寺。棄屍場。中國投機者投資一具死屍。庫姆納隆哥。徵求發明家。為國王拍攝肖像。國王敘述剃度儀式。國王的請求。審案方式。賭博。水上人家。古都大城之旅。溪流生活。遊訪佛丕府

第五章
柬埔寨探險之旅。挽巴功河。原野失火。一個外國水手。叢林河流的美景。水鳥。甲民。庫特向縣長編的故事。森林裡一場暴風雨。柬埔寨廢墟。其宏偉壯觀。暹粒。吳哥窟。其象徵意義。淺浮雕與碑文。七頭蛇。古都金邊。柬埔寨國王。宮廷餐宴。全豬。由陸路到貢布。海盜。穆罕默德的故事。化石船。沿暹羅灣北行之旅

第六章
西貢與其港口。市區。外僑社區。華人區堤岸。河居。交趾支那人的風俗習慣。中國商人。交趾支那村落秀關。巫師。墓園。張永記

第七章
香港。該島的描述。維多利亞城。其現況。外國人與當地人。市場。香港藝術家。酒館。太平山。生活消費。一個奇怪的冒險家。一位摩門傳教士

第八章
香港的蛇。颱風。北江的一趟冒險之旅。佛山。飛來寺。盲仔峽。急流。阿昆的野心。觀音洞。收割。搭小舟從三水到佛山。廣州。葉名琛總督祠。製茶廠。假茶。製茶。沙面。品茶

第九章
廣州。其概觀。其居民。街道。店鋪。交易方式。招牌。工作與工資。柳橋。兩廣總督瑞麟。幫派械鬥。客家人。神祕藥丸。窮人住家。羅漢堂。出家人的修道生活。在一艘中國帆船上

第十章
中國的慈善機構。澳門。市區景觀。其居民。汕頭。外僑居留區。潮州府。汕頭的畫扇師傅。雕塑者。中國藝術。村莊械鬥。廈門。本地人聚居區。窮人住居。殺嬰。肥料池。骨骸甕。釐金。浪漫的景致。鼓浪嶼。外僑居留區

第十一章
打狗港。楠仔坑。航海的困頓。臺灣府。道臺。衙門。政府如何打消國債。一六六一年的荷蘭人。林蔭小徑。傳教士的醫療站。內地的旅程。古運河。崎嶇的土地。客家墾荒者。拔馬。平埔番村落。木柵山谷。「福爾摩沙島」之名。長途跋涉。中央山脈。竹橋。匏仔寮村。診療中的醫生。甲仙埔村。酒宴。茅屋內部。平埔族住所。狂野的舞蹈。生番的獵場。荖濃村。六龜里村。回程

第十二章
福爾摩沙的日本人。入侵原因。閩江。福州船政局。中國砲船。福州府城與大橋。墳場。其居民。乞丐。小偷。痲瘋病人。鼓山寺。跪牛。隱士。白嶺茶園。上溯閩江。水口。內地的一處茶園。鄭船長夫妻。延平城。祭祀死者。穿越延平急流。一艘當地的渡船

第十三章
中國海的輪船交通。尾隨颱風。上海。簡述其早期歷史。日本的侵擾。上海租界。徐保祿，即徐光啟。上海縣城。寧波當地官兵。雪竇山。山區。杜鵑。雪竇寺。千丈岩。佛教僧人。揚子江。漢口。揚子江上游。宜昌。三峽。著名險灘青灘。神祕的山中燈火。危險的意外。夔府。回程。九江。南京，南京兵工廠。曾國藩逝世。中國人的迷信

第十四章
芝罘。租界。黃河。蠶絲。絲製品。大沽砲臺。北河。中國的進步。直隸洪水。其影響。天津。仁愛會仁慈堂。人民的情況。一場午夜暴風雨。通州。北京。京城的滿人區與漢人區。其道路、商店與人民。外國人開的旅館。寺廟與住家建築。總理衙門。恭親王與大清帝國的大臣。科舉考試。孔廟。觀象臺。中國古代儀器。楊氏宅邸。婦女的習性。北京景泰藍工藝。圓明園。卓著的紀念塔。一支中國軍隊。李鴻章。忠善客棧。萬里長城。明十三陵

附錄一：福爾摩沙原住民方言

附錄二：暹羅的日行性鱗翅目昆蟲

不容錯過的永恆影像／謝佩霓

前言

第一章
麻六甲海峽。荷蘭人在蘇門答臘亞齊的軍事行動。檳榔嶼的山丘、植物與花果。檳榔嶼的吉寧人、馬來人與中國人。中國人的職業。海外的華人。早期葡萄牙人的後裔。殷勤款待。舞會上的一條蛇

第二章
造訪吉打。米登失蹤。拉惹的花園。威士利省。甘蔗與木薯的栽種。農工。逃離虎口。野人。威士利省探險記

第三章
中國行會，其組織與影響。移居海外的中國人。請求解除女性移民的限制。霹靂的動亂。中國人的錫礦業。麻六甲。新加坡。其商業與人民。製作鱷魚標本。馴馬師。中國竊賊。內陸...