十載遊記：現代西方對古東亞的第一眼：麻六甲海峽、中南半島、臺灣與中國

不容錯過的永恆影像／謝佩霓
 
前言
 
第一章
麻六甲海峽。荷蘭人在蘇門答臘亞齊的軍事行動。檳榔嶼的山丘、植物與花果。檳榔嶼的吉寧人、馬來人與中國人。中國人的職業。海外的華人。早期葡萄牙人的後裔。殷勤款待。舞會上的一條蛇
 
第二章
造訪吉打。米登失蹤。拉惹的花園。威士利省。甘蔗與木薯的栽種。農工。逃離虎口。野人。威士利省探險記
 
第三章
中國行會，其組織與影響。移居海外的中國人。請求解除女性移民的限制。霹靂的動亂。中國人的錫礦業。麻六甲。新加坡。其商業與人民。製作鱷魚標本。馴馬師。中國竊賊。內陸風景。外僑宅第。消遣娛樂。叢林的一夜。鑄造黃銅器。樹人
 
第四章
暹羅。湄南河。曼谷。佛寺。國王，護教者。傳教團體。佛教僧侶。住在小室內的僧人。國王造訪佛寺。棄屍場。中國投機者投資一具死屍。庫姆納隆哥。徵求發明家。為國王拍攝肖像。國王敘述剃度儀式。國王的請求。審案方式。賭博。水上人家。古都大城之旅。溪流生活。遊訪佛丕府
 
第五章
柬埔寨探險之旅。挽巴功河。原野失火。一個外國水手。叢林河流的美景。水鳥。甲民。庫特向縣長編的故事。森林裡一場暴風雨。柬埔寨廢墟。其宏偉壯觀。暹粒。吳哥窟。其象徵意義。淺浮雕與碑文。七頭蛇。古都金邊。柬埔寨國王。宮廷餐宴。全豬。由陸路到貢布。海盜。穆罕默德的故事。化石船。沿暹羅灣北行之旅
 
第六章
西貢與其港口。市區。外僑社區。華人區堤岸。河居。交趾支那人的風俗習慣。中國商人。交趾支那村落秀關。巫師。墓園。張永記
 
第七章
香港。該島的描述。維多利亞城。其現況。外國人與當地人。市場。香港藝術家。酒館。太平山。生活消費。一個奇怪的冒險家。一位摩門傳教士
 
第八章
香港的蛇。颱風。北江的一趟冒險之旅。佛山。飛來寺。盲仔峽。急流。阿昆的野心。觀音洞。收割。搭小舟從三水到佛山。廣州。葉名琛總督祠。製茶廠。假茶。製茶。沙面。品茶
 
 
第九章
廣州。其概觀。其居民。街道。店鋪。交易方式。招牌。工作與工資。柳橋。兩廣總督瑞麟。幫派械鬥。客家人。神祕藥丸。窮人住家。羅漢堂。出家人的修道生活。在一艘中國帆船上
 
第十章
中國的慈善機構。澳門。市區景觀。其居民。汕頭。外僑居留區。潮州府。汕頭的畫扇師傅。雕塑者。中國藝術。村莊械鬥。廈門。本地人聚居區。窮人住居。殺嬰。肥料池。骨骸甕。釐金。浪漫的景致。鼓浪嶼。外僑居留區
 
第十一章
打狗港。楠仔坑。航海的困頓。臺灣府。道臺。衙門。政府如何打消國債。一六六一年的荷蘭人。林蔭小徑。傳教士的醫療站。內地的旅程。古運河。崎嶇的土地。客家墾荒者。拔馬。平埔番村落。木柵山谷。「福爾摩沙島」之名。長途跋涉。中央山脈。竹橋。匏仔寮村。診療中的醫生。甲仙埔村。酒宴。茅屋內部。平埔族住所。狂野的舞蹈。生番的獵場。荖濃村。六龜里村。回程
 
第十二章
福爾摩沙的日本人。入侵原因。閩江。福州船政局。中國砲船。福州府城與大橋。墳場。其居民。乞丐。小偷。痲瘋病人。鼓山寺。跪牛。隱士。白嶺茶園。上溯閩江。水口。內地的一處茶園。鄭船長夫妻。延平城。祭祀死者。穿越延平急流。一艘當地的渡船
 
第十三章
中國海的輪船交通。尾隨颱風。上海。簡述其早期歷史。日本的侵擾。上海租界。徐保祿，即徐光啟。上海縣城。寧波當地官兵。雪竇山。山區。杜鵑。雪竇寺。千丈岩。佛教僧人。揚子江。漢口。揚子江上游。宜昌。三峽。著名險灘青灘。神祕的山中燈火。危險的意外。夔府。回程。九江。南京，南京兵工廠。曾國藩逝世。中國人的迷信
 
第十四章
芝罘。租界。黃河。蠶絲。絲製品。大沽砲臺。北河。中國的進步。直隸洪水。其影響。天津。仁愛會仁慈堂。人民的情況。一場午夜暴風雨。通州。北京。京城的滿人區與漢人區。其道路、商店與人民。外國人開的旅館。寺廟與住家建築。總理衙門。恭親王與大清帝國的大臣。科舉考試。孔廟。觀象臺。中國古代儀器。楊氏宅邸。婦女的習性。北京景泰藍工藝。圓明園。卓著的紀念塔。一支中國軍隊。李鴻章。忠善客棧。萬里長城。明十三陵
 
附錄一：福爾摩沙原住民方言
 
附錄二：暹羅的日行性鱗翅目昆蟲

序

不容錯過的永恆影像：約翰•湯姆生鏡頭下的福爾摩沙

　　二十世紀第二次世界大戰之後，整個世界進入傳媒時代，大眾傳播勢如破竹，對現實生活的滲透力、感染力、影響力、制約力與日俱增，至今仍然勢不可遏。姑不論傳媒席捲的功過，如此劃時代的轉變，確認了人類歷史記載，從此由純文字配圖的傳統方式，丕變為以靜態、動態實拍影像為主。翻天覆地的影像革命方興未艾，進階有聲有影的全紀錄，藉由使用便捷的載具與無遠弗屆互聯網，在千禧年交替之際席捲全球。唯一弔詭的是原本源於求真求是產生的影像，因為修圖軟體之強勢進化，影像倫理卻無法及時建立，這一波的影像革命，反倒失去了透過聲光影像取信於人的能力。

　　改由影像重現、構建歷史之必需應毋庸議，若然，試問臺灣究竟何時進入世界影像史？答案自然就是一八七一年四月二日約翰•湯姆生（John Thomson，一八三七—一九二一）從廈門搭輪船抵達高雄，上岸架妥雙鏡頭蛇腹相機，以玻璃版底片拍下打狗港的那一刻開始。這一幅相片，本該是所有臺灣人念茲在茲，再熟悉不過的歷史映像，目前卻僅限於極少數人知悉。

　　如今以藝術紀錄片大師見稱的黃明川導演，當年以專業攝影家的身分旅居海外，在遍覽美國國會圖書館相關著作之後，在一九八五年發表於《雄獅美術》的劃時代力作《臺灣攝影史簡論》，可謂開啟建構臺灣影像史的首發，迄今影響絕深。在論述中，他視湯姆生（該文譯作湯姆遜）的實質表現「最傑出」，完勝洋商買辦的業餘水準與商業動機，因此正式認定他是臺灣攝影史發展的伊始節點。

　　湯姆生為我們留下的攝影作品之所以彌足珍貴，不只是忠於原貌紀實呈現，更是他付諸高度的人文關懷與同理心，鞭辟入裡地闡釋了純粹影像難以捕捉人性人情的複雜多樣。更因為他的人文底蘊與美學素養深厚，佐以精湛的技術駕馭實景拍攝掌握當下，再現出的質感、美感、品味藝術表現俱全。湯姆生的攝影成就，集廣度、深度、高度、容度與態度於一身，完全應證了蘇珊•桑塔格（Susan Sontag）所謂「攝影是當意識有意獲得某物的理想手臂」。較之其生時的當代人，湯姆生絕無僅有，如今絕大多數追隨者，只能望其項背。

　　二○一二年高雄市立美術館推出了一項特展，名為《玻光流影：約翰•湯姆生世紀影像》，以「世界看見臺灣的第一眼」破題，呈現攝影家鏡頭下的福爾摩沙及亞洲行旅為策展脈絡。時任館長，雖說此展為彰顯高雄在地文脈量身訂製，但之所以直接與英國威爾康文獻庫（Wellcome Archive）協商，請其授權高解析原尺寸圖檔，倒是本於美術館是史觀進駐的空間，從而帶著為全臺灣以全新觀點寫史的決心，排除萬難辦理成之不易的展覽。威爾康文獻庫及附屬圖書館舉世聞名，乃寰宇首屈一指的傳統攝影重鎮，可謂攝影界的故宮。湯姆生的部分收藏尤其完整，從玻璃版原版底片、原版印樣、手工作品集、親筆手札、原始史料文獻一應俱全。

　　湯姆生用攝影記錄所見、所聞、所感、所思，為世界開啟了一扇扇窗口，助世人得以一窺神秘的遠東。之於臺灣，福爾摩沙系列自然至為珍貴。島上的風土、人情世故的真實面貌，在他多元視角的見證下，首度納入時人眼簾，臺灣自此也才正式晉升有圖可徵的影像信史之列。

　　在此之前，福爾摩沙只是一則則傳說。優越感作祟染指之下，停留在充滿異國情調的光怪陸離，充斥形形色色不痛不癢的表象描述。不涉實證，這些穿鑿附會成虛妄浮誇的貶抑想像和偏頗描述，甚至淪為未曾踏足臺灣島、未嘗接觸臺灣人的野心家招搖撞騙的工具，以滿足當時西方獵奇渴望的癲狂異想。多虧才思捷敏如湯姆生，透過全觀式的優質照片與鉅細靡遺的翔實筆記，這才讓臺灣終於立體化、量感化、真實化。

　　作為英國皇家攝影學會、皇家地理學會的一員，湯姆生行萬里路攝萬象的過人處，不僅因為他博聞強記，學貫文史哲，深諳地理學、植物學、人類學、建築學、水利工程等。追究起來，筆者認為他之所以獨具慧眼慧心，其土生土長愛丁堡人的身分至為關鍵。愛丁堡作為蘇格蘭首府，亦以自由主義著稱，嚴格說來，湯姆生斷不是「English English」。儘管歷史上蘇格蘭與英格蘭之間互為頡頏，夙來形成微妙共生狀態，但是本質上民族性非常不同。即使隸屬大英帝國，蘇格蘭不可折衷的自明性，確立了兩者和而不同的發展。

　　正是本著從邊緣透過冷眼旁觀，參與中心與集權的本能慣性驅使，湯姆生才能拍下與眾不同的動人映像。留下的札記之所以歷久彌新，歸因於他關切了少數、弱勢、底層、女性等等超越當時的核心議題。與他同期的旅行探險家的攝影，難脫建立視覺檔案的直白無感，或者標榜異國情調的矯揉作態。湯姆生成長於英皇國屬地的生身背景，賦予了他敏銳細膩的心眼，選擇相對觀點，冷靜精確執行擺拍。他以鏡頭陳述的不只是作為蒐羅異域風土民情眼見為憑的佐證，或是擁有攝像權者無意識的本能反應，更是在認同他者尊重歧異下，欣賞並且呼應多元並存的具體表述。

　　當他初遇在廈門採購而在南臺灣行醫的馬雅各（James Marxwell）醫師，也正是因為十多載再聞鄉音而認親；一見如故的馬雅各醫師也是愛丁堡人，被長老教會派遣宣教。由於福爾摩沙原本是湯姆生不敢奢望的行程，有賴馬雅各安排這才成行，可惜只有短短兩週。馬雅各醫師熟諳南臺灣方言，以偏鄉醫療行腳深得人心，加以攜通族語的管家東（Tong，即東哦氏）隨行，讓行路難又風塵僕僕的湯姆生，得能以非常的效率，一路從打狗上岸造訪鳳山，繞道安平港瞻仰熱蘭遮城，遍覽南臺灣特殊的地形地貌，經由內門、木柵，最遠抵達荖濃溪盡頭的甲仙、小林、六龜的這些原鄉，與漢人、客家人、西拉雅族乃至於「斜坡上的人」（kacalisians）相遇，留下他們不可逆的歷史容顏。

　　湯姆生在關於臺灣紀行的筆記裡明白寫著，與之前旅居亞洲各地的其他人迥異，福爾摩沙人民相較之下秉性純良開放：「充分流露出良善、坦率與誠實的氣息」（wearing an air of perfect good-will, frankness, and honesty），發自肺腑的評語，實可謂對島民民族性最大的恭維。

　　當年展覽的圖錄打破紀錄，榮獲國際重大設計獎的大滿貫，從Good Design、Red Dot到IF莫不掄元，開啟了世界看見臺灣官方展覽圖錄新頁的新篇章。為了籌備展覽，有幸細讀他的著作，感嘆無法普及。殷殷期盼了這許久，湯姆生《十載遊記》終於在臺灣正式出版。掐指一算，距當年湯姆生遠渡重洋抵達南亞已經將近一百六十年，距此書的首刷發行，已經超過一百四十年，而距他按下快門拍攝臺灣的那一刻，將近一個半世紀已經過去。

　　當許多新臺灣人的母親來自《十載遊記》記述的國度，這本書特別意味深長，理應成為你我必讀書單之一。臺灣如今已被認證為南島文化語族共同的原鄉，遺憾的是我們自己人卻鮮少知曉，猶如湯姆生的這一批福爾摩沙的照片一般，儘管關鍵至極，卻乏人問津。衷心希望不久的將來，一綱多本的歷史課本裡，都必定會收錄湯姆生拍攝福爾摩沙的照片，而且無論課綱如何修繕，這些照片都會永存，構成臺灣子民永世共享的永續記憶。

　　非洲肯亞有座山巔，以湯姆生之名命名，紀念他踩踏無人之境的居功厥偉。筆者不奢求中央山脈某峰以其命名，但求有識者皆能見其所見，感其所感。