莒光作文簿：我在馬祖當兵的故事

一、推薦序
1.給太陽花服役青年的一封信   ◎吳介民
2.真誠地紀錄了小人物的歡樂與悲傷   ◎陳政亮
3.最有意義的兵   ◎曹雅評
4.從無到有的過程   ◎鄭介瑤
 
二、與當兵有關的記憶和隨筆
1.入伍前夕
2.新訓 — 成為「國軍」的路程
3.從台灣到馬祖的第一次搭船經驗
4.到馬祖的第一天
5.「國」軍
6.站哨
7.軍中養的狗
8.打網咖這件事
9.關於應酬
10.和阿兵哥一起打羽球的老兵
11.與計程車運匠的對話
12.退伍
 
三、心衛中心的故事
1.第一位案主
2.想家的人
3.他是一位軍官
4.來覓知音的人
5.吸毒者
6.偷閒作為生存之道
7.思覺失調症
8.笑容的背後
9.用LINE 諮商
10.夾心餅乾
11.寫信的人
 
四、飄洋渡海來的書信
1.H的來信
2.給H的回信
3.Y的來信1
4.給Y的回信1
5.Y的來信2
6.給Y的回信2
7.U的來信
8.給U的回信
9.N的來信1
10.給N的回信1
11.N的來信2
12.給N的回信2
13.Z的來信
14.給Z的回信
15.D的來信
16.給D的回信
 
後記：一段屬於私人的記憶、情感和收藏
 

推薦序一

給太陽花服役青年的一封信   

吳介民／中央研究院社會所副研究員

　　廷豪：
　　這是一封遲到的信。聽你說將遠行馬祖下部隊，惦念著給你寫信，還沒動筆，你已退伍。現在，你寫當兵見聞與心情的書稿躺在書桌，我仔細閱讀，頗感時光凍結，那些亙古軍旅軼聞就在你字裡行間一一浮現，但你說：「明明也是在『生活』，但卻只有在使用手機時，才會有現實感，覺得是真正的『在生活』」，當兵的日子是多麼超現實啊，現今軍中生活彷如搬演傀儡，超過半個世紀的部隊文化如殭屍般地賴活著，一樣的莒光日、愛國歌曲、抗日故事，長官與學長，毫無幽默感的管教。但你的書也顯示這不是事實的全部。從你的文字，我讀到一顆質樸的心，社運青年當大頭兵，被挑選為「心理輔導老師」，對世界懷抱好奇與熱望，盡力安慰荒蕪失落的同袍，期待友誼與信任，經常掙扎在順服、抵抗、溫情與懊悔之間拉鋸的矛盾，雖然你筆尖淡淡滑過，但「傷口」仍濡濕，叫喚你，而你總回應，「我也不知道」。靦腆，有著自我主張的欲望，卻規矩的，少年家啊！

　　我有一位運動同志P，在大學時代，經常出入我家頂樓鐵皮屋，吃飯、睡覺、蓋同一條棉被的感情，我們在解嚴前那幾年青澀成長，一九八六年「李文忠事件」那晚，他說：「如果改革沒辦法，我們就搞台獨」，台獨那時候意味「革命」。但革命終究未到來，三十年後，我只能以詩歌來捕捉這理想。激情吶喊的幾個月後，他當兵去了，每隔一兩週他就來長信，我沒有能力回應他如此綿密的書信，他累積多年的思緒與抱負，都在他當兵偷閒（或犧牲睡眠？）的空檔抒發成文字，我把信妥善收藏在書桌旁的矮櫃，跟我的政治情書挨在一起，一放二十年。直到有天，矮櫃膨脹，彷彿長了生命，催促我打開，一窺盡是蠕動的白蟻，於是我清除那一捆捆化成腐土的書信，當下沒半點猶豫，連傢俱都拆光。之後我逐漸明白，白蟻是使者，是對我疏忽珍貴記憶的懲罰。當我讀到你對N說：「那時候參與野百合運動的前輩們，過了二十多年，還不是有許多人仍載浮載沉，一點也沒有自省或是沉澱的樣子」，心情頓然沈重。其實，當年的朋友，不少人自覺性很強，幾十年漂泊，沒「出脫」，因他們性格摻雜羞澀與篤實，鑲嵌著命運中的「缺陷」，而且缺乏「政治的意志」。P後來有十多年每天在走路，彷彿是無止盡的，在尋找創傷的入口、的迴圈。實則，他的生命停駐在創傷的原點，在一九八○年代，我們手挽手抵抗虛偽抵抗青澀的年代，回不去也出不來。在軍中，P把支撐他生命的存在傾角，透露給我，而我竟然未能為他完整保留這份記憶，我自責，卻無可彌補。

　　我感受到你以素樸的方式在保留這一年「離／島」的記憶，因為你有「退伍後不會再與他們聯絡的念頭」，因此迫不及待記下了軍旅生活的點滴。你對軍中同袍的溫情關注，對照你對自己參與抗爭運動的反思，足以見證你的老實性格。你在「輔導」同儕的過程，輔導了你自己，意外地，也輔導了閱讀這本書的一群特殊讀者。

　　四年前的今天，向晚時刻，我跟著最後一批年輕人走出立法院議場，外頭早已塞爆人群，晚會正要上場，這場劃時代運動獲得一定成果即將落幕，但過程代價畢竟慘烈，想起三月二十三日傍晚你在群眾爬過行政院圍牆時的激動喊話，想起從深夜持續到凌晨的鎮壓，激起三月三十日五十萬人集結大示威，之後輾轉抵達這退場儀式，佇立在人群中，心裏堆滿奇異感，卻沒有詞語可以形容，夜色中，我朝著濟南路口的教堂尖塔拍了一張無聲的空鏡。此刻，我想像你曾一人在西莒島，眼神漫過心衛中心的大片窗戶，向著飄來的海霧發呆，然後便掉入孤單地思念過往的運動夥伴的情緒中：「這場運動，在許多人的身上留下了一個巨大的傷口。」你在書信中透露對自己的責難，對運動素人未盡的責任感，畢竟你是反身性如此強烈的人，願意揭開假裝結痂的傷口，願意面對運動的「政治」難題。

　　說來，你的一年大頭兵生活，也是一連串「巧合」。巧合，不是自我選擇的結果，但你選擇在非志願的生活中，刻意的紀錄，賣力的回想。期待你更加賣力。每一個巨大的傷口，都是一則巨大的謎語。

推薦序二

真誠地紀錄了小人物的歡樂與悲傷

陳政亮／世新大學社會發展研究所副教授

　　廷豪把稿子交給我的時候，有特別交代說：不要把這些文字當成是論文草稿來除錯。雖然是這般的被告誡了，我卻一時也改不了這樣閱讀的壞毛病。我是從「記憶與隨筆」開始一路往下看的，當唸到「國家機器、意識型態、能動性」……等這些詞時，空氣中就瀰漫著社會學論文的味道。

　　我想這是沒辦法的事。社會學與社運背景的人去當兵，很難不看到權力、洗腦與身分剝奪這類的現實，也很難不記錄身在其中所產生的強烈感受。回想起之前有位學長曾經寫下了三十萬字以上的當兵筆記（真的是用筆寫的），裡頭除了高張的批判思想之外，更多是不相稱的卑微人性。廷豪這書也有這般的精采。

　　我覺得「心衛中心的故事」中〈第一位案主〉的故事真是很有意思。敘事主軸是：

　　懷抱著理想的主角突然察覺「弱者」黠獪地利用了他的熱血，謀得了個人的好處，還倒轉了雙方的關係。不過，主角並沒有因此而憤怒，似乎只有淡淡的悵然，與對共同處境的莫可奈何，好像這世間就盡是如此的不堪而已。這故事把整本書的味道都寫進去了：軍中總是充滿了小人物的歡樂與悲傷，作者自己是、來心衛中心尋求協助的軍／士官／兵也都是小人物，既決定不了什麼，也做不了什麼偉大的事，自己與他人都面臨孱弱而無奈的處境。因為沒有外在的出口，只好在灰暗的心中尋求些微的救贖；但連這救贖都是無可保證的蒼白，是勉強生起的心意。按這樣的感受去閱讀〈想家的人〉等短篇以及「隨筆」，就覺得頗為沈重；到後來，甚至連退伍這件事，似乎也不那麼地令人雀躍了，人好像變得消極，多懂了一點事，多了些世故與灰心。我猜想，也許廷豪真正記錄的，由文章的空白處所顯現的，是一個男性被轉為老成樣貌的主體過程；這很像是書中這篇〈部隊養的狗〉中的寓言，人最後就如同老狗般慵懶的活著了。

　　書中最後的篇章是「書信」。從內容來看，這部份應是與政治社會運動從事者的書信往來記錄，學運、李明哲事件、參選從政……等的思索，是這些信件的主題。我原以為是奮發的風格，但讀起來卻多是未知與狐疑，甚至有點不知去向的茫然。這與整本書的基調是一致，倒也不能說作者對政治或人生已經失去信心，大概只是多了些觀察的距離而已。

　　很感謝廷豪給我事先閱讀的機會，也很喜歡這本軍中文集的真誠。文字雖短，但仔細想想，都很有意思，每每讓我重新想起以前當兵的事；回憶是舊的，但卻多了一些新的體會。希望讀者們也都「溫故知新」，透過這本書，對台灣當兵的特殊現象，有更豐富的認識。