林肯傳

第一部 艱辛歲月―—第一章~第八章
第二部 困頓中年―—第九章~第十七章
第三部 南北戰爭―—第十八章~第二十八章

 

作者的話

　　有一年春天，我在倫敦的旅館中吃早餐，和平常一樣翻閱早報，看著一些關於美國的新聞，大多是一些很平凡的報導；但在那個早上，卻意外地看到一篇內容豐富的好作品。

　　報紙的一個專欄刊載著亞伯拉罕‧林肯的事—―不提他的政治，卻是談論他的私生活；他的憂愁、貧困、失敗和他對安妮的崇高愛情，以及和瑪麗‧陶德的悲慘婚姻生活。

　　我帶著極大的興趣和好奇，閱讀這段專欄。我在中西部生活了二十年，住在離林肯故鄉不遠的地方；我對美國的歷史一向是極感興趣的。本來我以為自己對林肯的生活是相當熟悉的；但不久即發現並非如此。事實上，我這個「美國人」倒是經由倫敦的報章—―一個愛爾蘭人寫的專欄，才認識到林肯的生平，真是非常有趣！

　　同時我也訝異於自己的「無知」，但不久之後，我發覺有許多人也和我一樣。他們對林肯所知道的，便是—―他在一間小木屋裡出生，走過好幾哩路借書，到了晚間就在爐火前閱讀；他劈過柵欄木，當過律師。會講一些幽默有趣的話，曾經有人問他：「一個人的兩腿該有多長？」林肯回答：「必須有足夠觸地的長度。」而被稱為「老實的亞伯」。他曾和道格拉斯辯論過；當選美國總統，戴的是絲質大禮帽。解放黑奴，在蓋茨堡曾演說過；他希望曉得格蘭特愛喝什麼牌子的酒，以便也贈送其餘的將官們；而終於在華盛頓的一家戲院裡，被布斯暗殺了……

　　這引起了我的興趣後，便前往大英博物館，翻閱有關林肯的書籍，我愈讀愈著迷，終於決定要自己寫一本關於林肯的書。我知道我沒有足夠的學養和才幹，來為學者或歷史人物寫出嚴肅的傳記，我覺得關於這類的書籍，已比比皆是，再也用不著我來寫了。然而，我深覺需要有一本簡短的傳記，簡潔扼要地說出他生平中最有趣的事，讓忙碌的現代人看。

　　我在歐洲寫了一半，而後又在紐約寫了兩年，最後將所寫的東西全投入廢紙簍。然後我到伊利諾州，打算在林肯幻想或勞碌過的地方寫他的故事。好幾個月間我都和一批人在一起，他們的父母都曾和林肯一起工作過。那時，我整天埋在舊書堆、信件、演說稿、報紙堆，以及陳腐發霉的法院存檔的紀錄中，盡力想要去了解林肯。

　　我在彼得斯堡待了一個夏季。我住在那裡，因為它離新沙連村僅有一哩路，而林肯便是在那村子度過他生平最快樂的歲月。他在那裡開過一家磨石店和雜貨店、學習法律、幹過織匠、當鬥雞和賽馬的裁判，也曾戀愛，也曾傷心失意。

　　新沙連是個小村子，居民最多不超過一百人，而它也不過存在了十年左右。當林肯離開那村子後不久，它就被棄而變得荒涼；蝙蝠和燕子在棄屋裡棲息，牛群也在那裡吃草。

　　幾年以前，伊利諾州政府獲得那地區，把它改建成一座公園，並且蓋起一百年前當地曾有過的木屋。所以現在的新沙連村，看起來宛如林肯在世時的樣子。

　　林肯曾在下面讀書、角力、或談情說愛的那幾棵橡樹，現今猶在。每天早晨，我總是拿著打字機，開車到那兒，本書大部分章節便是在那棵樹下完成的。它是個多麼適合工作的地點啊！蜿蜒迂曲的桑嘉孟河在我面前流過，周遭樹林的搖曳聲與鳥聲合奏著天然樂曲；而青鳥、金翼啄木鳥和紅雀，在樹木參差中閃著色彩。我彷彿感覺到林肯仍在此地徘徊！

　　夏夜，當桑嘉孟河堤上的樹林，有鳩鳥啼叫時，或當羅特利基酒店的輪廓浮現在月光下時，我常獨自到那裡去；想像著在一百年前，在這樣的夜裡，年輕的亞伯拉罕‧林肯和安妮‧羅特利基，手牽手在月色茫茫中漫步，心中不禁激動起來。他們一邊傾聽著夜鶯叫聲，一面幻想著綺麗的夢。我深信林肯已在新沙連村，找到了他此生唯一的快樂。

　　當我著手寫到有關林肯情人死亡的那一章時，我便帶著一張小桌子和打字機開車到安妮‧羅特利基埋葬的地方。那裏荒廢不堪，長滿叢樹，為了走近她的墳墓，必須將雜草、矮樹和籐蔓割除掉。我就在這個林肯曾經痛苦哀傷過的地方，寫下了他的悲傷史。

　　許多章節都是在春田市寫成的，有些則在林肯住過十六年之久的老家客廳，有些在他撰寫第一次就職演說文的桌子上，而其餘的便是他在法院和瑪麗‧陶德爭論的地方完成的。