存在的離開：癌症病房裡的一千零一夜

名人推薦：～感動力挺．專序推薦～（依姓名筆劃排序）

台大醫院腫瘤醫學部主治醫師 林育麟醫師

台灣大學護理學系所暨台大醫院護理部主任 胡文郁教授

台灣大學護理學系所 張秀如教授

【護理界、醫師界、學術界、社工界、主婦界……

不分排名同場淚推，感動見證】

（依姓名筆劃排序）

「一坪大小的片刻裡，我與病人相互分享了自己，平靜轟烈都一同與度。」

這是護理師的日常，而怡芳將它實踐在這裡，一字一語演出每個重要的時空和每場深刻的戰役，也道出屬於護理師的革命情感，道出我們的歷史。

✿──王莉婷 腫瘤病房護理師

這是...

PART 1────病房內，為別人挺身而進｜那些比我懂事的病人們

在死亡面前，我們如此卑微，病人教會我們的，比我們幫他們的還要多！

02 搶救沒有終點線的耐力賽

本來應該是個輕鬆的四小時班，沒有主要負責照顧的段落，只需要接一床新病人入院，簡單的打雜，準時的打卡下班才對，怎麼會才剛踏進病房，就聽到有病人突然沒有了呼吸、心跳的呼救……

每當清明節的來臨，腦袋瓜裡不時的會冒出一小段唐詩，「清明時節雨紛紛，腫瘤病人欲斷魂，借問太平間何處去……」，第四句就留給大家自由發揮。

本來應該是個輕鬆的四小時班，沒有主要負責照顧的段落，只需要接一床新病人入院，簡單的打雜，準時的打卡下班才對，怎麼會才剛踏進病房，就聽到有病人突然沒有了呼吸、心跳的呼救。

△急救畫面，與死神搶快

快步衝過去支援，映入眼簾的是披頭散髮的阿姨，嘴巴依著心臟按壓的頻率，吐出一口一口暗紅色的血黏液，站在旁邊眉頭深鎖的是號稱腫瘤科師奶殺手的小徐醫師。其實在剛才上班的途中，正巧看見他邊講電話、邊過馬路，陽光灑在他帥氣的臉龐上，搭配著笑容，看起來心情相當愉悅，對比現在站在這裡的他，簡直判若兩人。

目光很快地又掃回到病人身上，就是標準的急救畫面。小倩醫師顧不得腳上的跟鞋與套裝，第一時間就跳上病床跪於病人身側，雙臂打直、雙手交疊、垂直按壓，壓胸的速度就跟教學影片一樣，一分鐘一百下。如果很難想像一分鐘一百下有多快，進行簡單的數學計算後，大致上差不多就是一秒內要壓胸兩下的頻率，而每次的按壓時，口中會跟著大口呼氣，就像衝刺完百米後，令人喘到不行，但這場競賽沒有終點線，比較像是一場耐力賽。當腎上腺素消耗殆盡時，隊友就必須無縫接軌的遞補上來。

聽說，病人是突然叫不醒的，然後就沒有了呼吸與心跳，就跟電視上鄉土劇演的差不多，人就是先昏過去，然後再怎麼大力搖晃，也都無法讓他張開眼睛。雖然已經演變到CPR的局面，但病人的生命徵象都沒有任何好轉的跡象，我擠進急救人群中，努力騰出個空間，好讓自己站在抽痰的位置，隨時都有進行插管的準備。

△全體總動員，ACLS接力賽

阿姨的口鼻不停滲出鮮血，擔心分泌物組塞了呼吸道，我將抽痰管小心翼翼的放入鼻腔，抽出來的不意外的也是大量鮮血，心裡開始臆測，應該是腫瘤出血導致的缺血性休克。

負責聯繫的同仁帶來的口信，卻是他們在電話中泣不成聲而無法決定，急救中的雙手更不能停下來，因為家屬正在趕來的路上。三分鐘一支強心針、3到5秒擠一下甦醒球、胸腔按壓的速度仍然必須維持恆定。

但本月的住院醫師清一色全是女孩兒，真的感覺到她們壓得非常辛苦，也顧不得自己搞得一頭亂髮，汗水沿著臉頰一滴滴接續著滲進了病人的衣服，三位住院醫師一個人按壓三分鐘已經是極限，輪完一輪也只有十分鐘。

手上的錶默默來到了急救後的十五分鐘，我想她是醒不過來了，但醫生們都已經疲累不堪，想說平常號稱是護理界的運動健兒的我，應該有過人的體能，自告奮勇跳到床上幫忙壓個幾分鐘，腦海裡取代唐詩的迴盪，變成ACLS的口訣：「用力壓、快快壓、不要停」，根本無法思考到底已經壓了多久，雙手乳酸堆積的酸麻感佔據了所有感官，不停地跟自己信心喊話──再撐一下就好了。

此時。聽到下一個人大聲喊：「換我來！」居然是這麼的感動，從急救的床上下來，我接替打針的角色時，雙手竟然不爭氣的抖抖抖，還要小心不要把針扎到自己。

突然有人邊叫著阿姨的名字，邊從病房門口衝了進來，口中喊著：「阿芬我來了，拜託你們不要給她插管！」這位男子就是阿姨的先生。

他顧不得手中剛去買的水果，任由它們散落各地。擠進人群的他，牽起了阿芬的手，堅定但哽咽的再重申一次：「她之前就有交代過我，千萬不要給她插管，醫生，我拜託你們不要給她插管，不然她會怨我。但你們還是要救她，我給你們拜託。」

本來打算要停下來的手，又因為一句「你們還是要救她」繼續上下起伏，又這麼馬不停蹄的過了十幾分鐘，但心跳並沒有因此恢復應有的弧度，仍然是直直一條線，時間終究是來到了三十分鐘的停損點。

△突然的離開，很難的決定

總醫師總算是開口了：「大家辛苦了，我想我們應該要讓她走了。」轉身過去面對先生說：「真的很抱歉要告訴你這樣的消息，我們盡力了，但她還是走了。」拍了拍先生的肩膀，醫生群慢慢地撤出病房，剩下負責善後的我們。

先生沒有哭，只是維持很震驚的表情，然後他不停的叫喚病人的名字，希望她可以睜開眼睛告訴他到底發生什麼事了。

我們不敢關掉氧氣和生理監視器，因為他看起來還不能接受病人死亡的事實，接著他開始學醫師幫病人壓胸，再看看阿姨有沒有呼吸，就這樣反覆的做了幾回。他突然轉過頭看著我，希望我可以試著幫阿姨抽抽痰，看會不會好一點，我沒有拒絕他，確實再從口鼻抽了些血水出來。其實我之前並沒照顧過這個阿姨，也沒接觸過她的家屬們，不知道該從哪個點來勸他停止這些舉動，思考了一下，還是忍不住開了口，想說還是說些什麼好了。

「阿姨之前有跟你說過不插管！」我邊抽痰邊淡淡的說出剛剛他自己說的話。

「對啊！她說生這麼嚴重的病，插管也沒有幫助，還要被關進加護病房被隔離 到頭來還不是一樣。」他若有所思地回想，阿姨當初與他的對話。

「嗯！所以你其實很了解這些事情，也知道她不想這麼痛苦。」我停下手上的動作，把抽痰管收了起來。但他還是沒停下雙手，上下按壓著阿姨的胸口。

「我當然了解，因為我爸爸那時候也是被插管，是她陪著我，才有辦法面對那些事，很難，做決定很難。」

「那一定很辛苦。」我緩緩著接著說。他卻突然停了下來，似乎若有所思。

「其實阿姨應該已經沒有反應了，你看她的瞳孔都放大了，也都大小便失禁，剛剛抽出來的東西都是血，表示裡面也都是流血的狀態。」我指著病人的眼睛、褲子還有抽痰袋裡滿滿的鮮血。

「我知道……」先生深吸一口氣後從嘴邊吐出這三個字，然後把手伸向阿姨的臉，懺悔的哭著說：「對不起，我不是故意讓妳這麼辛苦的！」

「可以讓我們幫她整理乾淨，先讓她換上一套乾淨的衣服，那你幫我連絡一下你們的家人好嗎？」

他點點頭，開始撥著電話，告訴親人阿姨離開的噩耗，透過電話傳遞彼此的哀傷與不捨。

當意外發生時，我們無法知道當下到底發生了什麼事，醫療人員跟家屬一樣沒有預先做好的心理準備，但我們卻不能顯得慌張無方，得明確的告訴家屬下一步我們該做什麼、能做什麼，還有什麼是我們想做，卻做不到的。

阿姨的突然離開，讓家屬毫無心理準備，而病房裡也沒有預先準備好可以換上的乾淨衣物。

正愁不知道是不是要先讓她穿上手術服時，阿芬阿姨讀國二的女兒說話了：「還是媽媽可以先穿我的外套！」她一邊擦著眼淚。一邊把身上的外套脫了下來遞給我，那是一件非常鮮艷的黃色夾克，換上之後，阿姨顯得非常有精神。

先生將阿芬阿姨一直戴在身上的天珠取下來，轉而套在自己的脖子上，彷彿阿姨的靈魂已經附在天珠裡。

這份愛，彷彿只要相信，就能常伴左右。

PART 1────病房內，為別人挺身而進｜那些比我懂事的病人們

在死亡面前，我們如此卑微，病人教會我們的，比我們幫他們的還要多！

02 搶救沒有終點線的耐力賽

本來應該是個輕鬆的四小時班，沒有主要負責照顧的段落，只需要接一床新病人入院，簡單的打雜，準時的打卡下班才對，怎麼會才剛踏進病房，就聽到有病人突然沒有了呼吸、心跳的呼救……

每當清明節的來臨，腦袋瓜裡不時的會冒出一小段唐詩，「清明時節雨紛紛，腫瘤病人欲斷魂，借問太平間何處去……」，第四句就留給大家自由發揮。

本來應該是個輕鬆的四小時班，沒有主要負責...

【推薦序一】從護理之愛，啟動社會良善的力量

一般身體健康的人，很難體會健康的重要和珍貴性。

大部分的人，都會覺得健康是理所當然的。每天能跑、能跳、能到處享受世界的美好、能無意識地呼吸，是再自然不過的事情。大家都會覺得死亡與自己很遙遠，每個人每天就是盡量把自己的角色扮演好，忙自己認為該忙的事情。

✿千篇一律下，忘記生命重要的事

做為學生，就是每天準時上下學，盡量把老師教授的知識吸收理解；做為上班族，就是每天努力完成老闆交付的任務；做為家庭主婦或母親，通常就會為了小孩忙進忙出、上市場買菜、整理家務。

在這個社會上，大部分的人，可能在有意或無意當中，在可以選擇與無法選擇當中，過著千篇一律的生活。但這樣的生活，若時間一久了，會讓人們忘記什麼是我們生命中最重要的事情，什麼是我們該努力把握並追求的事情。

《存在的離開：癌症病房裡的一千零一夜》是一本令人重新省思人生意義的好書。在本書中，讀者可以了解到，其實人，生來沒有什麼是理所當然的。當健康亮起紅燈時，有時連要下床都是一種奢求，連要平順地呼吸都是一種奢侈，更遑論要跑、要跳、要去旅行。

每個人對於自己的人生規劃，通常是五年、十年的規劃著。但若當生命因為癌症而改變，被宣判只剩三個月或是一年可活時，這時的我們，是不是擁有足夠健全的心理，來面對這樣的打擊？

✿眼眶裡打轉，重新體認人類之愛

當我一拿到這本書的初稿，隨手讀了其中幾篇故事，眼淚就忍不住地在眼眶裡打轉。

眼眶濕了，並不是因為這本書的內容寫得多麼得令人無法自己或矯情，而是作者透過流暢詼諧幽默的文筆，讓身為重症醫療從業人員的我們，深有同感、心有戚戚焉，讓我們體認了解到人類之間的愛，無論是同事間的愛、病患親人之間的愛，又或是陌生的醫護人員、志工與病家之間的愛，可以產生多大的力量與影響力。讓我們了解到在現在這個功利主義至上，大家只管自掃門前雪觀念盛行的社會中，人性還是有溫暖與光明的一面。

許多人性良善面的想法與舉動，在這本書中都可細細體會。

有時只是一個小小的貼心舉動，比如說換藥盡量不要造成病患的疼痛，或做檢查更衣時，維持不要暴露、不需露出的部位，來以維持病患的隱私與尊嚴等。更甚至是在病患無預警的情況下過世了，家屬手足無措時，醫護人員如何提供心靈支持，讓慌亂的家屬得到一份穩定的力量，就像迷航的船隻看到黑暗中燈塔的指引，讓極待補充資源、整裝再出發的船隻得到正確方向。在這本書中都娓娓道來，讓我們足以一一體會。

作者林怡芳護理師，是一位在台大醫院腫瘤病房工作超過十年的專業護理師。透過她的文采，讓讀者們可在輕鬆幽默中，省思我們人生當中，什麼才是最重要的事情。

這本書中的每一個病案故事，都是真實發生的事件，看起來可能只是短短幾段文字，但那些都是親身經歷過的病家，一輩子最刻骨銘心的記憶。這些故事，也可能就曾發生在你我周遭，透過作者的敘述，讓我們更有機會去了解與體悟，身為病患與家屬當時所遭受的身心煎熬。希望讀者在閱讀完這些故事後，能了解到人生的酸甜苦辣，將這些可能遭遇過或沒有遭遇過的經驗，透過作者的敘述，內化成我們對人性良善的動力，讓我們的社會各角落，都能充滿愛的正能量。

──林育麟 台大醫院腫瘤醫學部主治醫師



【推薦序二】生死兩相安實需預約

安寧緩和醫療強調「善終」，現實生活中要好死實需及早準備。

死亡乃人生必經之路，在醫院中許多人因受疾病之苦，必須提早面對這樣沉重的課題。

然而臨終照護是一門不易教授的課程，如何讓他們在二十歲的青春年華對於死亡能有共鳴，並同理瀕死的恐懼感，護理教育中，有時光憑課堂授課或是電影教材都還是稍嫌不足，畢竟在醫院裡遇到的狀況五花八門。

▲愛與被愛，同樣幸福與煎熬

國外有不少翻譯書籍，係由護理師主筆，描述他們與病人的故事，透過對話或情節之描述，可以略為窺探臨床情境，但礙於文化的隔閡以及醫療體制上的差異，拿來作為教材總是感覺不那麼貼近；而國內也有不少由醫師主筆的臨床故事，雖然情節相似，但因醫療與護理對病人照護的重點仍有不同，所描述的觀點也會存有差異。

如今，透過怡芳這本書，我們可以清楚看到她十年來的護理足跡，幻化成文字呈現在你我眼前。故事中除了顯而易見的生理需求，例如：換藥、抽痰等；也有心理需求的著墨，例如：焦慮、恐懼及擔憂；更深層甚至探討靈性的感知，例如：生命意義、信仰及信念等。

在每篇故事中不僅看到病人受的苦，身邊親愛的家人也同樣承受著身心靈的折磨，更多部分也描繪家庭成員間愛的各種形式、每種表達愛的方式，雖然不盡相同但直指著相同地一件事：「愛與被愛同樣的幸福與煎熬」。

▲高敏感天賦，實踐護理工作價值

和怡芳相識是在她大學時期，曾擔任她的導師，畢業後，因緣際會她到我辦公室擔任研究助理，共事一年，極能感受到她做事高效率，又不失細心地幫我打理許多研究相關業務，以其具備的特質，能勝任各領域。

我們一起參與許多安寧相關的團隊會議，在會議討論中，察覺她極富生命的敏感度，進而鼓勵她能進入臨床闖蕩，並將心路歷程記錄下來，咀嚼並細看自己成長的軌跡。我很高興她做到了！透過她身處第一線的視域，用最貼近病人的話語記錄著與他們的生命故事，也讓我們看見護理的珍貴之處，讓身為老師的我分享了她的榮耀也感受到驕傲。

生命有始有終，但重要的是生命的質量。書中提到「死亡準備永遠沒有做好的一天」，對家屬來說能多活一天都是恩典，當生命落下的那一刻，回首過去能沒有遺憾，如果在這過程中護理能幫上忙且使上力，即是護理工作重要的價值使命。最後引用書中的一句話來當結論──「我們從來都不是為了被看見而做，是認為該做而做，然後心安理得。」

台灣大學護理學系所暨台大醫院護理部主任 胡文郁教授



【推薦序三】一本由護理視角著眼的生命故事書

第一次認識怡芳是在授課碩班「護理專業問題專論」的課程，修課學生雖然不少，但仍記得這位學生上課很專注，對臨床議題的討論，她總是流露著睿敏的眼神及有所感的表情，讓我印象深刻。

✿別人不做的事，就是我們的事

接著，怡芳找我擔任他的指導教授，在進行碩士論文主題討論時，發覺她不僅關心臨床狀況，還心繫改善護理人員的執業環境。身處臨床的她，似乎期待能用研究來喚醒大眾對於護理工作的重視，以及護理勞動安全等議題的關注。我走過十幾年臨床照護工作，再轉入學術工作，很能體會怡芳想為護理同袍及護理專業代言的熱忱及使命感，隱約中也浮現當年自己為臨床基層護理人員發聲的身影。

臨床護理工作包山包海，即使到現在，在醫院裡只要與病人相關的事，別人不做的事就是我們的事，聽起來既模糊又沒有界線。臨床工作除了繁瑣，不時會遇到生命危急的情況，又得接受日夜顛倒的輪班生活。這些理由足以讓畢業的準護理師們對於臨床工作望之卻步，紛紛投向其他的工作領域。然而畢業於台大護理學系的怡芳卻能待在臨床超過十年，相信有她自己一套平衡這些負面能量的思維、理念及反應，或者是臨床有讓她無法抗拒的誘人之處。

✿不只是故事，而是醫護間的生命交織

這本書寫著怡芳與罹癌病人及其家人的故事，她溫暖且生動的筆觸，描述與他們之間自然真誠的互動對話，讓人不自覺跟著進入故事中，這些不只是故事，而是揭露出真真實實的病人生活經驗，以及護理師出自內心、視病如友、坦率的照護經驗。

罹癌患者越趨年輕化，看著這些故事主角有青少年、大學生，剛出社會的新鮮人，也有為人父母，還有年已垂老的長者，勾勒出許多不同罹癌的面貌。透過書中的描述，讓你不用身處臨床也能感同身受，或許讀的過程會有鼻酸、有歡笑、有淚水，對於生命中不能承受之重──死亡議題也是不停地出現其中。透過怡芳對生命接近尾聲如此真實自然的描述，以及省思，也許你也可以找出自己對生命的觀點，還有體會那隱含在故事之中人性化的護理意涵！

書中引人入勝甚至感人落淚的故事，是怡芳畢業十三年在臨床護理工作累積的體驗，以及垂亡病患的生命經驗交織融合而成的。每個故事沒有制式的耳提面命或世俗期待的犧牲奉獻，但卻蘊含著了第一線基層護理人員對病人照護的專業、真誠、關懷與投入，也呈現出護理師具有的智慧與自主性，非常值得一讀。

──張秀如 台灣大學護理學系所教授

///

為顧及病人隱私，

書中的病人及家屬皆為化名，

但故事情節皆為真實事件。

【推薦序一】從護理之愛，啟動社會良善的力量

一般身體健康的人，很難體會健康的重要和珍貴性。

大部分的人，都會覺得健康是理所當然的。每天能跑、能跳、能到處享受世界的美好、能無意識地呼吸，是再自然不過的事情。大家都會覺得死亡與自己很遙遠，每個人每天就是盡量把自己的角色扮演好，忙自己認為該忙的事情。

✿千篇一律下，忘記生命重要的事

做為學生，就是每天準時上下學，盡量把老師教授的知識吸收理解；做為上班族，就是每天努力完成老闆交付的任務；做為家庭主婦或母親，通常就會為了小孩忙進忙出、上市場買菜、整理家務。 ...

第一夜，我的故事開場白

在你開始進入「一千零一夜」之前，我得先跟你坦白一件事，當作這整個「存在的離開」開場白。

護理在我從小到大的記憶中，從來就沒出現在「我的志願」的作文裡。

✿期待變成令人敬佩的大人

那個還有大學聯考的年代，我們填著志願卡，從第一志願排序到最後一個，沒放榜前，根本不知道自己會進入哪個領域。

我的第一志願其實是獸醫，因為高中時認識一位台大獸醫師，認真的工作態度深深撼動我幼小的心靈，他不會因為自己處理的是動物就態度輕浮，反之，很能站在飼主的立場，理解台上的這個生物其實是飼主的重要家人。

我以為自己只要當了獸醫，就能變成這樣令人敬佩的大人。

但放榜後的分數少考了一些，終究沒能如願進入台大獸醫的世界，而是落入台大護理的懷抱。老實說，那時對自己感到異常的失望，以為再也無法讓自己與家人驕傲。

護理系四年的求學過程中，被教導「同理心」和「視病猶親」各種燃燒自己、照亮別人的蠟燭人生。對我來說，相較起慈善事業，能好找工作賺錢比較吸引我。就讀一所知名大學的好處是，在校內看到各式各樣厲害的角色，都因此跟自己有著微薄的關聯，但眼睛也越長越高，高到看不見自己的腳趾頭在哪，迷失在「好大學」的光環底下，甚至不屑一顧臨床護理工作，認為自己懷抱著雄心壯志一定能闖出一番名堂。

實習過程，唯一的一次覺得自己有幫上忙，是在精神科實習時，照顧一位罹患憂鬱症的阿姨。我忘記那天到底是說了什麼笑話，她微微抽動嘴角發出：「呵呵，我很久沒有笑了。」那時候更覺得自己不應該走護理，比較有天份進演藝圈當名諧星吧！但在我的心中，永遠忘不了她那種似笑非笑的表情，也是第一次知道，原來笑對某些人來說，竟然是如此遙遠。

✿從欣賞他人，到被人欣賞

甘願進入臨床工作，也是為了逃離另一個火坑。

在擔任胡文郁老師研究助理的歲月裡，看見那些站在台上威風授課的老師，其實在辦公室裡也是被信件、研究與演講邀約轟炸，自己的時間根本少得可憐。身為助理的我，每天為了照顧老師也是費盡心力，努力追著她跑，發現自己並不愛這種與紙本為伍的工作環境，覺得臨床再糟也不會比現在更慘。

然而，踏入臨床後才發現「好大學」的光環頓時黯然無光，我們什麼都不是，也什麼都不會，只會給學姊添麻煩。做治療時，默默聽著學姊在跟病人或家屬談話，好溫暖又堅定，暗暗想著：「如果我是病人，也要給學姊照顧。」就是這樣簡單的想法，讓我偷偷在欣賞的學姊身邊，偷偷學習、偷偷練習那些溫暖堅定的話語。

不知不覺，路已經走得那麼遠了，我也默默變成別人欣賞、模仿的對象，寫下來的文字也已經累積那麼多了。

有人問我：「從什麼時候開始寫文章，記錄這些事？」我想是從當自己每天忙忙碌碌的下班後，又覺得心情鬱積無法消化，才開始拿筆寫下這些故事，猜想著他們為什麼會有這些行為反應？為什麼願意這樣辛苦過活？在他們面前的自己，是不是有認真的把工作做好，自己如果是他們，我會怎麼做？

✿老實文章，寫出護理日常

一切的一切，在我一筆一劃寫出來的同時，好像什麼被宣洩了，有時候邊寫邊哭，哭完繼續寫。停筆時，心情好像就被裝載在文章內，當某天又想起時，再拿出來閱讀，那樣的畫面立即湧上心頭，讓我想起與他們之間的連結。

真的不是我的文筆太好，是他們的故事太動人，讓我不想遺忘，像是參加一場難忘的盛會，結束後，希望往後能透過照片回憶當下，但醫院並不允許拍照及錄影，文字的紀錄似乎是種可行的記憶方式。

看過一本佐野洋子《無用的日子》，書中描述自己罹癌後的人生，本來以為裡面會有許多對於癌症的相關描述，意外的是，比較多是陳述生活與日常，癌症只是她的日常生活之一而已。

她說：「老實文章就是，心裡如是想、口就如何說，表裡如一，至難。」我期許自己也能寫出老實文章，也能表裡如一，忠實地陳述我的內心想法與感受。但真要落實還蠻困難的，很多時候我們安慰自己說著善意的謊言，欺騙了他人以及自己，久而久之卻忘記了真實。

死亡的逼近，就是提醒著我們，是不是這一生有問心無愧地活過？是不是到死亡之前，都還要繼續騙自己？很慶幸我們不須到死之將至再來思考，我們可以有更多的時間來檢視自身……

✿脆弱或勇敢，生命如時序皆美

覺得無比幸運，一踏入臨床，就遇到許多值得尊敬的前輩，一路上也有許多好夥伴一起努力著，在這條護理的路上，我並不是只有自己而已。

我想把這本書獻給每個在自己崗位上默默付出的你們。

工作之後，對於許多事情都容易懷抱著感激的心，因為知道上班有許多不足為外人道之心酸，但又不能因自己心裡的苦去影響到工作表現，因為你知道，自己的工作可能會對別人有著重要的影響，不能草率處理。

時時刻刻提醒自己，面對的是別人生病的人生，是人在最脆弱時的時刻，我的一舉一動可能都會帶給他不同的感受。護理工作帶給我最受用的一件事，就是人生觀的改變，在臨床上看見許多的來不及，讓我致力於奉行「及時行樂、及時說愛，說感謝」的原則。

最後，在寫書之際得知孫叔叔（孫越）過世的消息，小時候很喜歡聽「孫叔叔說故事」，用他獨特的嗓音，不刻意製造抑揚頓挫，但投入的故事描述就足以讓人聚精會神地聆聽。

引用他的名言──「生命如時序，四季皆可展其美」作為本序的結尾，也向永遠的孫叔叔致敬。

第一夜，我的故事開場白

在你開始進入「一千零一夜」之前，我得先跟你坦白一件事，當作這整個「存在的離開」開場白。

護理在我從小到大的記憶中，從來就沒出現在「我的志願」的作文裡。

✿期待變成令人敬佩的大人

那個還有大學聯考的年代，我們填著志願卡，從第一志願排序到最後一個，沒放榜前，根本不知道自己會進入哪個領域。

我的第一志願其實是獸醫，因為高中時認識一位台大獸醫師，認真的工作態度深深撼動我幼小的心靈，他不會因為自己處理的是動物就態度輕浮，反之，很能站在飼主的立場，理解台上的這個生物其實是飼主的重要家人...

推薦序一 從護理之愛，啟動社會良善的力量
推薦序二 生死兩相安實需預約
推薦序三 一本由護理視角著眼的生命故事書
✿護理界、醫師界、學術界、社工界、主婦界 不分排名同場淚推，感動見證✿

自序 第一夜，我的故事開場白

PART 1────病房內，為別人挺身而進｜那些陪我長大的病人們
在死亡面前，我們如此卑微，病人教會我們的，遠比我們幫他們的還要多！

01 閉上眼，許個願
02 搶救沒有終點線的耐力賽
03 愛的文字獄
04 小郭，好走！
05 不成人形的德哥
06 菊姨，生日快樂！
07 這次，就不幫你加油了
08 死期大公開
09 耳朵重
10你最愛誰？
11吻別
12 堅強的女人啊！
13那我懂你意思了
14 規矩
15 最好的決定

────【對話錄】那些溫暖又令人揪心的無言以對
不是我不喜歡偷懶，而是面對生命現場，你無法置身事外

PART 2────病房外，為自己大口呼吸｜我們是這樣走過來的
「我們從失敗，還是成功裡學到最多？」答案是：「失敗。」有時候能做的，不是強迫接受，而是配合演出。

01 自動出院
02 何日君再來
03 Keep it bleeding
04 急救，血淋淋的戰役
05年關難過
06別了，無恙
07 完美落下
08 抽痰，最遙遠的距離
09 哀傷的女人
10苦難的意外收穫
11 華麗的開場
12 亂
13不要不要，落下頷
14 誰才是神經病？

────【蒙太奇】病房外的長鏡頭，存在與死亡的模糊界線
沒人知道死後世界，但我相信一定比醫院好

PART 3────More than a job，關於愛的延續｜我之所以為護理師
護理人員最好是住海邊，這份工作註定必須管很寬，才能讓你的病人和家屬無比安心。

01 More than a job
02 不見新人笑，只見舊人哭？
03非關信仰
04病房華爾滋
05真相的意義
06堅強，只存在想像之中
07麻木不仁
08倒數計時
09無法割捨
10 感謝函
11 夜行動物
12 病床三景──愛、言身寸、心
13 誰

────【意識流】我之所以成為我自己
或許支持自己的力量，不是來自外在，而是內心單純想這樣做，然後做，心安理得。

推薦序一 從護理之愛，啟動社會良善的力量
推薦序二 生死兩相安實需預約
推薦序三 一本由護理視角著眼的生命故事書
✿護理界、醫師界、學術界、社工界、主婦界 不分排名同場淚推，感動見證✿

自序 第一夜，我的故事開場白

PART 1────病房內，為別人挺身而進｜那些陪我長大的病人們
在死亡面前，我們如此卑微，病人教會我們的，遠比我們幫他們的還要多！

01 閉上眼，許個願
02 搶救沒有終點線的耐力賽
03 愛的文字獄
04 小郭，好走！
05 不成人形的德哥
06 菊姨，生日快樂！
07 這次，就不幫你加油了
08 死期大公...