輕塵往事

一朵雲掠過蔚藍的天空，在罐頭加工廠上方投下沉重的陰影，我感到一陣涼意。就在上下擺動的浮標旁邊，艾爾．葛瑞科的身影從寧靜的海面上探出來，喊道：「嘿！還記得我嗎？」恥辱感席捲了我的全身，刺痛著我的手指尖。我拔腿，使盡全力跑過裝卸貨區鏽蝕不堪的露天平台，進入雜草蔓生的停車場。這座停車場上本來停著工人的福特車與老闆們的別克車；現在，這裡已經一輛車都不剩。我躍身跳過矮牆，在堆高的地面上跑動，來到籬笆邊緣；就在攀爬的時候，大腿扎到籬笆上鋸齒狀的鐵絲。我流血了，但卻感受不到痛苦，也沒有哭叫。

我沿著人行道奔跑，經過泰勒老先生那棟陰森森的房子，像傑西．歐文斯那樣飛快跑進我家前院。我衝進玄關的時候，幾乎把大門撞裂。我爸從座位上滑了下來，手中的報紙掉在地上。

「這他媽的是怎麼回事？」他厲聲吼道。我狂奔進大廳。

「我想要見艾爾．葛瑞科！」我喊道，彷彿即將崩潰，呼吸聲大得像一台蒸汽熨燙機般。

「誰啊？」我爸困惑不已地問道。

「湯尼！」我吼道。「湯尼！我現在就想要見他。」

我不住地啜泣；我用手背揉著雙眼，感到眼皮刺痛不已。我雙拳緊握，膚色白得發紫。我因為暴怒而顫抖不止。我因為自己在短短幾秒鐘裡原諒祂，感到生氣；但我對上帝感到生氣的最主要原因，還是因為祂讓他生病了。

「兒子啊，冷靜點吧。你現在還不能見湯尼，我很抱歉。也許明天吧。」

我父親的語氣，充滿對我所處困境的無助與絕望。對於解除我的焦慮，他完全無能為力。我媽從廚房走了進來，試圖抱住我。當她朝我俯身時，我卻向後退。

「我想要見湯尼。」

我淚如泉湧，大腿上則是血流如注。鮮血靜靜地滴落在地、弄髒了地板。

「你受傷了。」我媽溫柔地說，在我面前跪了下來。

「我才不管，我要見湯尼。」我啜泣著、顫抖著。

「也許明天吧，J．J。湯尼現在不太舒服。」我爸用我有生以來聽過最輕柔的口吻說。彼得．奧博拉諾維茲死訊傳來的那一天，他正是用這樣的口吻和我媽說話。她聽到彼得的死訊時，只是緊咬嘴唇，咬到嘴巴流血為止。

「很好，那我就自己去，」我堅定地說，「我才不需要你們的幫忙。」

我下定決心，非見到艾爾．葛瑞科不可。我感覺：沒有我，他就會死，他就會失去活下去的意志力。我奔向車庫，一把取來我的施溫爾腳踏車，騎上車道，同時換了一檔。我穿越於麥迪遜街的交叉路口時，瘋狂按著鈴。當時，那裡沒有任何人或車經過；但是，就算有東西經過，我也不會停車。

位於雪松山的西奧多．羅斯福紀念醫院，距離頗遠。我不知道艾爾．葛瑞科住在哪家醫院。他們有可能把他送到蒙特梭利醫院、或是任何一家位於紐約市或費城的診所，就我所知道；但基於我自己也不明白的某個原因，我朝雪松山前進。我四歲時，曾經因為黃疸進過那家醫院；而那似乎已經是很久以前的事情了。

我橫衝直撞，穿越麥迪遜街，騎上圓環路山莊，經過巴比．史塔克頓的家，活像一個鬼迷心竅的小孩。在一輛機車呼嘯而過時，我跳了起來：那是傑．巴利亞，他沒戴安全帽，頭髮被風往後吹。他騎著他父親那輛鼎鼎有名，一九五三年出廠的印地安「酋長」機車。那家著名的美國公司推出這款品牌的同一年，就破產了；他父親的這輛機車，是碩果僅存的幾輛同款機車之一。傑的家人這時候一定不在家。這小子每次都會挑家裡沒大人的時候，騎著他老子的印第安機車，到處耀武揚威。他既沒駕照，也沒買保險（即使他已經十五歲了）；但是有膽量也有汽油，對傑來說，這似乎就夠了。史瓦茲先生總是喜歡說：這小子真適合被送進少年感化院，但郡警長和副警長似乎都還沒想清楚。也許，他們只是選擇讓這條無拘無束的靈魂自由奔放。

我汗流浹背；在此同時，沉重的空氣就像無影手一樣，將我撕裂。在從樹冠與樹梢間篩落、斑斕的陽光照耀之下，我的雙腳就像柚木樹一樣閃爍著。我隱約聽見汽車喇叭的轟鳴聲，這會讓你想起在等著進入荷蘭隧道，從瘋狂的紐約進入幾近失控的霍博肯市時，你所能聽見的聲音。我的施溫爾腳踏車輪胎在柏油路上吱吱作響；我沿著圓環路山莊狂飆，再順著范．奈斯大道下行。我聽見越來越多汽車喇叭的轟鳴聲，便舉起右手，高高地比出中指，同時繼續沿著范．奈斯大道的方向急速前進。不管是誰想要超我的車，那人鐵定都是沒有耐性的白癡；因此，我掉轉車座，高聲吼道「滾你媽的，智障！」結果我所面對的，竟然是我父母緊繃的臉孔。他們隔著斑駁，彷彿停滿了蒼蠅的擋風玻璃，狠狠瞪著我。我繼續一路騎下山丘，害怕自己一旦放慢速度，和他們講理，他們就會一把抓住我，把我綁在車上抓回家。直到我聽見我媽大喊，表示要帶我去醫院探病時，我才停下來。

我父親抬起我的腳踏車，我爬上長凳車座，安靜地坐在我母親和車門之間。沁涼、使人沉靜的空氣從敞開的車窗透進來，吹拂著我滴汗的雙眉；同時，我們開上雪松山莊，也就是西奧多．羅斯福紀念醫院的所在地。大家都稱它「雪松山」，或是「小泰迪」。我爸追問我，我怎麼會知道湯尼就在那裡。我則告訴他：我就是有辦法知道。他點點頭，表示：上帝的行動，實在是神祕至極、高深莫測。假如我老爸想要將某件偉大的事情歸功於全能的主，就會避免承認我猜對了。我才不在乎呢。我要見艾爾．葛瑞科，這才是最重要的。

不消多久，我們就抵達醫院；我對他們及時追上我，感到很高興。就在那輛奧茲莫比爾轎車的前輪駛過路緣石的時候，我從車上一躍而下，使得碩大的車身震顫不已。我狂奔起來，衝過死氣沉沉的黑色柏油路面，奔向寫著「接待處」綠色大寫字母的白色雙層門。我衝進室內，雙手擱在接待處的櫃檯桌上；坐在接待處櫃台後的，是一個嘴唇單薄、宛如麻雀般的女子。她的眼神，彷彿被鬼附了身似的。她猛然抬頭一望，正要開口痛罵我一頓；不過我搶先一步，說道「對不起，我現在得見湯尼．帕潘達奇斯。我有要緊的事情。」

她冷冷地盯著我，回答道：「年輕人，我知道你的確有非常緊急的事情，但是小孩必須有至少一名年滿二十一歲的成人陪同，才能待在這所醫院裡。」

她完全照手冊唸給我聽。見鬼，搞不好這手冊就是她親手寫的，但我才不管呢。我瞇起雙眼，準備釋放出最具有威脅性的信號。但我媽在這時走了進來，讓我省了這個麻煩；她感受到了現場對立的氣氛，說道：「我是這個小男孩的媽媽，我們想見湯尼．帕潘達奇斯；他是我兒子最要好的朋友。」

接待員猶豫了一下，對於錯失了展現自己權威的好機會，感到咬牙切齒。但她終於屈服在我母親烈焰一般狂怒的眼神下。她取來入院登記手冊，說道：「艾森豪病房，三樓，隔離區。」

然後，她又耀武揚威地補上一句：「除了醫療人員以外，任何人都不准進入隔離病房。」

她的話語，就像墓園裡隨風飄起的五彩碎紙，遺落在我們背後；我們手牽著手、踏上階梯。就在快步上樓的同時，我盯著那些階梯看；有著細砂般色彩的複合木料、紅色與黑色的細斑，還鑲著一條筆直的黑邊。在這棟交雜著紊亂失序、人間悲劇、解脫與喜悅的建築物裡，所謂的秩序就像頂端停著胡蜂的蜜桃香草冰淇淋。

我爸跟在我們後面，氣喘吁吁地上樓；他汗流浹背，顯然是舉步維艱。突然間，我真為他感到不忍；那種感覺，好像我是他的老爸，而他變成了我的兒子。我抿著嘴唇，拘謹地朝他微笑一下，他則用他那雙柔軟的大手溫和地拍了拍我的肩膀，作為回應。他跟了上來，走在我身邊，握著我那隻空出來的手；我們走出樓梯間，跟著箭頭標示，走向艾森豪病房。

當他握住我的手的時候，我好開心。

能夠為即將在生命中所見到的情景做好心理準備的人，是極少數的幸運兒。帕潘達奇斯夫人整個人在一張破爛的手扶椅上，縮成一團。她活像一條變色龍，儼然已經從帕潘達奇斯夫人變成了老祖母帕潘達奇斯。她變得老態龍鍾；我看到她時，真是震驚不已。她抬頭望著我，充滿恐懼的雙眼下方滿佈黑眼圈，彷彿一大塊瘀青。她虛弱地一笑。

「J．J，看到你來真是開心哪。湯尼一定會很高興的。親愛的，你不能進他的房間，但是你可以隔著玻璃窗，跟他招手。不過，他現在還在睡覺。」

她緩緩站起身來，將手搭在我的肩膀上，陪著我走到位於她那張大紅椅子對面的玻璃窗前。

當大人們得知艾爾．葛瑞科得了白血病時，都會深深地吸一口氣；而我也這麼做了。

他躺在一張用金屬支架搭成的床上；那張床鋪著乾爽的白色床單塞在床墊下面。導管從他的手背延伸出來，像蛇的身體一樣蜿蜒著，宛如赫爾曼加油站上方的天際線，通向一只掛在鐵桿支架上的食鹽溶液罐。就在不久以前，他的皮膚還是常做日光浴後所呈現的古銅色；但現在的他好蒼白，活像監獄裡的廚師。我們總會形容：那些整天只會窩在冷氣房和冰涼酒吧裡，喝著冰鎮啤酒，逃避都市濕熱難受夏日的紐約客，真是「像瞎子的手杖一樣蒼白」。

他察覺到：我就在那裡。我就知道。我什麼話都沒說；所以，他什麼都沒有聽到。但是，他輕輕地動彈了一下，然後張開眼睛、望著我。

他努力想對我擠出微笑；但是，那張通常能使我滿心歡喜的臉上，已經不再具有對生命的熱愛。他痛苦而扭曲的臉孔，使我感到心碎，全身神經感到冰寒。我真想拔腿就跑，逃離我親自跳進來的夢饜之中；但是，此刻的艾爾．葛瑞科比過去任何時候都更需要我，我得回他一個微笑才行。我努力抗拒淚水，回他一個微笑；他笑得更開懷了，所以我索性露齒而笑。他又對我嘻嘻一笑；一如往常，他總是想要笑得比我還大聲。

就在我比出我們秘密手勢的同時，淚水奪眶而出；他努力在不使用插滿導管的手的情況下，回敬我一個秘密手勢。帕潘達奇斯夫人輕輕地搭住我的肩膀；就我的理解，這是要我離開的信號。因此，我敲了敲自己的左手腕，暗示著一只手錶，打了個暗號，意謂著我明天會回來，對他豎起大拇指，眨眨眼。他安靜地豎起拇指，表示確認；我像是踩在輸送帶上一樣，側著身離開。我一直對他露齒而笑，直到他的臉消失在我的視線以內為止。

「親愛的，他一定感覺到你就在那裡。」帕潘達奇斯夫人一聲嘆息：她輕吻了我的前額。我不再感到羞愧，但也僅此一次；這一次，我對她可沒有絲毫的非分之想。

「他就知道是我，」我輕輕地說著，話語中充滿著寧靜的信念：「我們之間，平常就是這樣。我們可是歃血為盟的親兄弟。」

我抬頭挺胸，意志堅定地走在長廊上。我的肩膀感受到了整個世界的重擔；不過我知道，如果艾爾．葛瑞科想要恢復健康，我就得守護他。我必須有所成長。我不能繼續當個乳臭未乾的小鬼了。

一朵雲掠過蔚藍的天空，在罐頭加工廠上方投下沉重的陰影，我感到一陣涼意。就在上下擺動的浮標旁邊，艾爾．葛瑞科的身影從寧靜的海面上探出來，喊道：「嘿！還記得我嗎？」恥辱感席捲了我的全身，刺痛著我的手指尖。我拔腿，使盡全力跑過裝卸貨區鏽蝕不堪的露天平台，進入雜草蔓生的停車場。這座停車場上本來停著工人的福特車與老闆們的別克車；現在，這裡已經一輛車都不剩。我躍身跳過矮牆，在堆高的地面上跑動，來到籬笆邊緣；就在攀爬的時候，大腿扎到籬笆上鋸齒狀的鐵絲。我流血了，但卻感受不到痛苦，也沒有哭叫。

我沿著人行道奔跑...

如果人生中真的有某件值得費心思量的事，我猜那應該是：我們大家在某個時間點上，都會面臨一次考驗。這場考驗可能很早就出現、也可能姍姍來遲，但也可能在某個適當的時間點出現。而你又怎麼知道，它什麼時候、在哪裡出現呢？我的意思是，你印象中可曾出現過某個完全沒有經過任何考驗、獨自過完一生的隱居者嗎？我所說的考驗，不是學校測驗、安靜坐著讓牙醫叔叔拔牙、或是割掉盲腸。我所說的，可是比上述這些事情還要深刻、還要重大的考驗。我的意思是：比方說，我們來看看泰勒老先生。他已經經歷過自己的考驗了。他沒有特別指望它的到來，但他已經經歷過了。不過，我會提到這件事的……

如果人生中真的有某件值得費心思量的事，我猜那應該是：我們大家在某個時間點上，都會面臨一次考驗。這場考驗可能很早就出現、也可能姍姍來遲，但也可能在某個適當的時間點出現。而你又怎麼知道，它什麼時候、在哪裡出現呢？我的意思是，你印象中可曾出現過某個完全沒有經過任何考驗、獨自過完一生的隱居者嗎？我所說的考驗，不是學校測驗、安靜坐著讓牙醫叔叔拔牙、或是割掉盲腸。我所說的，可是比上述這些事情還要深刻、還要重大的考驗。我的意思是：比方說，我們來看看泰勒老先生。他已經經歷過自己的考驗了。他沒有特別指望它的到來，...

序
塵土(1~15)
結語

序
塵土(1~15)
結語