特斯拉：點亮現代世界的傳奇

媒體推薦：我所讀過關於特斯拉的許多許多書之中，這是最精確且最能如實展現「特斯拉傳奇」的一本。

―― 理查．馬提亞斯（Richard W. Mathias），

「特斯拉線圈巡迴展」（Tesla Coil Museum Exhibit Program）創辦人暨總裁

導言 說到特斯拉，為什麼我們仍舊興奮莫名？

我會開始研究特斯拉，是因為十幾年前的一封信與一個多重謎團。2005年，我為了寫一本書而在芝加哥羅耀拉大學（Loyola University）卡德希（Cudahy）圖書館檔案室進行研究，當時研究即將完成。在查閱了數千頁文件之後，我意外地查到一則特斯拉在1935年寫的信函，他向一名失利的公用事業巨頭請求金援。這一則信函就像「天外來的救星」（deus ex machina）一樣，使我心頭一震。我十分確定，這份文件至少有八十年未見天日。我還沒在任何地方看過引用此信函的文章，而且它的來源也沒有人知道。不過有件事事很明確的：它是我在自己的小小領域裡所發現的類似羅塞塔石碑（Rosetta Stone）的東西──一個用來理解面紗尚未被揭開的全新世界的提示。

我離開寒冷的密西根湖畔新哥德⁄裝飾藝術式的圖書館時，心情很愉快。這裡距離1893年記念哥倫布的世界博覽會，特斯拉在西屋展覽廳展示他的交流電系統達成巨大成就的水岸，只有幾英哩之遙。那時我正在研究一本書，書裡扼要地描寫了電力公用事業巨擘塞繆爾‧英薩爾，如何運用特斯拉的交流電技術協助建立了現代電力網。英薩爾是1880年代中在愛迪生的紐約辦公室遇到特斯拉的，當時愛迪生正打算在下曼哈頓珍珠街（Pearl Street）興建自己的第一座中央發電廠。那時候，英薩爾剛開始擔任愛迪生的私人秘書，後來變成負責管理愛迪生奇異電氣公司的前身公司。J.P.摩根集團曾在1890年代一度合併並接管愛迪生經營不善的生產事業。英薩爾搬到了芝加哥，他在這裡開始了他那橫跨三分之一國土的公用事業帝國。他的事業時至今日仍然以艾索倫企業（Exelon）旗下的公司存在著。

特斯拉寫那封信給英薩爾的時候（1935年3月18日），這兩個男人的事業正像是在歷史退潮中載伏載沉的殘骸。英薩爾被經濟大蕭條拖垮，他所有公司的控制權全沒了，是當時美國史上最大宗的企業破產案之一。英薩爾已經體驗過一次史詩般的慘敗，相當於2008年雷曼兄弟（Lehman Brothers）破產案的規模。他在土耳其被捕、引渡回國，被控告詐欺罪三次。最後他被判無罪。英薩爾沒有偷過別人一分一毫錢，失去的卻比擁有的還要多。

在英薩爾一文不名地死在巴黎地鐵的三年前，1935年，他已經是一貧如洗，正試圖東山再起。成千上萬在他諸多公用事業控股公司投資股票的投資人，包括小羅斯福總統，都把他罵到狗血淋頭──從經濟大蕭條開始，他的那些控股公司就一文不值了。然而，在特斯拉的內心深處，仍然滿心誠摯地接納英薩爾，我在羅耀拉大學找到的那封信可以證明這點。英薩爾的整個事業王國幾乎都是建立在特斯拉的交流電技術基礎上，往往與他的前老闆──在歷史上一直被視為天才發明家與美國英雄的愛迪生──背道而馳。靠著特斯拉的構想（再加上西屋電氣、奇異電氣以及其他電子業先驅的研發）打造出互聯式電力系統並因此飛黃騰達的人，正是英薩爾。這種系統最後演變成供電網路：這種複雜的供電系統，使我們在這個工業化世界裡幾乎到處都可以取得電力。

特斯拉勇往直前的創造力

引領我（以及過去多年以來的其他人）進入特斯拉世界的，是他那永不停歇的創作能量。他總是在設計、重新設計以及構思。他腦子裡會像放煙火一樣突然迸出新發明的樣貌。他是為了想出概念而生，這些概念能提供運用機械運動與電力來讓事情事半功倍、經由地下與天空輸送持續不斷的能量的方法。特斯拉從不停止思考新點子，然而這封1935年寄給英薩爾的信件，促使我起心動念想要找出他在人生最後幾年前往何方，了解他希望如何到達，以及為什麼這與每個人都有關係！

至於特斯拉，其創造力無關發明物；其創造力在於建立一個系統，藉由駕馭大自然的力量來攪動全世界。他不是僅僅創造出交流電發電機，還設計了能夠發電並傳輸電力到任何地方的輸電網路。特斯拉另發明了機械手臂與遙控裝置，成為了橫越地球遠端操控無人機器的開端，而且（在理想上）讓戰爭再也不會有那麼多人員傷亡。他的大膽無畏、傳奇事蹟與發明，啟發了無數發明家、藝術家與創業家，像是特斯拉汽車公司、SpaceX公司執行長伊隆‧馬斯克（Elon Musk），到Google共同創辦人暨Alphabet Inc.執行長拉瑞‧佩吉（Larry Page）。

而我會在後面幾章探討的特斯拉「全球系統」，是最大膽創新的：幾乎完全免費、具通用性、無線的電力。特斯拉的創意，讓燈泡、馬達、留聲機只能瞠乎其後：他像是個永恆的建築師，打造史無前例的東西──可以讓我們利用宇宙源源不斷能源的機器。

這些改變世界的發明讓特斯拉在他那個時代成了名人，不過有些超越時代的發明則是讓他穿越時空，在他過世的七十年後，為我們的文明留下永恆指引。特斯拉現在是個不朽的搖滾明星，是億萬富豪、電腦科幻小說、藝人的偶像，也是那些仍在自家地下室、車庫裡不停擺弄家用機器的「實作」發明家的崇拜對象。各地的搜尋引擎設計家、掌控能源的國王們、音樂家、創作者，都能感受到他的影響力。他是我們這時代的李奧納多．達文西、純發明（pure invention）領域的莎士比亞。

一輛世界級的車子、一個搖滾樂團，還有一個磁力量測單位（磁通密度），都使用了特斯拉這個名字。觀賞科幻或恐怖電影時，若有任何出現瘋狂科學家的場景，就很有機會看到他的特斯拉線圈像會動的電光蜘蛛網般，振動著放射出電流。特斯拉是振盪能量、計量表、標示盤、閃電與無人駕駛機器人的大師。他是主保聖人與神秘主義者、發現者與失意的企業家，在他那個時代是不受尊重的大膽先知，卻在我們這個時代贏得尊崇。

對後世的一些追隨者來說，特斯拉就好像從沒有死去，而是成為某種科技神話裡的神。他為了能源、科學與世界和平能夠共存的未來，所做出具先見之明的遠見與擘劃，讓他不僅僅是「發明家」。事實上，特斯拉的同輩當中很少有人能贏得這樣的愛戴——或是偏執。新時代的人堅信他和外星人交談過（不然就是他本人是外星人），而陰謀論者認為，他那個從天空發出「死光」把飛機擊落的概念，是由五角大樓開發出來的，而且祕而不宣近七十年。自從他過世之後，很多事情都怪罪到特斯拉的技術頭上，從破壞西伯利亞森林到卡崔娜颶風等等。

今日，比「特斯拉」更強勢、更性感的品牌並不多。年復一年，當他同時代的人隨著歷史洪流逐漸被人淡忘，特斯拉受歡迎的程度卻是與日俱增。特斯拉的成就已經掩蓋過他那些失敗之作，愛迪生當時幹得有聲有色、意氣風發，但還是無能擊敗特斯拉的運行系統。為20世紀與21世紀的運行系統奠下基石的，正是特斯拉。

特斯拉像是個嵌合體──也就是說，他就像那隻古代神獸，身體一部分是獅子，部分是羊，部分是毒蛇。希臘神話中，這隻怪物被騎著天馬（Pegasus）的英雄柏勒洛豐（Bellerophon）殺死，但柏勒洛豐後來從展翅的天馬上墜落。用比喻的說法，成為嵌合體，就是把不同類型的人類創造力具象化。「嵌合體轉型」（chimeric transformation）是我期望藉由特斯拉的一生來探索的東西；他經歷過許多次火的試煉，因為他把自己從協助微調愛迪生早期項目的電子工程師，轉變成夢想解決全球普及的乾淨能源與世界和平問題的系統思想家。

特斯拉這個破壞性創新者為往後幾個世代的發展定下了基調，若將他的點子與現代技術融合，我們或許能掌握許多當今社會最緊迫困境的解答。特斯拉過世距今雖已七十年，但他的遠見似乎為人類文明的未來提供了新指引，他的驚世創意仍然衍生出改變世界的創新發明，要介紹這個驚世天才所打下的基礎的新面貌，要檢驗他整個創意遺緒，沒有比現在這時機更適合的了。

特斯拉效應

在我發現特斯拉創意精神的過程裡，搜尋過了好幾個檔案室，參加過許多會議，與貝爾格勒特斯拉博物館館長聊過一席話，並和世界各地的特斯拉鐵粉進行過交流。

特斯拉的觸角延伸到很多地方。我會說明他的想法怎麼影響整個產業，像通訊、機器人、公用事業和太空旅行。然而，請記住，這本書既不是完整的傳記，也不是對他作品的技術分析──這些工作我留給其他人。

本書，是以特斯拉的努力與龐大的遺緒做為鏡頭，用這個鏡頭來仔細審視創造力的精神。為了幫大家掌握和內化特斯拉想像力的思考過程，我會在每一章發表一段「特斯拉效應」。藉由這些特別的方法，您可以增強且時常重啟創作過程，讓想法更上一層樓。無論你是要設計太空船，或者只是想解決日常難題，希望這些點子能啟發你，令你覺得受用。

導言 說到特斯拉，為什麼我們仍舊興奮莫名？

我會開始研究特斯拉，是因為十幾年前的一封信與一個多重謎團。2005年，我為了寫一本書而在芝加哥羅耀拉大學（Loyola University）卡德希（Cudahy）圖書館檔案室進行研究，當時研究即將完成。在查閱了數千頁文件之後，我意外地查到一則特斯拉在1935年寫的信函，他向一名失利的公用事業巨頭請求金援。這一則信函就像「天外來的救星」（deus ex machina）一樣，使我心頭一震。我十分確定，這份文件至少有八十年未見天日。我還沒在任何地方看過引用此信函的文章，而且它的來源也沒有人知道。不過...

前言
導言 說到特斯拉，為什麼我們仍舊興奮莫名？

第一章 胡佛盯上他了：代表性發明家之死
房號3327，一群聯邦調查局幹員闖了進去，
像極了電影情節，把一切可及的文件與資料給劫走了，
並且就此隱逝在歷史的暗流底下。
在他徒留古怪形象、名聲已日漸為世人淡忘的晚年，
如此地被重視以待，或許是種諷刺；
然而，為何他會被國家機器盯上？他又有些什麼祕密？
該如何湊攏那些逸散四方的特斯拉拼圖、
又該如何看待他曾經踏過的足跡？
特斯拉效應1：內省

第二章 著火了
富蘭克林，像是從天上盜火的普羅米修斯，
闖出了人類運用電力的開端。
而特斯拉，好似達文西，
樂於探究一切事物的組織與運作方式，
是史上少見的整合系統思想家。
他開始探索如何引取大自然的力量，
將一生投注在將微小之力放擴為巨大之功，
並把改善人類生活作為使命。
特斯拉效應2：不斷地好奇下去

第三章 閃光
閃光！不意之間就閃現奪目。
幻影！有時就漂浮在眼前的虛空當中。
這些惱人的毛病，竟被特斯拉轉換作「空間推理」的技能，
以其「視覺化」的特殊天賦，
加上混合不同感官體驗的「聯覺」能力，
配合精神專注的「心流」之旅，
使他的創發性想法多數萌生自思考而非實作。
於是，閃光成為了靈光。
特斯拉效應3：實踐視覺化

第四章 從布拉格到匹茲堡
輟學離開格拉茨後，
特斯拉開始了波折的流轉人生，
偏離航道與低階的工作，
成了他展現勤奮不懈特質的場域。
終於，他來到了新大陸，
探索著各種通往未來的可能，
並且在險阻的「電流之戰」勝出，
成為人類社會現代生活的奠基者。
特斯拉效應4：成為不可或缺的人

第五章 電的魔法師
特斯拉像是瘋迷全場的巨星，
在芝加哥博覽會施展令人難以置信的電力魔術。
為了將發明推向全世界，
這個有著離群性格的發明天才，
將自己非凡的能力實踐在展演的技巧上。
尼加拉瀑布的自然力轉換為點亮城市的能源，
伴隨而至的商業利益並非他的追求，
為人類福祉努力的特斯拉，
開始朝往另一個方向而去
特斯拉效應5：用點子換錢

第六章 來自天地的電力
特斯拉開始各種傳送電能的嘗試，
更想著如何收集、運用自然的力量。
他那可以製造閃電的線圈、振盪器與其他研究，
預示了無線電傳輸時代的到來。
他也著手沃登克里弗塔的計畫，
並且預告手機、電子郵件、GPS等等的概念。
他懷抱人道主義、將終結紛爭寄望在「全球系統」的開發上，
如今，他的許多技術幻夢已被一一實現，
然而，和平卻仍未到來。
特斯拉效應6：鏡頭拉遠

第七章 度過暴風雨
沃登克里弗之夢破滅了，
提供金援的人際網絡四裂不再，
無線電發明專利頭銜也落到馬可尼身上，
財務危機更讓特斯拉陷入困窘，
而他仍然相信專注於自己的目標，
定能穿越漫長艱辛的高峰與低谷。
特斯拉，開始找回規律的生活節奏，
重新考量自我，以報償法則為信念，
持續研發、推廣與改良自己的技術。
特斯拉效應7：要有韌性

第八章 隨環境改變的男人
路燈亮了，商品大量生產，通勤電車穿梭各處，
特斯拉創發的供電系統推動了第二次工業革命。
然而，未竟的沃登克里弗之夢，終究難以重來。
萬能工程師與發明家，不再是改變世界的夢想家。
戰爭的風暴，讓他的武器系統受到了關注，
接踵而至的經濟大蕭條讓世界變了調。
贊助商與金融界棄他而去，
特斯拉隱身沒入了頂尖知識的幕後。
特斯拉效應8：自我重新定位

第九章 偵探故事
現代生活大躍進的1920年代，
交流電系統引發的連串效應，
讓消費文化做為當代標記的象徵性逐漸升至頂點。
然而遲暮殘燭的特斯拉，
最終倒臥在獨居的飯店房間。
關於「死光」或其他不可解的武器，
依舊是各方亟欲追探的敏感之謎。
我們仍有更多的「如果」，
關於特斯拉的一切，永遠是那樣的神祕。
特斯拉效應9：要有同情心

第十章 從前的特斯拉與未來的特斯拉
特斯拉遠遠地超越自身所處的時代，
他那些以思想形式釋出的能量依舊縈繞著我們。
Tesla Motors、SpaceX以他的概念為師，
Google、Alpgabet將他視為精神上的教父，
特斯拉的那些技術假想在數十年後成真，
而新一波對於特斯拉的興趣正開始橫掃世界。
他不只是發明家，更是許多人眼中科學與知識的聖人，
特斯拉的智慧，是人類前往未來生活的門票。
特斯拉效應10：要多才多藝

結語 揮之不去的感覺
參考資料與縮寫詞
參考文獻
致謝

前言
導言 說到特斯拉，為什麼我們仍舊興奮莫名？

第一章 胡佛盯上他了：代表性發明家之死
房號3327，一群聯邦調查局幹員闖了進去，
像極了電影情節，把一切可及的文件與資料給劫走了，
並且就此隱逝在歷史的暗流底下。
在他徒留古怪形象、名聲已日漸為世人淡忘的晚年，
如此地被重視以待，或許是種諷刺；
然而，為何他會被國家機器盯上？他又有些什麼祕密？
該如何湊攏那些逸散四方的特斯拉拼圖、
又該如何看待他曾經踏過的足跡？
特斯拉效應1：內省

第二章 著火了
富蘭克林，像是從天上盜火的普羅米修斯，
闖出了...