逛逛舊書店治頭疼

故紙裡的滋味

收藏，雖然不能說是男人專利，但在古往今來的長長收藏家隊伍中，女人終歸是鳳毛麟角。這就出現一個問題，男人為了收藏如醉如癡，家中的女人如何看待和處理呢？在夫權為主體的古代社會，我想這個問題也不成其為問題，但現代則不然了，男女日益平權，夫妻在收藏問題上如果不能志同道合，產生衝突乃勢所必然。

與家中領導正面對抗，這當然是最不明智的選擇。可放棄收藏嗜好，恐怕也是絕大多數藏者所不情願的。隨之而來，就有個收藏策略問題。玩骨董，不但是費銀錢，而且還占地兒，非大力者不敢問津。藏書呢？天長日久氾濫成災，勢必要爭奪生活空間，處理不當後果也很嚴重。吾友由國慶兄，則選擇了一條隱蔽路線——藏故紙。

國慶兄鍾情的故紙，大都是單張或者折頁。其優點就是價格便宜（自然是說當年），而且對空間所須極低，不容易被發現。或者有朝一日敗露，這故紙已成優勢資源。當然，國慶兄的收藏未必真有這樣的經歷，只是我深諳其苦而以己度人。

單純收藏故紙，未必不能成家。但要允為大家，我想必要與賞鑒、研究、撰述扯在一起。國慶兄之故紙收藏，就是明確方向，咬定不放，終於在原本不大被人關注的領域，闖出一條特色收藏之路。對於這些故紙，國慶兄不但當「保管員」，精心整理收存，而且還當上「研究員」，仔細研讀生髮，寫出文章，教化大眾。國慶兄在報刊所開專欄之多，在當代天津學人中恐怕無出其右者。雖然學術不能單純以篇數計，但國慶兄之勤劬洵可窺得一斑。國慶兄的很多專欄，隨之又分類增補結集，以此著作也一本接著一本，大有要「等身」之勢。當然，國慶兄身材偏于高大，真要實現「等身」目標，顯然要付出比我等更多的努力。此外，國慶兄還可是說是「宣傳員」。他的研究成果太多，讓人想不關注都難，這些年累積的結果，就是天津書商和藏家，沒有不認識國慶兄的，而原本不太受人待見的各種故紙，價格則不斷地往高處爬（現在近乎是馮跑了），國慶兄使己之所藏不斷升值的同時，也斷掉了早期收藏故紙撿漏的可能。津門故紙價格上揚，雖然不能說是國慶兄個人的責任，但他的貢獻率肯定是最高的。

國慶兄咂摸故紙味道，探詢故紙故事，又通過報刊成批量地兜售給讀者，如此二十多年下來，想不成為專家，真個是難上加難！國慶兄所藏故紙，一般避開檔案、信劄、書畫之類，而是鍾情於廣告、商標、招貼等項，衣食住行，吃喝拉撒，生老病死，像日子一樣近於瑣屑。不過恰是這些邊角碎料，讓瑣屑的日子變得有滋有味，吐露著生活的情趣，記錄著時代的變遷，彰顯著歷史的厚重。國慶兄的收藏，其實非紙也，實乃社會史、生活史、風俗史也。故紙百年滋味長，這厚味中自然也會夾雜著甘苦，對此國慶兄的自我總結是：「撿漏」的竊喜，「打眼」的沮喪，「瞎買」的茫然，「中病」的五味，以及失之交臂的「遺憾」……這可真個是五味雜陳了！

讀著國慶兄五色雜陳的故紙，我覺得自己的日子也似乎更加地有滋味起來！

故紙裡的滋味

收藏，雖然不能說是男人專利，但在古往今來的長長收藏家隊伍中，女人終歸是鳳毛麟角。這就出現一個問題，男人為了收藏如醉如癡，家中的女人如何看待和處理呢？在夫權為主體的古代社會，我想這個問題也不成其為問題，但現代則不然了，男女日益平權，夫妻在收藏問題上如果不能志同道合，產生衝突乃勢所必然。

與家中領導正面對抗，這當然是最不明智的選擇。可放棄收藏嗜好，恐怕也是絕大多數藏者所不情願的。隨之而來，就有個收藏策略問題。玩骨董，不但是費銀錢，而且還占地兒，非大力者不敢問津。藏書呢？天長日久氾濫成災...

序：故紙裡的滋味 / 杜魚 / 2
玉貌花容賣肥粉 /6
虎口奪食 /10
「英雄」與「美人」/14
閒逛發現「五鹿城」/18
又見「劉二姐」/22
紅伶玉照惹官司 /25
貼心的「安全美女」/30
「美麗」引出絨線故事 /34
老商標上的「共和再造」/38
滴水穿石「尋美人」/42
「鬼市」買「三雞」/46
逛逛舊書店治頭疼 /50
禮和洋行賣染料 /57
朋友捎來「瓜子眼藥」/61
廢紙上的美女做封面 / 66
「萬金油大王」往事一葉 /74
獨闢蹊徑的《信誼字帖》 /79
香皂明星 /82
老扇「破鏡重圓」 /86
劉爺的「佳人」 /90
「新沙遜」老故事 /94
挨宰也要收下《安利圖》/99
偶然收穫，顯現價值 /102
禮多人不怪 /106
女子也要開飛機 /110
搶下「銀朱」內票 /114
上洋的洋行與美圖 /120
數九寒冬得「汽水」/124
《良友》魅惑 /127
別問我是誰 /131
遭遇坐地漲價 /137
紅樓人物為廣告代言 /140
《美人蜘蛛》圖 /148
結緣「白禮氏」/151
滄桑歲月話「泰來」/155
全運會啟動自行車 /162
「德士古」貼標說往事 /166
世昌洋行與染料 /170
讓人「臉紅心跳」的《明星影錄》/176
「老刀」之路 /182
香煙妙比世界第一樓 /185
廢紙堆裡看茶罐 /188
范蠡築城且愛美西施 /192
買下黑山大哥的「女人」/196
「七裡菱湖」遺留上等絲 /201
美人一身香，窮漢半年糧 /205
數次牽手鳳祥號 /209
江浙滬聞名《雙金錠》/214
將門虎子傳美名 /218
女要拜月求靚麗 /222
「項莊舞劍」買女襪 /225
小囝送紅蛋 /229
舊書店裡扒出「同陞和」/232
清晨「逮翠鳥」/236
「驢美人」蹉跎記 /239
幫忙順便收穫「老商務」/244
最知名的藍布故事 /252
書攤上「買布頭」/255
花錢「買地名」/259
西湖十景相伴美人香 /266
親是親，財是財 /269
開明書店忙推銷 /272
從老香煙牌說起/276
讀者送我《老萊子》/280
有一份珍藏是感念 /284
後記 /287

序：故紙裡的滋味 / 杜魚 / 2
玉貌花容賣肥粉 /6
虎口奪食 /10
「英雄」與「美人」/14
閒逛發現「五鹿城」/18
又見「劉二姐」/22
紅伶玉照惹官司 /25
貼心的「安全美女」/30
「美麗」引出絨線故事 /34
老商標上的「共和再造」/38
滴水穿石「尋美人」/42
「鬼市」買「三雞」/46
逛逛舊書店治頭疼 /50
禮和洋行賣染料 /57
朋友捎來「瓜子眼藥」/61
廢紙上的美女做封面 / 66
「萬金油大王」往事一葉 /74
獨闢蹊徑的《信誼字帖》 /79
香皂明星 /82
老扇「破鏡重圓」 /86
劉爺的「佳人」 /90
「新沙遜」老故事 /94
挨宰也...