回望

◎給臺灣讀者的話

二○一三年，《繁花》出版的幾個月後，我父親去世了。

少年時代每個人都知道自己爸爸是幹什麼的，我卻一直不清楚父親的過往，那是他遵守了經歷所配備的規矩，從不談自己的事。

我寫父親，開初是被他與馬希仁先生的信件所打動，他們是青年時代的朋友，卻直到垂垂老矣才互相透了點底，彼此訴說當年做了些什麼。如果沒那些信件，這些生動畫面也就被他們永遠帶走了，這些敘事，觸發我進一步整理相關的文字和線索，最終成為本書最重要的一個核心部分。

完全依照材料的多寡決定取捨，儘量以細節、信件和圖片說話，憑藉記憶的片語隻言，連綴接續，逐漸一一列出，如果缺失，也就是留白，前後都為當事人說的內容，哪怕前後並不完全符合，也保存下來，使這種敘事方式帶有明顯的不確定效果，每一位讀者都可根據各自的角度，產生某一種判斷，每個人都有不一樣的想像空間。

有人問我，既然擁有這麼多材料，為什麼不寫成小說？我認為非虛構的方式，應該是更接近真實的一種意願，你有了一系列的真材實料，即使有所缺失，也會讓你有聚集更多材料的衝動，材料會刺激更多的材料，是非虛構的良性路線。而虛構，往往是另一類「大量填充」的路徑，比如納博科夫只是看到一則「豆腐乾」新聞，引動了他的早有的儲備和虛構狂熱，一部火車啟動，寫成《羅莉塔》。

記得一九九○年，我看到臺灣《光華畫報》報導，中國大陸第一個裝滿舊物的集裝箱到達了臺灣。當時大陸舊房子不值錢，一個徽派老屋被拆解，房樑、窗戶、門樓等等都不當回事，裝箱時因為構件尺寸各異，常常拳打腳踢塞進箱子，根本當它垃圾，讓我注意的是對岸臺灣深諳它的價值，碼頭上每個接船人都戴著白手套——前人留下的材料就這樣，你怎麼對待它，可以戴白手套迎接，也可以拳打腳踢，當它垃圾。

《回望》這段歷史，透過這些細節與圖像的組合，完成了這本具體落實於大陸江南的人生史、家庭史和心靈史，在這陌生的、似曾相識的環境裡，臺灣讀者將感受到這條曲折難忘的故事線，也會清晰發覺很多部分仍然是一片空白－－等於你打開了一個塵封的舊本子，看到了特別的內容，也發現它有缺頁的遺憾。

歷史，我們能走近和記取它的，不會是概括和解讀，而是某些難忘的形象與細節。

◎一切已歸平靜

母親說，我父親喜歡逛舊家具店，一九四八年在蘇州買了一個邊沿和四腳透雕梅花的舊圓桌、一個舊柚木小圓檯，請店家刨平了檯面，上漆，木紋很漂亮。

梅花桌子在一九六六年被抄走，柚木圓檯一直在家，現放著我的筆記本電腦。

一九九○年，父親在盧灣區一舊家具店櫥窗裡看到有三張日式矮桌，樣式相同，三張疊在一起。他走進店堂，穿過舊家具的夾弄，看這三張暗褐色的桌子。

店老闆一般很「識相」，注重來客年齡、打扮、神色，不講話。父親想打聽什麼，但是沒作聲，最後怏怏出來，在這一刻，他感到自己真的老了。

「一定是日本租界的東西。」他對母親說。

他的兩頰早有了老年斑，這位昔日的抗日志士，已失去敏銳談鋒，即使面對他熟悉的「地下黨」電視劇，也一般在沙發裡坐著，不知是不是睡著了。

記得有一次，他轉過臉對我母親說：「冷天裡還穿法蘭絨料子？白皮鞋？」

母親耳聾，不習慣助聽器，膝上堆著報紙和一本《中國老年》雜誌，看一眼屏幕，沒明白他的疑問。

這是我聽到父親唯一的不滿，他的話越來越少了。



他曾是上海「淪陷」期的中共情報人員，常年西裝革履，也經常身無分文，為失業苦惱。

「穿不起西裝，總要有七八套不過時的，配背心、皮鞋，秋大衣不可以冬天穿，弄得不好，過去就叫『洋裝癟三』。」

他不許我吃日本料理，每提起深惡痛絕，「日本飯是最壞的東西」。或許，那是我母親講的，五十年前，他誤將盤子裡的生豬血當作番茄醬的原因。

出事那年，因「日共」某組織在東京暴露，很快影響到了上海的情報系統。某個深夜，父親與他「堂兄」──他的單線聯繫人，幾乎同時被捕。警車駛近北四川路橋堍，「堂兄」突破車門跳車，摔成重傷。

他被押至憲兵司令部（位於大橋公寓，據說一九四二年李白被捕也關押於此），由東京警視廳來人嚴刑審訊。他記住「堂兄」摔得血肉模糊的臉，始終堅稱自己由金華來滬探親，不明「堂兄近況，本埠不認識其他人，無任何社會關係。金華是國民黨地區，他講了很多金華的細節，但不會說金華方言，所幸東京人員疏忽了這最重要的破綻。翌日，他被押往日軍醫院對質，「堂兄」已奄奄一息，只微微捏了他的手。兩天后，「堂兄」在醫院去世。

隨後的一年，他被囚禁在上海提籃橋監獄。

日佔時期，這座「遠東第一大獄」仍以設計精良著稱，整幢建築通風通聲，稍有異常響動，幾層樓都聽得清。新犯進門循照英制，三九寒天一樣脫盡衣服，兜頭一桶臭藥水消毒。糙米飯改成日式分量，每餐一小碗。囚徒必做一種日式體操，平時在監室裡趺跏一樣靜坐，不可活動。四周極為靜寂，只有獄警在走廊裡反覆來回的腳步聲，鐘擺一樣的規則。

有天傍晚，聽到一日本看守低聲哼唱，踱步經過他面前鐵柵，歌詞為俄文：

Эй Ухнем，Эй ухнем，Эй ухнем，Ещё разик ещё раз

（哎喲呵，哎喲呵，齊心合力把縴拉）

Разовьём мы берёзу, Разовьём кудряву

（穿過茂密的白樺林，踏著世界的不平路）

Эй ты волга мать-река，Широка и глубока

（伏爾加，可愛的母親河，河水滔滔深又闊）

靜坐獄中，歌聲出自一敵方士兵之口，聯想到詞句的全部含義，他深感驚異。斷斷續續的〈伏爾加船夫曲〉，熟悉的旋律送入他的耳鼓。正是日蘇極敏感時期，這位年輕日本兵，戰前是幹什麼的？是學生？現實的隔閡，在熟知的歌聲中攪動，產生難言的感受。

次年，他被解至上海南市監獄（即南車站路看守所）。一年後，解至杭州監獄。

兩地都屬汪偽管轄，等於嘈雜的菜市場，杭州監獄更甚，剋扣口糧，犯人已到食不果腹的境地，必須依靠親友接濟度日。監室走廊裡，每天擺有外來的餛飩擔，也賣小籠、春捲、蛋炒飯、大肉麵以及「包飯作」攤檔，收受各類鈔票或細軟，付了賬，或一個銀假牙，小販遞進鐵窗一碗三鮮麵、「片兒川」或幾個菜肉包，獄卒聽之任之。一人在牢裡吃，四面是飢腸轆轆的餓眼，幾乎每天都有餓屍被附近的廟祝抬出去。

記得一個身披獺皮大衣的北方人，趾高氣揚進監，出手闊綽，常常拿出鈔票和首飾，從外面大館子裡叫菜，叫熱毛巾揩面，終因缺少社會資助，懂得討價還價，然後錙銖必較，數零錢吃餛飩麵，吃廉價蓋澆飯，最後無錢可拿，一件一件剝下衣衫以得充飢，沒有接濟，坐吃山空，最終飢寒而亡，死時蓬頭垢面，僅穿了一套底衫褲，如縮斃街頭的乞丐。

附近監室，囚禁不少身分複雜的英、美籍男女，基本失去西人風度，洋裝和絨線衣每個縫隙裡，蠕動著密密麻麻的蝨子，除了被押走幾個之外，不久都餓死了，沒人管。

這期間，他得患重症傷寒、敗血症、肺病、關節炎，頭髮大把脫落。所幸監外幾位好友的接濟，多方搭救，一年後被獄卒揹出門來，保外就醫。

他得以重返上海人間。他的年輕和活力，神奇地抵禦了嚴重的疾病，恢復曾經的體魄和風貌。他依舊是情報系統必要的一環，他的聯繫人在法國公園、地地斯咖啡館（DDS），以及三官堂橋的棚戶裡等他。

日本宣布投降的那天晚上，是他和朋友慶祝勝利的狂歡之夜。一群青年人開懷痛飲，在路上漫無目的閒逛，高聲談笑，無所顧忌。陶醉中走近西區，已是子夜了，只見附近綠樹叢中某一幢大洋房，通體燈光雪亮，門窗大開，頓悟這是某大漢奸的宅第，於是大搖大擺推開鑄鐵院門，進入這所大房子。滿地狼藉，宅主顯然已逃匿，貓狗全無蹤影，凌亂的大菜間裡有幾箱洋酒，眾人打開箱蓋，人手一瓶，巨大枝型吊燈照耀著一張張年輕人光彩奪目的面孔，於是歌唱起來，聲震屋宇，一直鬧到東方既白，一個個醉倒在細木地板上鋪的波斯地毯上。等下午醒來，這幢折衷主義風格的豪宅仍不見一個人影，只有花園裡小鳥在鳴叫。

父親說，靜安寺以西，也即「大西路」的「美麗園」，「淪陷」時期是汪偽要人最有名的「漢奸窩」，現只有上年紀的「老上海」才知道了。



父親的兩個大書櫥，裝有不少共產國際著作，列寧、史達林文集，包括《九評》等等多本政論剪報，不少的線裝本舊詩。初版紅布封套《魯迅全集》是母親買的，與之相配是父親的《餓鄉紀程》、藍絲絨面《海上述林》。他的閱讀興趣一直與時代同步，一九四○年代有高爾基《克里．薩木金的生平》，一九五○年代除了《靜靜的頓河》，還包括《三個穿灰大衣的人》、《拖拉機站站長和總農藝師》等蘇式主旋律小說。他鍾愛和敬佩俄國畫家列賓的作品，有多本中譯蘇聯美術評論，對蘇聯文化完全接受，包括蘇聯大馬戲團、鋼琴家和烏蘭諾娃來滬演出，他都清晰地記得，並保存那些並不顯眼的節目單。

「文革」初期，他裁開兩大張紅紙，大字書寫「四海翻騰雲水怒，五州震盪風雷激」，貼在兩扇玻璃門上，以示對運動的理解。沒半個月，這幾扇門被抄家的紅衛兵多次打開，搬走大部分閒書、日記、相冊，包括一對威基伍德洋青花瓷盤，一座鑄鐵少年像（記得背面常附有同色的蟑螂卵），一尊據說是真正宣德爐，等等，留下的也就是已經泛黃的共產國際理論著作，列寧、史達林文集，《九評》等多本政論剪報，初版紅布封套《魯迅全集》。

一九七八年運動結束，開始「落實政策」，我父母的日記及幾大冊照相簿都已發還，盤子和零星器物自然不知去向。某一日，父親接到通知，請他攜帶當年具結的被抄清單，去上海龍華機場認領圖書。我和父親興沖沖趕到那個巨大的飛機庫，發現庫內是一個裝滿舊書破紙的超大堆疊，人頭攢動，塵灰飛揚。

無數的人，無數雙手，在無數的書冊中翻尋，空氣中充滿濃重的舊紙霉味。他立刻明白，此番根本找不到自己的書了，找不到他喜歡的一巨冊銅版紙《浮士德百卅圖》。四周都是書主，人頭攢動，滿眼舊書，曾經被一本一本從全市各個私人書櫥裡取出、裝入黃魚車或汽車，敲鑼打鼓彙集到這個雜亂高廣的所在。這些來自四面八方的圖書與主人間的聯繫，早就被徹底割斷了，每一個來者，此刻都念想著過去，眼前這座大庫也確實盛滿了過去，但只是一種複雜的堆疊，糾纏著深不見底的破碎記憶，每人要找的每一頁字紙，已熬煮於目眩神亂的這個旋渦之中，必與主人無緣。每一位來者，雖已被告知，可按照當年的單據取回同等數量的書冊，但現場充滿了無盡的焦慮與絕望，大家都流著汗，手眼所到之處，只是無數非常陌生的他人的物品，普遍心情不佳。

記得那天，父親與一小青年爭了幾句，對方應該就是失主代表或家屬了，卻不明白也不愛惜這些舊物，一路亂扯亂翻，隨手把一函一函整套的線裝書拆散，東拿幾本，西挑幾本。父親拉住小青年說，這樣做是不對的，拿回去也沒有用。對方大聲回答：這是我個人自由！現在誰怕誰啊！

明顯是個受害者，倒滿有當年害他長輩的這種作風！父親事後說。

失去了預期的喜悅，他意興闌珊，沒有取回超過原值的書，包括那些他清楚的貴重版本，心情低落。此次從飛機庫帶回的大多是便宜讀物，即使這樣，以後細翻這幾大捆舊冊，窺見零星的藏書印、私人筆跡、剪報，甚至某一頁夾有的一絲頭髮，都令他不安。其中一本《給初學畫者的信》（蘇聯赫拉帕科夫斯基著，人民美術出版社一九五七年版），蓋「墨海」雙框白文印，扉頁上是主人匆匆的鋼筆字：

支援官亭抗旱歸來路過書店，見而購之。

王堅強65.3補記

沒有此人更多的資訊。

王堅強，這個人在還是死了？父親說。

三十年前紅紙墨筆的領袖語錄，早已經不知去向，書櫥中缺失不少內容，增加了《鹽鐵論》等「文革」重版「儒法鬥爭」讀本。當年打掃廁所的無數個夜晚，他是在靜讀這一類新版古籍中度過的。到一九八二年，整疊讀書筆記被他包了牛皮紙，貼一標籤「《掃閒堂筆記》」束之高閣。以後，櫥裡擺有他和我母親從西安、昆明、桂林帶回的小紀念品，我曾給他一塊火山石，他也貼一小紙「1988.8.1，長白山」（我登山之日），放在一起。

櫥裡一直擺有他和我母親的合影。

他們那時年輕，多有神采，凝視前方的人生，彷彿無一絲憂愁。他們是熱愛生活的一對。

其實在拍攝此照的歲月裡，父親奉命回蘇北根據地接受審查，母親在復旦上大二，不知聽了哪個同學的話，想去北方革命，她的資本家哥哥大驚失色，趕到北火車站，將她從即刻開動的火車上拖回來，關在家裡一個月。

如今，一切都歸於平靜了，他們都戴老花鏡，銀髮滿頭。寒冷的雨雪即將來臨之時，父親輾轉不能入眠，獄中舊傷仍然隱隱作痛；母親一直是熱心的報刊讀者和離休組織開會對象。他們身體還算硬朗，沒有和孩子住在一起。

有一天早晨，父親摘了菜，喝了一杯茶，後來對母親說，今天不吃菜了。母親沒聽清，去到廚房後發現，父親已把豌豆苗裝到黑袋子中，丟進了十二層的垃圾通道，無法找回，摘剩的枝梗盛在塑膠籃子中……母親說不出話來，把那些枝梗裝入黑塑膠袋，扔進十二層的垃圾通道。第二天，她給每個親友打電話，提到父親這個過失，可惜那些青翠的豌豆苗。她大聲訴說這事，使聽者都有所觸動。

新中國成立後的某一年，父親突然被告知去京開會，實質是坐汽車在市區轉了好長一段路，被禁閉在一幢不知名小樓裡。周圍有多幢這類小樓，屬於本系統的人員，因某件大案的株連，每個「有問題」者被獨拘一座小樓，書面交代問題，每週允許與家人通信一次，也就是寫一頁無信封的內文。父親一直不知道這小樓的位置，其實是在附近淮海中路一二七三弄的「新康花園」，距長樂路我家只兩站路。我母親也全然相信他去北京「長期學習」，離開了上海。幾個月後，父親在一回信裡提到「昨晚大雨，響雷」。細看這一句，母親忽然意識到，他肯定不在北京，而是在上海！記得那一晚滬上大雨，空中響徹巨大的雷聲，但她不能在回信裡提出疑問。

在這段漫長的日子裡，他每天獨坐，默寫那些寫不完的交代材料。

有一天聽見窗外有小販叫賣麵包（當時有這類小販）的吆喝聲，是他十分熟悉的一種聲調……他終於想起來，以前在家裡多次聽到這種聲響，耳熟能詳，「賣麵包唻，羅宋麵包，豆沙麵包唻……」離家半年他才明白，這座小樓與自己的家，都屬於小販遊街串巷的同一個活動半徑，親切的嗓音，經過小樓旁草坪和寧靜的梧桐，一直曲折遊蕩，就可以返回自己熟悉的家，讓他忽然明白，也只有小販們的世界，才是真正的自由王國。

（未完）

◎給臺灣讀者的話

二○一三年，《繁花》出版的幾個月後，我父親去世了。

少年時代每個人都知道自己爸爸是幹什麼的，我卻一直不清楚父親的過往，那是他遵守了經歷所配備的規矩，從不談自己的事。

我寫父親，開初是被他與馬希仁先生的信件所打動，他們是青年時代的朋友，卻直到垂垂老矣才互相透了點底，彼此訴說當年做了些什麼。如果沒那些信件，這些生動畫面也就被他們永遠帶走了，這些敘事，觸發我進一步整理相關的文字和線索，最終成為本書最重要的一個核心部分。

完全依照材料的多寡決定取捨，儘量以細節、信件和圖片說話，憑藉記憶...

給臺灣讀者的話
我的父母
黎里．維德．黎里
上海．雲．上海
我們回望

給臺灣讀者的話
我的父母
黎里．維德．黎里
上海．雲．上海
我們回望