誠摯的友誼

馬克．勒卡彭提耶：友誼，是一種要求嗎？

尚- 雅克．桑貝：不是，不是要求！友誼是一種存在方式，如此而已。就好像兩個小孩，他們不覺得他們跟其他人一樣，他們兩個也跟其他人在一起，可是他們是不一樣的，他們是朋友……

馬克：您還記不記得，您是在什麼樣的時刻意識到「友誼」這個詞的意義？

桑貝：啊，這個啊！這問題我倒是從來沒想過……（沉默良久）。有一天，我手上捧著一個大郵包，裡頭是一本兒童刊物。我那時候應該是六歲或七歲吧。我讀到一個關於兩個男孩子在一片荊棘密佈的叢林裡相識的故事，書上搭配的圖畫非常樸素。在那片原始森林裡，他們碰到一群大象，他們互相幫助，不再害怕，他們團結合作，一起面對那些潛在的危險，實在太美好了。後來，當他們分手的時候，我心裡所有的眼淚都哭出來了。我覺得好悲傷，因為對我來說，他們已經是朋友了。

馬克：您有朋友嗎，在那個年紀？

桑貝：沒有。沒有。我有同伴，可是沒有朋友。

馬克：同伴跟朋友有什麼差別？

桑貝：這麼些年來，我經常試著畫一些這個主題的畫。其中一幅，我說的是兩個小男孩的故事：讀者看到他們回到家的時候互相送來送去，捨不得分開，就可以猜到他們的感情有多好……但是我不知道該怎麼收尾。可是，我又很想把這幅畫放進我們的書裡。對我來說，這是友誼的最佳例子！我卡住的另一個主題，畫的是兩個好朋友：聖誕節的時候，有人送了他們一人一支手機，他們發誓他們的手機號碼只會讓對方知道。結果有一天，他們在一起的時候，其中一個人的手機響了。友誼的協定破滅了，因為這通電話只有可能是其他人打來的。

是的，友誼是一種協定。一種可以不必明確寫出來的協定……就像存在兩人之間的某種憲章，可是沒有明說。不過，要從同伴關係發展到友誼，這很罕見。

馬克：為什麼您無法輕易使用友誼或朋友這些詞？

桑貝：這些詞讓人尷尬……所有這種具有誇張、強調意味的詞都會讓人有點尷尬，不是嗎？

馬克：友誼這個詞對您而言有點浮誇嗎？您比較喜歡說：「那是一個同伴」……

桑貝：啊，對呀，您發現了？

馬克：是因為您認為自己不配擁有友誼，還是維持不了友誼？

桑貝：我可以維持，我是這麼想的……不過我總是交到一些比我優秀的朋友，比我優秀很多。所以呢，因為謹慎，也或許因為過度謹慎，我不是很喜歡用「朋友」或「友誼」這樣的說法。就像藝術家這個詞……

馬克：「感情」，這個詞您會不會比較滿意？

桑貝：沒有感情的友誼有可能存在嗎？

馬克：「依戀」，這個詞對您比較有吸引力吧？

桑貝：（沉默）「依戀」，這個好。這個我覺得可以。我喜歡這個詞。「依戀」，有一種熱情的

感覺，讓人覺得舒服。我們可以非常依戀一隻小貓……

馬克：您的人物跟他們養的動物─他們的貓或狗，有時候甚至是跟一頭牛或一隻雞――他們經常有一種真正的默契……

桑貝：幸福的想法有很多幻覺。老先生的貓在他的肩膀上，或許對他來說，這是真正幸福的時刻，或許對貓來說也是。這就像某種友好的默契……但是他不可以去習慣這件事：貓會想要吃東西，會有另一個肩膀可以讓牠在上頭縮成一團！老先生不可以有太多幻想。就算有默契存在，也總是會有什麼事來破壞它。人生就是這樣……

馬克：可是您的畫作卻讓人想像：人和動物之間的關係算是平靜的？

桑貝：特別是和貓。我以前有一隻叫做「橄欖」的母貓，養了很長的時間，我很喜歡牠。我走到哪，牠就跟到哪，牠會看著我畫畫。我彈鋼琴的時候，牠是唯一一個會走到我身邊的人類！這說明了牠的自我犧牲和牠的用心――牠想要對我證明牠的溫柔！

馬克：您說起牠來，像在說一個人……

桑貝：是這樣吧，因為牠的姿態很像人，很專心……

馬克：……只是不會說話……

桑貝：我覺得――或者該說我希望――沉默有時可以讓彼此非常理解。所以呢，有些人對動物的感情令我感動。

馬克：就算這種感情的對象是一頭牛或一隻雞？

桑貝：我覺得動物是替代者這件事很好玩，我很開心地試著要畫出一種動物特有的表達方式。鄉下人用怪異又憐憫的眼神望著他的牛，這畫面讓我微笑。他喜歡他的牛，他的牛也喜歡他。這不是很寫實，不過牛的眼睛令我感動……

馬克：那麼，跟農場女主人的腳踏車後頭跑的這隻雞呢？

桑貝：我沒辦法告訴您為什麼我會畫這個！不過我們可以想像牠陪著女主人上市場，去賣牠的蛋，不是嗎？這隻雞的行為像隻狗。這是一隻養在家裡的寵物雞，也許是！牠是這位養牠的農場女主人的同伴！如果要我說真心話，我是真的很喜歡畫雞！而如果我放任天生的虛榮心，我會向您坦誠，登上《紐約客》封面的那隻雞讓我非常開心。我當初是希望牠看起來一副蠢樣，自以為是，膽小，謹慎，驚慌，傲慢！人們不一定會想跟牠來往，可是我很喜歡這隻雞！看到牠登上這本算是正經的雜誌的封面，我的人生沒有因此改變，但是這帶給我一個小小的、滿足的瞬間！

馬克：這隻雞，有時候有些人很像牠，像是走在沙灘上，又像人又像鷺鷥的那些人物，可是有人對他們很滿意，您是這個意思嗎？

桑貝：要這麼看，或許也可以……他們趾高氣昂，像某種公雞，他們顯然都是些銀行經理。他們看起來像在想事情，在跟人交換什麼不容置疑的厲害想法。我不確定他們真的是朋友……

馬克：友誼的基礎是一種信任的協定嗎？

桑貝：兩個人擁有某種只屬於他們、絕無僅有的東西。不論身邊其他人怎麼說，這東西就是屬於他們！僅僅屬於他們。

馬克：您有沒有一些這種友誼的例子？

桑貝：我們當然會立刻想到蒙田（Montaigne）和拉．波埃西（La Boétie），雖然這個例子不是很有創意！「因為是他，因為是我……」。不過對我來說，這還是比較屬於夢想的領域。我們希望事情如此，但是……。人們寫愛情故事寫了幾個世紀，看到人類想要參透愛情奧秘的這種執念，看到這些小說和這些戲劇每次都想在這個問題上帶來一點新意，其實還滿滑稽的，不是嗎？

馬克：我們在講友情，您在講愛情……

桑貝：這是同一回事！或者可以說，付出的方式是一樣的……

馬克：友情必須以善意為前提？

桑貝：我們希望是這樣，不管在什麼情況下。

馬克：也必須以原諒為前提？

桑貝：重要的是分享，而不是原諒。不過，這一切都被理想化了，事情就是這樣。其實，我不相信我們可以原諒一個朋友。我們沒有辦法。友誼的基礎是一種珍貴的感覺，把兩個朋友結合起來的這條線繃得那麼緊，一旦切斷了，我們就永遠無法修補，縫合。線還是會在，可是電流不通了！

馬克：友誼，也是關心對方，有人這麼說。如果明天，有人邀請您去看世界盃足球賽的決賽，可是您已經答應一位朋友，要去慶祝他的生日，您會如何選擇？

桑貝：我會厚著臉皮扯謊，我會向我的朋友解釋，是出版社邀請我的。我會撥二十通電話給他，跟他說我實在沒辦法不去法蘭西體育場（Stade de France）！

馬克：所以我們可以跟朋友說謊？

桑貝：這個啊，這是逼不得已的！這種事很嚴重，可是我還是會做！我擁有的選項，一邊是錯過了就不會回來的事件，一邊是他的生日，每年都會來一次。我選的是絕無僅有的事件。然後我會怪自己。我自責得不得了，可是我也很責怪我的朋友，他幹嘛在這一天出生……

馬克：那您很確定會做出這樣的選擇嗎？

桑貝：（沉默良久）不是。剛才的回答只是我第一時間的反應，帶著得意和傲慢……可是，等懊惱的時間過了，顯然我會放棄世足決賽，而且會盡可能隱藏我的懊惱……

（未完）

馬克．勒卡彭提耶：友誼，是一種要求嗎？

尚- 雅克．桑貝：不是，不是要求！友誼是一種存在方式，如此而已。就好像兩個小孩，他們不覺得他們跟其他人一樣，他們兩個也跟其他人在一起，可是他們是不一樣的，他們是朋友……

馬克：您還記不記得，您是在什麼樣的時刻意識到「友誼」這個詞的意義？

桑貝：啊，這個啊！這問題我倒是從來沒想過……（沉默良久）。有一天，我手上捧著一個大郵包，裡頭是一本兒童刊物。我那時候應該是六歲或七歲吧。我讀到一個關於兩個男孩子在一片荊棘密佈的叢林裡相識的故事，書上搭配的圖畫非常樸素。在那片...