字母會N：游牧

N如同「游牧」

N comme Nomade

楊凱麟



游牧，相對於定居，但或許只有湯恩比（A. J. Toynbee）懂得箇中原委，他說：游牧者就是不移動的人，他們因為拒絕離開所以成為游牧者。

定居者定居在國家、傳統與歷史之中並樹立建制與典範，游牧者游牧，在於掀起一連串「就地強度旅行」，以便衝決鉗制自由的一切典律。

因為拒絕離開，游牧者一再被迫暴長為犁庭掃穴的戰爭機器，摧毀一切迫使他們離開與衰弱生命之物。「我寧可不要……」巴托比 對所有人反覆地說。在動與不動間，他凝重地化身為小說中的一句重複套語，飛掠於語言極端的動與行為極端的不動之間。

游牧者不想離開的是草原，而小說書寫者，是文學。二者都因為發明了純粹（生命）強度而一再瓦解既有疆界，因為發明絕對速度而唐突歷史進程。

正如游牧民族沒有歷史，小說書寫亦從來不是為了擠進或樹立連貫性的文學史，相反的，是為了能再次崩斷已成為束縛與慣性的史觀，但不是為了以另一種新的歷史取而代之，而是根本地致使歷史連續性成為不可能，打破僵直與陳套，破框、解疆域以便開啟無阻障與平滑空間，為了能夠，如尼采所言，最終再吸一口空氣。

書寫者總是自問：如何成為自己語言的游牧者？意思是，如何以高張與無組織的生命由文法、句構、正字法的重重枷鎖中逃逸，以「加冕的安那其」衝決典範、建制與類型的框架？如何再展開與再摺曲大腦而不囚禁於國家與歷史的既有場域？如何解疆域、踰越、出格與脫軌，簡言之，如何以離開「拒絕離開」！

（節錄）





游牧Nomade

童偉格



陌生人回到此鎮多年，多數人還是未曾見過他。他住的舊舍位在荒原正中央，小徑隱沒，野草漫過窗戶。在廚房裡，他打一口暗井直通地府。在客廳裡，他用鐵籠圈養一隻蛋雞，像養一株盆栽。在舊舍四圍，他放養各式蔬果，隨它們各自生滅，無有春秋。夏日凌晨，第一道曙光裡，他穿出草叢步上大馬路，看見野狗成群躺倒柏油路面。他丟套索，套住一狗頭，轉身，瀟瀟灑灑回拖草叢裡。中套獵物悶聲哀嚎，群狗四散，伺後又面面相覷返回，繞尾巴，舔卵蛋，再各自懶懶路倒，遺忘失蹤同類，沒有恐懼，沒有語言去哀悼。

夏日漫長，結業式後，不見老師同學，也不必再天天寫兩本聯絡簿，吳佩真開始有點擔心。每天早上，吃過阿嬤準備的早餐，她出門去找好朋友。好朋友一共三人，分別是班長許雅倫，衛生股長郭意婷，和國文小老師呂容華。出門前，她確定自己服裝整潔，頭髮乾淨，書包裡裝了衛生紙。七點整，她按響許雅倫家門鈴。總是許媽媽開門，吳佩真有禮貌，問早安，說已吃飽了，堅持就站門外，等許雅倫來。班長妳要不要和我出去玩，許雅倫來了，她就這麼問。許雅倫沒空，她就去找郭意婷。然後呂容華。呂容華也沒空，那就沒辦法了，吳佩真自己走開，想想今天應該做什麼。

過了一星期，有天晚上，阿嬤跟她說，正常班老師打電話來，說現在是暑假，叫她不要一大早穿制服，跑去同學家按門鈴。吳佩真不很確定老師意思，但不敢問，就打電話給資源班老師。老師接起，說因為現在在很遠的地方，要吳佩真先掛斷，老師會再打給她。吳佩真靜靜等。一夜過後，老師打來，聲音果然比前次靠近些。

聽了老師的解說，吳佩真學到，暑假可以穿制服，按門鈴是正確的做法，但天天去同學家拜訪，是不好的事情。之後每天早上，吳佩真還是著裝完備，自己去便利商店買瓶裝水，奶酥麵包和巧克力棒，然後去學校。學校在好朋友們住的新社區外，一切房舍盡頭，新闢的筆直馬路旁。學校四周都是荒草地，或圍起的建築工地。學校是在吳佩真出生後才蓋好，剛好來得及，接收小學畢業後的她。［此處刪除］她走過校門口警衛室旁通道，確認規則無誤，昨天傍晚是在值班的小東，今早仍由他值班。她走到中庭，一棵樹下坐好。那棵樹，是全校最古老的東西，四方望去，老得很突然。樹不高，但有種熟睡的自在，坐在其下，四周牆垣顯得比較遠。

吳佩真坐著，遠望結業式前，她待過一年的正常班教室。結業式當天，老師領大家灑掃，讓它乾淨得像只空箱子，而後關窗鎖門，準備夏天過後，將教室留給未來人。走出那間教室，沿雨廊穿出前排大樓，走過操場，就到了後方的資源班。資源班毋須搬遷，永遠都會在那。她坐著，聽蟬聲隨空氣加溫，一點一點更透響。漸漸有人路過，來工作的，去打球的，但裡頭沒有她等待聯繫的。吳佩真一直流汗，肚子開始咕嚕嚕叫，但她還是坐著慢慢等。要到太陽掛到樹上，看不見了，遠近影子都縮得小小的，也幾乎就要看不見時，吳佩真才會拿出食物和水，閉起眼，一口一口慢慢吃，慢慢喝。

警衛室是頂鐵屋子，像是建校時忘了蓋，後來趕緊加上去。到了正午，裡頭一切皆高燒，冷氣機卻在規定時刻斷電了。待不住人，警衛小東拐著腳，歪頭斜身，靠在屋外偷涼。暑假，中庭不見營養午餐鐵盆陣，小東覷眼，惟見那資源班新生，又在樹下靜坐，獨自野餐。他很困擾，但不想過去，反正她呆坐不吵鬧，也無人鬧她即好。而他講話，她鐵定是聽不懂的。

他看那鐵屋，就像看個胖大點的人，怎麼也搞不懂，裡頭還裝得下一頂臥鋪，一尊抽水馬桶，一具偉大的電話，以及他全部生活的一半。校警就兩人輪值，一人連續值四十八小時，接著放假兩整天，無分年節。暑假若不遇颱風，一般沒事，卻特別累人，特別，是在他看了兩回日出，即將下班的此時。小東原本籃球員身材，口才好，做房仲，玩重機，很能喝。一年公司春酒後，騎車返家途中，他睡過去了，醒來發現竟已過了中秋。生活輕易沒了，因腦傷，他很難控制身體，連清楚咬字都辦不著。之後是復健，從臥診療床，咬牙做各種動作，把沾黏一氣的肌肉扯開，到能不靠輔具歪扭步行，時間過了兩三年。

之後時間就停了，小東占校警保障缺，多年後年近四十，但往後再更長久，他只會被人喚作小東。在一頂及身鐵屋裡，他感覺自己，艱難變成一個自己從未料想過的侏儒，且緩慢地，將更愈無足輕重。每回溝通不暢，如打內線轉達信息，而他們聽不懂他說什麼時，都彷彿告知他，自己彼時的輕忽有多可憎。小東在眾人眼中，成為易怒的人。人們或許理解，他憤怒抗拒的，僅是毫無立場的自憐。但對他的任何理解，都只能是無關緊要的。

到了下午，老事發生。學生中一群新結的孩黨，家長會父母的寵兒，企圖將單車飆進校園裡。小東橫眉怒目，全身張掛通道上，擋下他們，說什麼都不讓。李先生上次就放我們進去了。寵兒首領說。小東不動搖，繼續僵持。你就是要為難我就對了，首領說。大人腔，令人羨慕的發音。好吧，你等著。首領說完，帶領從眾騎車走了。當然等著，小東想，你以為我能去哪。

小東轉身，望見樹蔭下，有個陌生人牽起新生，像自信牧人，牽領一頭羊。小東警覺，奮力跑起來，橫手甩腳，跑得像隻水蜘蛛，一邊大聲叫嚷，發出自己也難以聽懂的語句。陌生人停下動作，遠遠看著小東笑，像在為他打氣。待小東跑近，看清他一口黑牙，和空洞洞一張臉時，他還是凝滯在同一種笑意裡，像幅難以對焦，遠看近瞧都無差別的抽象畫。你幹麼的，小東問。陌生人不回應，良久，咕噥噥吐還幾個音節，小東明白，陌生人是在模仿他說話。

小東生氣了，但還未發作，陌生人兀自帶笑，輕手輕腳走出校門，像本來就沒有什麼，可能阻擋他。陌生人畫出一道動線，把一切都滯重地留在他身後，小東目送，看見太陽偏斜一些，夏日傍晚很長很久，似乎，是完全獨立的一段時程。當夕陽散射光芒，從遠處樓屋縫隙，斷續灑照校園，近前的樹也拉出一團模糊影子。這時的空氣，有種複雜的氣息，炊煙，廢氣，臭汗，與向晚的溼露，什麼都有一些。這時的警衛室，像一座與什麼都無關的孤島。小東再回頭，發現影與影之間，新生還在那，和他一樣汗流浹背，像只有兩人，一起煎熬了這同一個大熱天。小東不禁揚長嘆了口氣。妳、這、樣、很、危、險。小東盡可能一字一字，慢慢跟她說。說了也是白說。或許他想鄭重表達的，只是他對她的理解：有一種可能，終妳一生，無論妳在哪裡，都是危險的。

傍晚，李先生提兩個便當來接班，望見小東歪杵警衛室外，窗內坐著資源班學生吳佩真，兩人像是熟識許久。這倒新鮮，李先生想，因就他所知，小東是從不記得任何學生的。小東看見他。「給她吃。」小東指著吳佩真說，像要李先生去餵一頭動物，邊與李先生錯身，氣呼呼，自往校外覓食去了。

每隔兩日的午後，李先生背背包，從山上住所搭小巴下山，再轉客運，穿過整個城市，來到學校，一趟車程近兩個小時。抵達時，正好趕上放學路隊，李先生從背包拿出制服換上，就能上工。沒人願意如此費時，來到學校當警衛，除非那人就像李先生，再也不可能找到更好的工作。在公司破產，中年失業以前，李先生也曾手提公事包，四處奔波。他熟悉舊大陸新市場的許多機場，有的甫建成，樹小牆新，標語鋪天蓋地，惟其動線不明。與推擠亂竄，無時不在大聲叫嚷的人流共困迷宮時，他覺得逼近眼前的事物，一下全老了。

但彼時，他不覺得那一切與他有關，所有那些人，站櫃檯的，清垃圾桶的，或每隔十分鐘，來吸菸室清菸灰缸的，所有那些在固定位置上，卻又像是被長久閒置的人。直到這樣多年以後，當他第一天風塵僕僕來上工，由一位小兒麻痺症警衛，嚮導他指認學校各個角落時，他才發現，將這個世界翻轉過來，他們一直都在，而他現在，是其中一員了。我叫你小李，你叫我小張就可以了，那人說。

（未完，全文請見《字母會N游牧》）

N如同「游牧」

N comme Nomade

楊凱麟



游牧，相對於定居，但或許只有湯恩比（A. J. Toynbee）懂得箇中原委，他說：游牧者就是不移動的人，他們因為拒絕離開所以成為游牧者。

定居者定居在國家、傳統與歷史之中並樹立建制與典範，游牧者游牧，在於掀起一連串「就地強度旅行」，以便衝決鉗制自由的一切典律。

因為拒絕離開，游牧者一再被迫暴長為犁庭掃穴的戰爭機器，摧毀一切迫使他們離開與衰弱生命之物。「我寧可不要……」巴托比 對所有人反覆地說。在動與不動間，他凝重地化身為小說中的一句重複套語，飛掠於語言極端的動與行為極...

字母會N游牧
N如同「游牧」――楊凱麟
系譜學――童偉格
黃崇凱
陳雪
顏忠賢
駱以軍
胡淑雯
評論――潘怡帆

字母會N游牧
N如同「游牧」――楊凱麟
系譜學――童偉格
黃崇凱
陳雪
顏忠賢
駱以軍
胡淑雯
評論――潘怡帆