我害怕屋瓦-FindBook 找書網 ISBN:9789869653206

型式

價格

供應商

所屬目錄

推薦序

在遮蔽與傷痛間迴環複沓

國立東華大學華文文學系系主任　須文蔚

　　記得第一次和你談詩的前一個晚上，示威群眾衝進行政院，爆發大規模的衝突與驅離，學生靜坐在立法院前。我依約在夕暮時分抵達淡江大學，走過宮燈道，左手邊的球場燈火輝煌，走進文學院，找到你和微光詩社的青年詩人們，波瀾不驚地談了一晚的創作經驗。

　　等你到縱谷裡讀書，問起你，在那麼喧騰的時刻，詩社裡怎麼還有人要聽文學的演講？
　　你的回答很實在：「不少人下午要打工，沒辦法去示威。」

　　慢慢認識你，知道你和「不少人」一樣，需要四處兼職，把辛苦賺來的錢拿去繳學費、房租，偶而奢侈地買幾本詩集。更辛苦的是，你總是遇到大大小小的災厄：腳踏車鍊條常鬆脫、姐姐罹患失語症、至親重病逝世、好朋友有躁鬱症等等。我們每次的專題討論裡，你總是苦笑著說近況，有幾個月不停地咳嗽，有幾次一邊談著詩，一邊抹去鼻血，要大家不用擔心，到底發生了什麼事？真讓人好奇與擔心。

　　我想起猶太詩人策蘭的一首詩〈發生了什麼〉：「發生了什麼？石頭離開了山坡／誰醒來了？你和我／語言，語言。下一個地球，相隨的行星／更為貧窮。打開，屬於家鄉」薛西弗斯反覆推著上山的石頭終於可以滾落山坡，當永無盡頭而又徒勞無功的苦難結束後，我們陷落在更為貧困的時代裡，因為詩，我們可以逃離現實，遠赴另一個宇宙旅行？因為詩，我們可以回到故鄉的懷抱，能夠容忍孤寂時的冷清？記得一起讀策蘭時，你眼神裡總是閃耀著光，無畏那些艱澀與充滿死亡的隱喻，因為只有你讀過策蘭的傳記，知道這位目擊過集中營苦難的詩人，只能以反諷與質疑的語言，挑釁造物主的不公不義。

　　在縱谷裡的創作課和專題討論有個基本模式，就是讓有創作經驗的作者相互評論，讓作者更具有「讀者意識」，能與多個讀者共享訊息、思考與理念，自然能促進書寫與修改更細緻的反思。和絕大多數我互動過的青年詩人不一樣，你很樂於傾聽批評，當伙伴們浮想聯翩，新點子和例證不斷湧現，你總是興奮地一一記錄下來，反覆修改。

　　有天你提出修改了兩次的一首詩，很有把握地說：「這個版本我拿給女友讀，她很感動，都掉下眼淚了。」

　　老師和同學們都肯定新版本很傑出，題材相當動人，可是大夥沒放過推敲的機會，畢竟我們並不清楚詩篇背後的故事，沒有辦法感受到強烈的情感衝擊，所以挑戰了敘述不夠明確的問題，同時也提出好些個前衛的語言實驗的建議，供你參考。接著就放暑假了，你持續寄信來，討論、抽換、實驗與斟酌了兩種不同的樣式，等到報刊登出你的定稿，我比對先前的版本，可以發現你大力增刪的痕跡，也發現了你耐得住寂寞，願意在書齋生活中展現對文字的敬意。

　　很多有志寫作的青年總覺得不受重視，評論家不能理解創作的理念，和他們互動幾次後，不難發現他們過早自滿，未必會回應編輯、同伴或師友的建議。而你樂於修改，甚至有些執著，一如唐庚在《唐子西語錄》說：「詩在與人商論，深求其疵而去之，等閒一字放過則不可。殆盡法家，難以言恕矣。」原來往復調整，錘鍊字、句與結構，把瑕疵除之而得到快意，想必是你獨到的創作體驗。

　　這一年多來，你試圖發展新的書寫風格，意象繁複，簡略敘述，一反新生代流行的語言模式，為此你閱讀了大量象徵主義的論述，有意開展出新的詩風。如同艾可所說：「⋯⋯一般認為象徵符號越富有意涵，越有所啟示，越強大，也就越模稜兩可，稍縱即逝⋯⋯」你期望掌握象徵的力道，同時能展現更為精鍊的篇章結構。你說：「我對石頭感到好奇／於是我選擇了土地／對隱喻感到好奇／於是選擇了詩」（〈直到泥土拒絕了我〉），我總以為應當是詩選擇了你，而你迷戀上了隱喻。

　　就像你在〈我害怕屋瓦〉裡所展現的，你既崇拜但又害怕屋瓦，這種矛盾與背反的態度，無非在探討文字作為屋宇，既有遮蔽的作用，但又有限制的傷害，同時屋瓦作為情感的依附，愛情與家庭不也同時能庇蔭，也會壓抑情人與家人。所以當你說：「我想逃跑／——但我害怕逃跑／倘若離開了屋瓦／我會餓，衣服會皺／雨不會離開／詩會死」顯現出魯蛇的進退失據，想要海闊天空，獨立自主，但又擔心失去了家庭與情感，將會遍體鱗傷，連詩也無所依歸。

　　於是你寫出一組又一組作品，把恐懼、瘋狂、告別、出發、行進建構一個周而復始的循環，道出義大利哲學家阿岡本所說的「人皆裸命」的看法，法律與秩序表面上是維護社會的秩序，實則以神話暴力與血腥的權力，讓統治者為了自身的目的而攫取裸命。如此一來，屋瓦就又有了一層深意，可以用來象徵政治權力的兩面刃作用，表面上保護公民，實則又宰制生靈。

　　更多時刻，你在詩中召喚屋瓦下的亡靈，在歇業的麵店中，在新莊的八德街旁，在雨中等待垃圾車，你都試圖主持一場又一場的降靈會，或更精確的說，你更熱衷出入墨西哥的亡靈節，以詩造景，在嘉年華會的歌聲中，讓遠去的親人再度歸來。記得你讀過帕斯《孤獨的迷宮》中的一段話給我們聽：「死亡和生命一樣，是不能轉讓的。如果我們的死亡不像我們的生活，那是因為實際上我們過的日子不是我們的：那樣的生活不屬於我們，就像殺死我們的這個厄運也不屬於我們。告訴我你怎麼死，我就知道你是什麼人。」所以你也耽溺於辯證生命與死亡的議題，不求解答，而是更清晰地證明傷痛、生活與存在的意義。

　　有天你告訴我得了個文學獎，我恭喜你，你回答：「多虧前陣子那麼衰！」
　　哭笑不得的我說：「藝術家的養分來自生活的悲慘，這強求不得。」
　　你說：「看來我還有很多養分⋯⋯」

　　是啊！在遮蔽與傷痛間迴環複沓，你有太多故事想說，就如同我們初識的淡江校園，詩人們與火熱的革命行動保持了一個距離，你以謎樣的象徵隔開了讀者與你直接接觸，這是你對詩的堅持。如同在一次微醺下，與廖啟余、蔣闊宇、蔡政洋、陳延禎等青年詩人，一起在深夜的東華校園漫步時，你寫下〈再走一段〉中的句子：「銳利如金屬的詞語／在風中不停打轉／鋸開空氣／詩歌在裡頭萌生」。正是你豪氣的宣言。

　　期待你反覆思索、斟酌、改定的詩篇，意象繁複如熱帶雨林，但意義尖銳如子彈，可以穿透與擊中時代的要害。

買這本詩集約一年半了，想說說我的感想：如果遇到比較讀不懂的詩作時，回頭翻〈我害怕屋瓦〉這首詩就對了，這首詩好像就是解碼器一樣，忽然有了共鳴，你會發現其他詩作的原生都來自於這首詩，好像上游水源，分散到各地，若不慢慢逆流而上，會忽略它的龐然。這本詩集想傳達的情感相當隱密，大概是面對死亡前的求生慾望吧，而且是很勇敢的那種，很樸素，很哀傷。總覺得這位年輕人是個天才，但感覺天才就是藍波、海子之類的人，怪怪的。但之前聽他的講座，卻又很正常，也很幽默，不是印象中的那種詩人，很好奇他是怎麼寫出這些痛苦的詩

我害怕屋瓦

內容簡介

目錄

序

詳細資料