我害怕屋瓦

名人推薦：「你在詩中召喚屋瓦下的亡靈，在歇業的麵店中，在新莊的八德街旁，在雨中等待垃圾車，你都試圖主持一場又一場的降靈會，或更精確的說，你更熱衷出入墨西哥的亡靈節，以詩造景，在嘉年華會的歌聲中，讓遠去的親人再度歸來。」——國立東華大學華文文學系系主任　須文蔚

我害怕屋瓦

　

我向屋瓦禱告

因為我害怕屋瓦

　　

害怕飢餓

害怕睡前的黑暗會吃了我

但我無法吃下黑暗

　

害怕米飯是礦石

鹽巴是血

害怕牆上的壁虎

吞下碎屑玻璃

　

害怕襯衫聚成一團

領子變皺

脖子也開始萎縮

　

害怕雨會變大

太陽變老

害怕詩會說謊

或著什麼也不說

　

我害怕今天的害怕

會繼續腫脹

　

我想逃跑

——但我害怕逃跑

倘若離開了屋瓦

我會餓，衣服會皺

雨不會離開

詩會死

　

我不能逃跑

因為我害怕屋瓦



失眠的人不數羊

　

今夜失眠的人不數羊

他數斧頭

　

月亮碎成了指甲

刮傷他的腳掌

　

藍光從傷口流出

影子跟著舔拭

　

小小的聲響

浸漫在無人的房裡

　

游過門廊、玄關

繞過手臂越過心臟

　

死亡是乾的

藏進羊毛

門上了鎖

鑰匙遺失在羊毛裡

失眠的人走不出去

失眠的人不想失眠

他從不數羊

他數斧頭

一天將盡的時候　

——“Как-нибудь проживешь и без них.” by Anna Akhmatova

司機放下手中的長柄

電子版上的文字

翻動，消逝

　

車體向上浮動，天空

繞著一隻飛翔的手

　

你在下車前哭了幾次

說我像詩一樣活著

　

我說抱一下吧

一天將盡的時候

不管怎麼樣

——活下去

　

黑夜裡，我們

跑離天空的視野

　

直到下次

車體再度發動

我會將另一隻手

還給天空

　

我說抱一下吧

在一天將盡的時候

沒有詩，我也可以生活下去

直到泥土拒絕了我

一陣子沒有出門

發現地球選擇了我

選擇了脊椎

選擇了哺乳類

我對石頭感到好奇

於是我選擇了土地

對隱喻感到好奇

於是選擇了詩

那麼，選擇宇宙的人

又是對什麼感到好奇？

別人問我的時候

我選擇不說——

不去清醒

不去妥協

直到落葉拒絕了我

泥土拒絕了我



生日

我很後悔。

蠟燭的光消失在風裡

在夜色結束前

我將完成第三次幸福

但我說我睏了，閉上雙眼

胡亂地向他許下願望

大概是幸福、健康

以及與煙火相反的東西

——比鑽石還要絕對

永恆。數小時的淺眠

他說他很害怕，有一種

黑色的光正從窗外探進

我讓他伏在我的胸膛

聆聽曠野的聲響

直到顏色轉為花白

取消焦慮的影子

——這些都不及一通

來自震央的電話

我害怕他這麼一去

帶回的會不會是永遠的影子？

我很後悔。

失去比想像中更為艱難

愛在上一秒還很溫暖

下一秒卻像暴亡的嬰孩　

在黑暗裡丟失了色彩。

但我已經向他許下願望：

健康、幸福，與煙火

相反的東西

——永恆。擁擠的空氣

劃破光線成為了風

我獨自完成第三次幸福

只因為我愛你

我害怕屋瓦

　

我向屋瓦禱告

因為我害怕屋瓦

　　

害怕飢餓

害怕睡前的黑暗會吃了我

但我無法吃下黑暗

　

害怕米飯是礦石

鹽巴是血

害怕牆上的壁虎

吞下碎屑玻璃

　

害怕襯衫聚成一團

領子變皺

脖子也開始萎縮

　

害怕雨會變大

太陽變老

害怕詩會說謊

或著什麼也不說

　

我害怕今天的害怕

會繼續腫脹

　

我想逃跑

——但我害怕逃跑

倘若離開了屋瓦

我會餓，衣服會皺

雨不會離開

詩會死

　

我不能逃跑

因為我害怕屋瓦



失眠的人不數羊

　

今夜失眠的人不數羊

他數斧頭

　

月亮碎成了指甲

刮傷他...

在遮蔽與傷痛間迴環複沓

國立東華大學華文文學系系主任　須文蔚

記得第一次和你談詩的前一個晚上，示威群眾衝進行政院，爆發大規模的衝突與驅離，學生靜坐在立法院前。我依約在夕暮時分抵達淡江大學，走過宮燈道，左手邊的球場燈火輝煌，走進文學院，找到你和微光詩社的青年詩人們，波瀾不驚地談了一晚的創作經驗。

等你到縱谷裡讀書，問起你，在那麼喧騰的時刻，詩社裡怎麼還有人要聽文學的演講？

你的回答很實在：「不少人下午要打工，沒辦法去示威。」

慢慢認識你，知道你和「不少人」一樣，需要四處兼職，把辛苦賺來的錢拿去繳學費、房租，偶而奢侈地買幾本詩集。更辛苦的是，你總是遇到大大小小的災厄：腳踏車鍊條常鬆脫、姐姐罹患失語症、至親重病逝世、好朋友有躁鬱症等等。我們每次的專題討論裡，你總是苦笑著說近況，有幾個月不停地咳嗽，有幾次一邊談著詩，一邊抹去鼻血，要大家不用擔心，到底發生了什麼事？真讓人好奇與擔心。

我想起猶太詩人策蘭的一首詩〈發生了什麼〉：「發生了什麼？石頭離開了山坡／誰醒來了？你和我／語言，語言。下一個地球，相隨的行星／更為貧窮。打開，屬於家鄉」薛西弗斯反覆推著上山的石頭終於可以滾落山坡，當永無盡頭而又徒勞無功的苦難結束後，我們陷落在更為貧困的時代裡，因為詩，我們可以逃離現實，遠赴另一個宇宙旅行？因為詩，我們可以回到故鄉的懷抱，能夠容忍孤寂時的冷清？記得一起讀策蘭時，你眼神裡總是閃耀著光，無畏那些艱澀與充滿死亡的隱喻，因為只有你讀過策蘭的傳記，知道這位目擊過集中營苦難的詩人，只能以反諷與質疑的語言，挑釁造物主的不公不義。

在縱谷裡的創作課和專題討論有個基本模式，就是讓有創作經驗的作者相互評論，讓作者更具有「讀者意識」，能與多個讀者共享訊息、思考與理念，自然能促進書寫與修改更細緻的反思。和絕大多數我互動過的青年詩人不一樣，你很樂於傾聽批評，當伙伴們浮想聯翩，新點子和例證不斷湧現，你總是興奮地一一記錄下來，反覆修改。

有天你提出修改了兩次的一首詩，很有把握地說：「這個版本我拿給女友讀，她很感動，都掉下眼淚了。」

老師和同學們都肯定新版本很傑出，題材相當動人，可是大夥沒放過推敲的機會，畢竟我們並不清楚詩篇背後的故事，沒有辦法感受到強烈的情感衝擊，所以挑戰了敘述不夠明確的問題，同時也提出好些個前衛的語言實驗的建議，供你參考。接著就放暑假了，你持續寄信來，討論、抽換、實驗與斟酌了兩種不同的樣式，等到報刊登出你的定稿，我比對先前的版本，可以發現你大力增刪的痕跡，也發現了你耐得住寂寞，願意在書齋生活中展現對文字的敬意。

很多有志寫作的青年總覺得不受重視，評論家不能理解創作的理念，和他們互動幾次後，不難發現他們過早自滿，未必會回應編輯、同伴或師友的建議。而你樂於修改，甚至有些執著，一如唐庚在《唐子西語錄》說：「詩在與人商論，深求其疵而去之，等閒一字放過則不可。殆盡法家，難以言恕矣。」原來往復調整，錘鍊字、句與結構，把瑕疵除之而得到快意，想必是你獨到的創作體驗。

這一年多來，你試圖發展新的書寫風格，意象繁複，簡略敘述，一反新生代流行的語言模式，為此你閱讀了大量象徵主義的論述，有意開展出新的詩風。如同艾可所說：「⋯⋯一般認為象徵符號越富有意涵，越有所啟示，越強大，也就越模稜兩可，稍縱即逝⋯⋯」你期望掌握象徵的力道，同時能展現更為精鍊的篇章結構。你說：「我對石頭感到好奇／於是我選擇了土地／對隱喻感到好奇／於是選擇了詩」（〈直到泥土拒絕了我〉），我總以為應當是詩選擇了你，而你迷戀上了隱喻。

就像你在〈我害怕屋瓦〉裡所展現的，你既崇拜但又害怕屋瓦，這種矛盾與背反的態度，無非在探討文字作為屋宇，既有遮蔽的作用，但又有限制的傷害，同時屋瓦作為情感的依附，愛情與家庭不也同時能庇蔭，也會壓抑情人與家人。所以當你說：「我想逃跑／——但我害怕逃跑／倘若離開了屋瓦／我會餓，衣服會皺／雨不會離開／詩會死」顯現出魯蛇的進退失據，想要海闊天空，獨立自主，但又擔心失去了家庭與情感，將會遍體鱗傷，連詩也無所依歸。

於是你寫出一組又一組作品，把恐懼、瘋狂、告別、出發、行進建構一個周而復始的循環，道出義大利哲學家阿岡本所說的「人皆裸命」的看法，法律與秩序表面上是維護社會的秩序，實則以神話暴力與血腥的權力，讓統治者為了自身的目的而攫取裸命。如此一來，屋瓦就又有了一層深意，可以用來象徵政治權力的兩面刃作用，表面上保護公民，實則又宰制生靈。

更多時刻，你在詩中召喚屋瓦下的亡靈，在歇業的麵店中，在新莊的八德街旁，在雨中等待垃圾車，你都試圖主持一場又一場的降靈會，或更精確的說，你更熱衷出入墨西哥的亡靈節，以詩造景，在嘉年華會的歌聲中，讓遠去的親人再度歸來。記得你讀過帕斯《孤獨的迷宮》中的一段話給我們聽：「死亡和生命一樣，是不能轉讓的。如果我們的死亡不像我們的生活，那是因為實際上我們過的日子不是我們的：那樣的生活不屬於我們，就像殺死我們的這個厄運也不屬於我們。告訴我你怎麼死，我就知道你是什麼人。」所以你也耽溺於辯證生命與死亡的議題，不求解答，而是更清晰地證明傷痛、生活與存在的意義。

有天你告訴我得了個文學獎，我恭喜你，你回答：「多虧前陣子那麼衰！」

哭笑不得的我說：「藝術家的養分來自生活的悲慘，這強求不得。」



你說：「看來我還有很多養分⋯⋯」

是啊！在遮蔽與傷痛間迴環複沓，你有太多故事想說，就如同我們初識的淡江校園，詩人們與火熱的革命行動保持了一個距離，你以謎樣的象徵隔開了讀者與你直接接觸，這是你對詩的堅持。如同在一次微醺下，與廖啟余、蔣闊宇、蔡政洋、陳延禎等青年詩人，一起在深夜的東華校園漫步時，你寫下〈再走一段〉中的句子：「銳利如金屬的詞語／在風中不停打轉／鋸開空氣／詩歌在裡頭萌生」。正是你豪氣的宣言。

期待你反覆思索、斟酌、改定的詩篇，意象繁複如熱帶雨林，但意義尖銳如子彈，可以穿透與擊中時代的要害。

在遮蔽與傷痛間迴環複沓

國立東華大學華文文學系系主任　須文蔚

記得第一次和你談詩的前一個晚上，示威群眾衝進行政院，爆發大規模的衝突與驅離，學生靜坐在立法院前。我依約在夕暮時分抵達淡江大學，走過宮燈道，左手邊的球場燈火輝煌，走進文學院，找到你和微光詩社的青年詩人們，波瀾不驚地談了一晚的創作經驗。

等你到縱谷裡讀書，問起你，在那麼喧騰的時刻，詩社裡怎麼還有人要聽文學的演講？

你的回答很實在：「不少人下午要打工，沒辦法去示威。」

慢慢認識你，知道你和「不少人」一樣，需要四處兼職，把辛苦賺來的錢拿去繳學...

輯一　　屋瓦
,今天的願望是成為孩童
,黑夜懷胎
,野獸
,關於格爾尼卡
,蜷縮
,甚至獨自生活
,上週末的遺書
,躲藏
,過勞
,我害怕屋瓦

輯二　　瘋眼球
,在盥洗前
,失眠的人不數羊
,我一無所有
,碎形人
,墜落
,四月與審判
,夏日的黃草
,閃光
,觀看

輯三　　摘花束的孩子
,麵店歇業
,街景
,八德街
,一隻夜鶯跌入了光
,在雨中等待垃圾車未果
,離我們較近的時間
,引水人之死
,縣道安靜
,被斬首的人
,在葬禮上
,一天將盡的時候

輯四　　第六瓣太陽
,在黎明前
,再走一段
,早晨走過
,堅信
,創作的黎明
,路上狀態
,錯過
,直到泥土拒絕了我


輯五　　來回票
,公園前的宇宙站牌
,我愛你如愛街上的孩子
,生日
,台灣欒樹
,即景
,午後
,即景二
,孔廟前的割草機
,復健大樓旁的公園
,隧道
,我只需要你塵世的安慰
,春天喜歡悲傷的人

後記 當恐懼節制成冰塊

輯一　　屋瓦
,今天的願望是成為孩童
,黑夜懷胎
,野獸
,關於格爾尼卡
,蜷縮
,甚至獨自生活
,上週末的遺書
,躲藏
,過勞
,我害怕屋瓦

輯二　　瘋眼球
,在盥洗前
,失眠的人不數羊
,我一無所有
,碎形人
,墜落
,四月與審判
,夏日的黃草
,閃光
,觀看

輯三　　摘花束的孩子
,麵店歇業
,街景
,八德街
,一隻夜鶯跌入了光
,在雨中等待垃圾車未果
,離我們較近的時間
,引水人之死
,縣道安靜
,被斬首的人
,在葬禮上
,一天將盡的時候

輯四　　第六瓣太陽
,在黎明前
,再走一段
,早晨走過
,堅信
,創作的黎明
...