我和那個叫貓的少年睡過了

序：詩的空間
01我為我的貓寫了一百首詩
02我的爸爸媽媽都不是很幸福
03去忘記醫生說的話
04聖誕樹亮了一點點
05不會說甜蜜的話沒有關係
06送我貓砂
07我和那個叫貓的少年睡過了
08讓你的夢給貓讀一遍
09好好跟貓睡一場覺
10黃色氧氣筒
11跟我說一些幸福的事
12愛貓美美
13和你的毛一起睡完此生
14我每天跟神睡在一起
15你憑什麼不用我的詩
16厭倦本身是適合所有人的
17我沒有好好讀你的詩
18我喜歡你的黑夜不必要通往黎明：讀周云蓬
19我去樓下寫詩
20讓晚風染紅骨頭
21我養的狗，叫男人——向余秀華致敬
22假設我讀過了一間書店
23願女人有眼有珠
24兒子叫我去煮飯
25活著請讓牠好好活著
26剪刀不能放錯地方
27活過今天明天出國
28我還是躲在狗的後面
29數學
30我還是躲在貓的後面
31我們就這樣過了年
32一張回家的票
33我也想和母親回一趟老家
34沒有媽媽的歌
35那裡面有一位母親早期的詩
36把童年溺死在抽屜裡
37生小孩有什麼好處
38你母親寫的詩
39這首詩現在變得比較強壯了
40九月
41母親來接我了
42藍色老人
43我知道你現在沒有寫詩了
44跟你借 一棵樹
45那片像母親的葉子
46我回去做一個好女兒
47那是誰的命運
48用力擦桌子吧
48我知道我兒子是噪音
49姊姊的空房子
50在月亮上砍樹
51對著光叫的烏鴉
52我從來沒有讀懂你的詩
53小月亮
54鋤地種菜澆水割菜
55英國剪刀
56台北是一個適合單身的城市
57我要一點一點畫你
58燙金團隊
59我買到閉經的書
60我要去買紙了
61我也想成為假兔子
62我在這裡成為一隻假兔子
63還給我
64我在這裡假裝這樣很好
65收尾詩（感謝國藝會委員青睞）
（代）後記：詩人旅館


 

序

詩的空間

知名作家、學者 黃錦樹

　　這兩年馬尼尼為頻密接連出了好幾本書，成書之速，在旅台作者中並不多見。繪本、童書、插畫，都得力於美術系的專業訓練。但她對文字看來也相當熱中。自2013年《帶著你的雜質發亮》以來，她為自己開啟的路徑也和其他寫作人不同，建構了一個具相當高辨識度的暗黑家庭劇場，帶有風格意味。一直到《我們明天再說話》（南方家園，2017）、《沒有大路》（啟明出版，2018），文字、詩意彷彿是用恨來餵養的。《我們明天再說話》迴響著「你父親已經死了去參加他的葬禮吧」，《沒有大路》的切齒之言：「我對我先生的恨是十鋤方休。十針見血。」「我還要寫他被嵌進牆上。一輩子動彈不得。」那樣的恨意，當然令人不安，即便是出於風格或寫作策略的考量。

　　這本《我和那個叫貓的少年睡過了》的後記藉孩子的視角說的話「要是不寫詩的話，他會是個正常的媽媽」多少透露了些許訊息。還好，對於擔心恨意是否能作為寫作之長遠動力的讀者，這本《睡過了》有一些有趣的調整。就如這後記所採取的策略，孩童視角（從兒子的立場仰視，或旁觀寫作的母親），也是以小孩為預設讀者的繪本必須採取的視角。《睡過了》的第一首〈我的爸爸媽媽都不是很幸福〉就是這樣的例子。或直接寫母子之間的互動，如〈沒有媽媽的歌〉、〈母親來接我了〉之類的。那究竟還是母愛的視角，畢竟，「孩童觀點」也是一種技術上的虛擬。

　　這本詩集的主題依然圍繞著貓，孩子，瑣碎的家庭生活，寫作。馬尼偏好大白話而不是以精緻雕琢的意象、隱喻，或優美的節奏音色來構建詩篇，與其說有時更接近散文，不如說接近日常生活的話語。那樣的取徑，文字的冗餘是常見的風險。

　　姿態上，馬尼仍一貫的維持一種世故、反骨的姿態，自嘲、挖苦自己的存在方式――甚至寫詩這回事，如〈我在這裡假裝這樣很好〉:

　　我在這裡假裝這樣很好。
　　反抗出版社。
　　反抗假的希望。假的讚美。
　　假的憎恨。假的索引。
　　惡魔的光環。銀色花圈。
　　假裝沒有近視。假裝很愛小孩。
　　假裝很有母愛。假裝很賢慧。
　　會寫詩還多才多藝。

　　假的，假裝的，那一切一切都是日常生活的自我表演，包括寫詩在內。但有時，寫詩和生活是衝突的，如〈我知道你現在沒有寫詩了〉道出的――敘述者把故事裡主人公曾經有詩而今「沒有詩」，直接歸咎於生活對女性（有孩子的職業婦女）的擠壓。反諷的是，馬尼把那讓詩不可能的困境本身直接表述為「詩」:

　　我知道你現在沒有寫詩了。成名太早。
　　再加上你生了小孩。還要上班。
　　下班回家很累要顧小孩要分擔家事。
　　週末要帶小孩出去玩要去買菜做飯。
　　這樣的生活裡容不下詩你說。這樣的生活只容得下吃飯睡覺。

　　於是，順理成章的，
　　現在沒有寫詩不是你的錯。有小孩沒有詩只有屎。

　　詩和屎（而不是更富學術意味的史）的並置，二者間的可替換性，強化了風格化的怨怒。類似的例子還有〈厭倦本身是屬於所有人的〉，但這一首已試著克服抱怨，而結以「漫漫荒草。厭倦已被斬草除根／我開始朗讀，不再厭倦的朗讀。」朗讀，還是寫作的生活的一部分。

　　然而在某些詩作裡，還是可以看到作者嘗試一些比較講究的技巧，如〈聖誕樹亮了一點點〉中不斷重複的「一點點」，既像點畫法那樣著色，又擬仿聖誕燈的明亮閃爍，讓整首詩處處童趣的亮點。〈我從來沒有讀懂你的詩〉則運用意象的變位交換，從一物過渡到另一物，不乏超現實的意味。「貓的身體粘了一朵橙色的花」變化為「穿起花色的衣服」再變化為「血流出海成了一隻貓」，雖然不知血從何而來，但它是個新元素，構成了貓（的形象），而且從固態轉為液態，「打在船身上到處都是花」，血色水花。整個過程像一幅畫的完成。

　　〈把童年溺死在抽屜裡〉有如下的句子：

　　把童年溺死在抽屜裡
　　還有我的父親我的先生
　　把貓放進抽屜裡
　　變成方形的床
　　把自己縮小
　　安穩地睡在裡面

　　用一種轉換的技巧，以動詞「溺死」為「抽屜」增加一種致死的水意與深度；「我的父親我的先生」與被「溺死」的「童年」同位，但隨著下一個句子「把貓放進抽屜裡／變成方形的床」帶著死亡氣息的水意卻又悄悄被抽乾，逆轉為安樂窩，一種詩意的收藏。從而把標題「把童年溺死在抽屜裡」的黑暗意味也逆轉掉了，反而帶著一種童話的安適感，雖然不無逃避的意味。

　　集子中最「思無邪」的，可能是〈姐姐的空房子〉：

　　空的屋簷上有鳥糞
　　空的牆上有壁虎
　　外面有青蛙大聲唱
　　唱了三百六十天
　　野草和野貓說
　　芒果成熟了
　　落了滿地厚厚的葉
　　落葉下有一條通道
　　通去蚊子的家
　　從這裡飛去那裡
　　蚊子問蜘蛛
　　你會寫詩嗎
　　我寫在一張空的椅子上
　　寫在一張空的床上
　　把詩都寫好了

　　童話語調、繪本視角和詩的活動，都連接在一塊了。它如繪本那樣鮮明的畫面展開，〈姐姐的空房子〉裡沒有姐姐，甚至沒有房子（的整體），它似乎徹底的「空」了。詩篇第一節展示兩個空房子的局部，「空的屋簷」、「空的牆」，鳥糞意指有鳥棲。壁虎很會爬牆也很會拉屎，壁虎屎也易於辨識。壁虎和青蛙都是蚊子的天敵。青蛙在空房子的外部，愛潮濕，愛雨季，以叫聲顯示它們的存在，尤其是交配的季節。三百六十天是人的觀點，點出那地方其實沒有四季；野草和野貓對芒果成熟與否都不會感興趣，那還是從人的角度觀看。芒果成熟，為空房子增添一股濃烈的香氣，狂野的印度香。

　　滿地落葉應屬空房子的內部的外部，牆內（即便是廊外，否則沒意義），蚊子問（它的獵食者）蜘蛛，你會寫詩嗎？那隻蜘蛛多半吃飽了，或看不上蚊子這太小太不起眼的獵物。最後三句應是蜘蛛的答覆，而不是蚊子的自問自答。蜘蛛網有一種天然的詩意，不論是哪一個種類的蜘蛛織的。它總是顯得精巧，神秘，完成得毫不費力，純依靠本能。

　　有蛛網的空椅，久無人坐；有蛛網的空床，久無人睡。那是留給詩的空間，就像那個「把童年溺死」的無害的抽屜。