等星星發亮的男孩

※

我早該知道，他們一發現我不見，一定會馬上報警。

不幸的是，當我被他們壓在走廊地板上時，才突然想到這一點。我就像被釘在十字架上，雙手往兩側展開，臉部朝下。

「這樣做對你們來說很好玩嗎？」我朝著他們叫囂。「你們下班後也會把自己的小孩壓在地板上嗎？」

「比利，如果你以為我們喜歡這麼做，那可就大錯特錯了。」上校厲聲回答，聲音聽起來有點緊繃。「等你冷靜下來，我們就會放開你。但是你現在情緒失控，所以我們別無選擇，只能先壓著你。這麼做是為了你好。」

這種話我已經聽太多了。過去八年，這種場面不知道發生過多少次，我根本懶得記了。可是我不打算冷靜，我只想給他們一點顏色瞧瞧。

無論用什麼方法都好。

因此我假裝放慢呼吸、鬆開肌肉。一開始他們仍緊緊抓著我，將我的手腕和腳踝壓在地板上，但是過了三十秒左右，我覺得壓在我左手腕上的力量變小了。

放開我的傢伙當然不是上校，因為上校了解我，他隨時準備與我進行第二回合的對峙。

是另外一個人，一個新來的傢伙。他滿口社工人員的術語，臉上老是掛著同情的笑容。

這傢伙犯了一個錯：他在試圖與我講大道理時低下頭，探進我的視線範圍。

他不知道這是天大的錯誤。

當他準備開口時，我憑著本能使出一擊。那一下不算太重，因為我沒有用盡全力，但他的臉肯定很痛。

我讓他嚇了一大跳，然而上校依然鎮定。

那個菜鳥踉蹌的往後退了幾步，但是我的手立刻又被壓制到背後，迫使我再度面對地板。

「比利，你鬧夠了沒？」上校在我耳旁怒斥。

「叫那個爛人離我遠一點，我不想聽他說教！」

我被壓在背後的手，感覺更痛了。

「朗尼，你這招是不是從軍隊學來的？」我喘著氣說。「還好你以前當兵時學到一點東西，因為你是一個很爛的保護官。」

「哈，比利，謝謝誇獎。」雖然我看不到上校的臉，但我知道他現在一定滿頭大汗。「你從來不曾這樣稱讚過我。」

「去你的！」

上校沒有繼續與我浪費口舌，因為他忙著壓制我。

坦白說，我也沒有力氣再出新招了。反正我剛才已經給那個菜鳥保護官一記教訓，也該心滿意足了。

於是我用額頭抵著地毯，鼻子聞著朗尼趁院童還沒起床前四處噴灑的消毒劑氣味。一個男人就算退伍，也不會忘掉在軍中受過的訓練（這是朗尼說的，不是我）。

反正我就這樣貼著地板，悔恨自己的粗心。

我早該知道，育幼院裡的保護官，只有囉囉唆唆的朗尼會確認我夜裡有沒有乖乖躺在床上睡覺。

其他的保護官根本不管這麼多。只要我們一回房間，那些保護官就會繼續他們前一晚沒結束的棋局，或者開始喝他們偷帶進育幼院裡的酒。

朗尼不做那種事。只要輪到他值班，他一定會掌握育幼院裡的大小事，一切都得照規矩來，一如他在軍中養成的習慣。

「軍隊會教你們許多事，而且所有的事都必須照規定來。」

朗尼是那種會在大家還沒吃完晚餐前就開始準備隔天早餐的人，因為提早備餐可以讓他隔天有充足的時間做其他事。是的，沒錯，他是老鳥。

他以前在軍中官拜上校，對自己要求甚高，而且大家都討厭他，包括育幼院裡其他的保護官。

然而，可悲的是，他是我生命中最足以扮演我雙親角色的人。

※

有人說，房間對育幼院的孩子而言非常重要。起碼負責我的社工人員是這樣對我說的。

房間就像我們的避風港，是專屬我們的空間，供我們獨享。

可惜這種說法對我而言並不適用，因為我房間的窗戶被木條封住（朗尼就愛找我麻煩），地毯也髒兮兮（我灌掉一整瓶伏特加之後的下場）。至於堆滿衣物的床墊，看起來更是悲涼，而且那些破舊的衣服已經快與棉被腐爛成一體了。

我的房間裡甚至沒有衣櫥，因為前一陣子我試圖用衣櫥擋住房門，不讓朗尼進來，結果朗尼就把我的衣櫥搬走了。

這樣的房間當然稱不上避風港，但起碼我不必與別人共享臥房。我聽說別的育幼院院童必須同房，真令人難以想像──那些流鼻涕的小屁孩哭著找媽媽的吵鬧聲，可能會讓人夜夜無法入眠。相較之下，我還寧可待在這間破牢房裡。

我用力甩上門（只為了告知朗尼我真的回房間了，沒有溜走），將一堆髒衣服踹到門前（我只能用衣服代替門鎖），然後躺在床上，盯著那些黏在天花板上微微發光的塑膠星星。

這些星星以前在黑暗中應該很明亮，也許是哪個白痴社工貼的，但可惜這些星星現在都已經黯淡無光，失去原本照亮黑暗的功能，只能充當讓我眼睛有地方看的標的物。

我的手臂有點痠痛。坦白說，每次我被壓倒在地板上之後，全身上下都會痛。除了肌肉之外，連我的大腦、勇氣，所有的一切都跟著發疼。這種感覺很難解釋清楚，總之我會百般不舒服，彷彿整個人走樣了、歪掉了。

不過，當我回想起今天早上起床後的經歷，忍不住又開始暗自竊笑。

雖然昨天晚上大概是我這輩子最冒險的一夜，但也可能是我人生中最棒的一晚。

我的睡眠向來總是斷斷續續，有時是因為我喝醉了，有時是因為雙胞胎的緣故，反正我沒有辦法一夜好眠。

然而昨晚不同。

昨晚我睡得很沉，一覺到天亮。

沒有夢境干擾，沒有輾轉反側。

只有舒舒服服的八小時睡眠。

我發誓，起床時我臉上帶著笑容，而且微笑的理由與我在哪裡醒來無關。

而是因為我終於可以好好睡一覺，不需半夜醒來胡思亂想。

可惜，早晨天一亮，一切就開始一路走下坡，但我想這也不算太令人意外。

離開珍和葛蘭特的家很容易。我先把床鋪好，然後從後門離開。我沒有在廚房做一頓豐盛的早餐，因為不想驚動他們。畢竟，假如這次做得毫無破綻，下次我再溜回來就不是難事了，對吧？

所以我沒有在他們的房子裡惡搞，而是安靜的走到後院，再從後面的小巷子散步回育幼院。

或許我應該多回想一下過往的經驗，或者從防火梯溜進育幼院裡，畢竟這又不是我第一次溜出去。

而且我早該知道朗尼這傢伙一定徹夜未眠，想盡辦法要找到我。

這就是他最大的毛病。他喜歡逼迫別人、追問別人問題，而且總認為別人的行為舉止都應以他為榜樣。他已經在育幼院工作八年，卻搞不清楚自己那一套根本行不通。

他不需要做這麼多事，他不是我們的父母，他可以下班。

育幼院的保護官都會下班。那些爛人都會下班回自己家。

我不想照著朗尼的要求去做。

我只是個在育幼院長大的孩子。

我一直待在育幼院裡，而且我覺得永遠不會有人想收養我。

※

我早該知道，他們一發現我不見，一定會馬上報警。

不幸的是，當我被他們壓在走廊地板上時，才突然想到這一點。我就像被釘在十字架上，雙手往兩側展開，臉部朝下。

「這樣做對你們來說很好玩嗎？」我朝著他們叫囂。「你們下班後也會把自己的小孩壓在地板上嗎？」

「比利，如果你以為我們喜歡這麼做，那可就大錯特錯了。」上校厲聲回答，聲音聽起來有點緊繃。「等你冷靜下來，我們就會放開你。但是你現在情緒失控，所以我們別無選擇，只能先壓著你。這麼做是為了你好。」

這種話我已經聽太多了。過去八年，這種場面不知道發生過多少...