寫作第一課：從閱讀起跑

【內文試閱1】

住在工地的日子 / 張曼娟

說著精彩的故事，十四歲的我賣掉了自己的第一個家，解決了沉重的經濟壓力，於是，我們準備搬家了。確定了再也無法擁有這個家，真正的離情別緒才洶洶而至。站在陽台上和鄰居同伴們打手語的午後；鑽進鄰居家堆滿課外書的廁所閱讀；樓梯下方小儲藏室是我陰涼的庇護所；後門直接通往廣場，那一排防風林是我們玩家家酒時，想像的城堡。

聯考前的一個多月，媽媽把我安置在他們的眠床旁，那裡鋪了一個床墊，放滿了我得努力讀完的參考書與試題，每一天，除了吃飯，我就駐守在那裡。讀到眼睛痠痛，累得再也不能支持，便倒身入睡，睡醒了，洗把臉又繼續讀。臥室的窗簾恆常是降下的，隔絕了炎暑與陽光，也隔絕了我的時間感，就這樣沒日沒夜的，一盞小燈陪著我的最後衝刺。雖然，這樣的衝刺對我的聯考成績並沒有什麼幫助，卻已經考出了有史以來的最高分。因為搬家，我得收拾起這一方聯考戰場的遺跡，不免有些傷感。父母親卻沒有傷感的餘裕，因為有個更結實的難題撲面而來了──在我們與買主訂好交屋時間之後，發覺新房子工程延宕，無法準時交屋了。

於是，我看著大人們展開一連串的協商與談判，最終得出的結論是：因為買主必須準時遷入，我們只好如期遷出，住進毛胚屋的工地裡。

我們住進的工地沒有水電，工人幫我們拉了一條電線，夜晚來臨時，便點亮一盞巨型燈泡。而且，那並不是我們的新家，而是新家的隔壁，我們暫時棲身，工人會趕工將新家的工程做完。也許因為父母親都當過難民，他們隨遇而安的韌性夠強，牙一咬，就搬家了。我記得曾有鄰居提議，可以先把家具搬到工地裡去，我們則分住親戚或朋友家。然而愈是在艱難的時刻，家人的情感愈凝聚，我們還是堅持要住在一起。說真的，住在工地這樣有趣又刺激的經歷，誰想放棄啊？

住進工地之後，所有的家具都隨意堆放著，沒有客廳也沒有臥房，廚房沒瓦斯，浴室沒有馬桶，我們全家人挑了最大的一塊空間，放上幾張床墊，睡在一起。每天都在施工的噪音與飛揚的灰塵裡過日子；用一個大同電鍋料理所有的食物；要養成按時大小便的習慣，因為一天只有幾次能去另一幢尚未賣出的公寓裡借用洗手間。然而，對我們來說，最大的挑戰卻是沒有門。我們暫住的四樓公寓沒有門，連樓下進出的大門也沒有，完全是門戶大開的狀況。父親將我和弟弟的鐵床床架擋在門口，想像著能給闖入者一些障礙，然而這並不能安慰我和母親的恐懼，於是父親從街邊撿回一顆人頭，應該是美容院丟棄不要的，我們為她畫上林投姐的妝，放在鐵床架上，再用手電筒照著她，做為我們的守護者。每夜興奮的等待著闖入者發出魂飛魄散的恐怖叫聲。

常有人來探望我們，他們送來豬油，我們便吃豬油、醬油拌飯；他們送來大西瓜，我們翻找出西瓜刀將瓜就地正法；他們帶來一顆球，我們就在人車稀少的巷子裡玩躲避球。

住在工地的那個暑假，我的人生也掛著「施工中」的牌子，卻是一段逸出正軌的歡樂時光，讓我覺得困難啊什麼的，都只是過渡時期，一切終將變好的。

賞析

悵恨獨策還，崎嶇歷榛曲。山澗清且淺，遇以濯吾足。漉我新熟酒，隻雞招近局。

日入室中暗，荊薪代明燭。歡來苦夕短，已復至天旭。

——陶淵明〈歸園田居〉其五

返歸田園的陶淵明，一日浪遊於山林田野，看見了當地人事物的滄海桑田，忽然感受到「人生似幻化，終當歸空無」，不由得湧起了一抹惆悵。他懷抱著悵恨的心情獨自踏上歸途。遇見榛莽掩覆的崎嶇小徑，他便穿行而過；遇見了清淺的山澗，他便停下來洗腳。山路難行，他不閃不避不繞路，依舊邁步。山澗並非他刻意尋找，而是偶遇的，那他便享受這片刻的清閒。回到家中，想起酒已釀好，他便漉酒殺雞邀鄰人共享。不久太陽下山了，室內一片昏暗，夜晚與黑暗看似就要迫使這場歡宴終結，但陶淵明隨手燃起了荊薪代替燭火，使歡樂得以繼續下去。歡樂來臨時，他便盡情享受，只恨夜晚太短暫。陶淵明說的是「歡來」，並不是「尋歡」，代表「歡」不是陶淵明主動去尋的，而是它自己來的，陶淵明只是遇見了它，然後接受了它。

如果要用四個字來講陶淵明這首詩，沒有比「隨遇而安」更貼切的了。而這張曼娟這篇〈住在工地裡的日子〉，可說是「隨遇而安」的現代版。

當全家定居在一幢附有小小院落的二層小樓時，她便享受栽滿植物的院落，享受樓梯上上下下的奔跑。當自家屋宅不得不賣掉時，她便坦然看待吉屋出售的事實，不覺得尷尬，不覺得難堪，還動用自己說故事的專長，順利將它賣掉。

所謂「隨遇而安」並不是指心情毫無起伏，沒有情緒，始終一如死水平靜無波。賣掉自己的家，離開熟悉的人事物，告別美好的記憶，這一切都令她難過憂愁，那麼她就讓憂愁爬進她的心。

年少的她面對高中聯考的挑戰，舊居空間狹小，她無法擁有一個完全屬於自己的房間來備戰，只能在媽媽的眠床旁另鋪一張床墊打野戰，那她便駐守在此，與參考書和睡意奮戰。即便這麼努力衝刺，仍然落榜，傷感來臨了，那她便擁抱這份傷感。可是，現實生活中其他的挑戰仍不斷撲面而來，那她便繼續在人生的道路上奮力不停地走下去。

舊房子賣掉了，新房子卻工程延宕還沒蓋好。回不去舊家，只好暫時棲身在新居的工地現場，那她就當作是一次「有趣又刺激的經歷」。

清代學者陳宏謀曾說：「天下事，豈能盡如吾意？心境順恰適，盡其在我，隨遇而安。」與「隨遇而安」連結在一起的，是「盡其在我」四個字。所謂「隨遇而安」，並不是消極的逆來順受，既不掙扎也不抵抗，任憑濤浪淹沒自己。而是指物質上的不充裕、現實生活中的不如意，都不能為她帶來困境；生活裡的貧乏與挫敗，皆不能困住她；一時的傷感、憂愁、悵恨、苦悶，都不能綑綁住她的心，反而更激起她樂於面對、勇於擔荷的全力以赴。

所以，不論現實亮起「未完成」的燈號，或是人生掛起「施工中」的牌子，都不能阻擋一個人享受生命，也不能制止一個人實現自我。（林皇德）



【內文試閱2】

牛仔褲 / 李明璁

週末時刻，全世界有無數的人，下床梳洗後，將自己雙腿塞入牛仔褲，或居家或出門。城市街道上，男女老少、胖瘦高矮、各色人等，牛仔褲是不約而同、隨處可見的制服。即便南半球的鄉村無產階級，也可能和北半球的都會布爾喬亞，同時感受某種相近的衣著體驗。

一系列華美的修辭，被時尚工業與大眾媒體用以頌揚牛仔褲——「自由無拘」、「簡單率直」、「獨立反叛」、「性感緊實」……甚至有學術作品形容它是民主普及、平等擁有的意義載體，畢竟不管每個人的心中，到底有沒有一座「斷背山」，他／她的櫃子裡，至少都有一條牛仔褲。

於是人們說：這又是個「美國神話」全球化的象徵物，正如同可口可樂、麥當勞或NIKE。不過我倒覺得，差別在於：我們不會一手拿著可樂、一手散發麥當勞「破壞第三世界農產結構」的傳單；但我們卻很有可能，穿上牛仔褲，高舉雙手抗議NIKE剝削勞工。

牛仔褲若有什麼了不起的，大概就是它擁有某種難以駕馭、持續自我定義的矛盾性。

第一個弔詭，是它的身世。「藍色牛仔褲」（Blue Jeans）這名詞大約一九二○年代才開始通用，但早在十九世紀中期，用單寧布製成、在袋口縫線處以粗銅撞釘加強固定的「撞釘褲」（Riveted Pants），於舊金山礦工圈子逐漸流行開來。

原本是勞動者自身，為了牢靠地將礦石放入褲袋，所反覆實驗的裁縫策略，但正如當時各種「發明」宣稱，可能都是對集體創作的專利獨佔。Levi Strauss——一位和人類學大師李維史陀同名的資本家，不久即昭告世人：這是他首創（而非採用）的點子。從此，Levis公司不僅生產牛仔褲、也生產自身的神話歷史。

班雅明曾說：「處在徬徨的現代化關卡，人們欠缺處理正在發生事物的能力，於是他們透過尋找一件新的服裝來面對」。二十世紀初的美國，新興電影工業、社會改革計畫與牛仔褲廣告三者巧妙結合，打造出一種「新平民」階級的大眾認同。牛仔褲既依賴左派意象，卻又是流行商品。

牛仔褲逐漸打破既定的衣著邏輯，既是裝扮但又邋遢。它開始以一種「自由美國」、甚至是「革命的」姿態展演保守。牛仔褲屬於普羅階級、卻訴諸個體叛逆，而非群體反抗。在螢幕上穿著它的平民英雄，是靠一己的打拼（或僅只是裝扮）確立了個人認同；而不是與他同樣身穿牛仔褲的勞苦者，作夥打造屬於自身的集體認同。

幸好，六○年代把牛仔褲連同人們的身體和心靈，都一併解放。破爛、拼貼、改造，嘻皮們用自己方式奪回並再製它。而同時，好萊塢則繼續發揚它的性感，並大量輸出。法國作家尚惹內（J. Genet）就說：臀部和大腿緊裹著牛仔褲的年輕人，既色情又純潔，線條的美和夜的黑暗如此協調；其實他們全身宛如裸體。

如今，牛仔褲繼續自體矛盾、增生。在空間面向上，巴黎舞台的走秀名模、倫敦廣場的抗議人士、紐約華爾街的小開、東京秋葉原的駭客，都穿著它，各取所需各盡所能。至於在時間面向，因為牛仔褲的百年歷史就是迷思的建構元素，即使不能穿的二手破褲也擁有驚人的市場價值。

牛仔褲遠看差別不大，所以細節的區辨、甚至加工改造，反倒成了個體詮釋和私密佔有的關注（儘管時尚論述還是提供了架構）。而所謂的「美國化」，也可能是這麼一回事吧——它自以為是的壟斷神話，其實正持續被轉化、解構，就像一條洗白、破洞、或支解重組的、屬於自己的牛仔褲。

賞析

人與貼身之物的關係，是那麼細密難解。一個人如何看待與自身相關的事物，即便是微觀之中亦必藏有深意。李明璁《物裡學 》的序文說道：「自我和物件所共同構築的小小宇宙，是對我們所失去世界的小小補償。對物的收藏、凝視與閱讀，成了一種建築工事，既是不同時間的堆疊、也是相異空間的混凝。在這裡頭，自我被微妙地從外在世界的混亂與虛無中隔開，在記憶和想望的碎片中，悄悄而紮實地重建。」

李明璁筆下的牛仔褲，「擁有某種難以駕馭、持續自我定義的矛盾性」。除了〈牛仔褲〉所碰觸的問題，這種服裝形式除了可以展現自我意識，也與全球化經濟、產業模式、勞動力、環境污染這些議題息息相關。〈牛仔褲〉在短短篇幅中，告訴我們許多象徵與暗示。物件不再只是物件本身，千絲萬縷的意義脈絡仍有待廓清。被轉化、解構的那些象徵，確實如李明璁所言：「就像一條洗白、破洞、或支解重組的、屬於自己的牛仔褲。」（凌性傑）

【內文試閱1】

住在工地的日子 / 張曼娟

說著精彩的故事，十四歲的我賣掉了自己的第一個家，解決了沉重的經濟壓力，於是，我們準備搬家了。確定了再也無法擁有這個家，真正的離情別緒才洶洶而至。站在陽台上和鄰居同伴們打手語的午後；鑽進鄰居家堆滿課外書的廁所閱讀；樓梯下方小儲藏室是我陰涼的庇護所；後門直接通往廣場，那一排防風林是我們玩家家酒時，想像的城堡。

聯考前的一個多月，媽媽把我安置在他們的眠床旁，那裡鋪了一個床墊，放滿了我得努力讀完的參考書與試題，每一天，除了吃飯，我就駐守在那裡。讀到眼睛痠痛，累得再也不...

【編者序】閱讀是寫作最好的起點 / 凌性傑

我一直認為，寫作是一輩子的事。而且，寫作也不是作家專屬的權利。活在當代社會，寫作的形式與目的各異，每個人只要有表達溝通的需求，就必須具備寫作力。不論是透過手機發訊息、製作海報、填寫問卷、完成會議紀錄、婚喪喜慶的應用文……，都與寫作力息息相關。所以近年來只要談及國民素養能力，閱讀理解與寫作一定是檢測素養的核心項目。

學習寫作之道無他，花時間而已。回想小學時期，我們花了很多時間反覆練習，不斷地寫生字生詞然後造句，再來才是構句成段、銜接段落以成篇。我們運用各種句型，調整段落連接與呼應的方式，為了就是追求更美好的表達。所謂更美好的表達，不只是說清楚講明白、詞能達意這麼基本的要求而已，更需要將思想與情感鎔鑄於高超的陳述之中。當內涵與形式高度結合，就會讓文章產生穿透力，讓思想發光、讓感情發熱。

對我來說，寫作可以不為什麼，只為讓自己表達的過程獲得滿足感。在寫作的過程中，清理內心的千頭萬緒，重新發現自己，那就是最好的報償。

一輩子的寫作課，不妨從閱讀開始，從閱讀精彩的文章開始。閱讀這件事，可以是理解他人，也可以是自我理解。讀者反應理論告訴我們，閱讀不僅是被動接收訊息，不僅是對作品做出反應，而是要主動地創造屬於自己的閱讀體驗。閱讀經驗不斷累積之後，我們鑑賞作品時會更有信心，也會養成自己獨特的品味。

寫作最好的起點，不僅要讀得廣、獨得深，更要讀得有方法、有效率。透過文本的解讀以開拓寫作的視野，並且提升寫作能力，這便是規劃、編纂《寫作第一課》的初衷。編選這本讀本時，我們的共識是，收錄好看、有意思的文章，並且從這些文章裡延伸出「人與自我」、「人與他人」、「人與世界」的諸多命題。

二○一八年起，學測作文從國文科獨立出來，考科名稱為「國語文寫作能力測驗」（簡稱「國寫」）。這樣的改變讓教育現場的我們必須重新思考，怎樣可以幫助學生從容地在規定時間內完成寫作。二○一八年初登場的「國寫」，只給考生八十分鐘時間，這段時間內必須詳細閱讀兩道題目引文，並根據引導文字做出回應。這兩道題目的設計，一道偏重於知性分析，一道偏重於感性抒發。然而我們知道，人類的心智結構很難以理性、感性二分。二分固然方便，但也容易流於刻板。為了照應教學與考試的需求，《寫作第一課》的選文分類便不以主題區分，依照大考中心的設計分為理性與感性兩部分。

就我個人的期待，希望《寫作第一課》能兼顧閱讀的趣味與寫作能力的增進。不管是高中國文課堂，或是大學通識的閱讀寫作課程，都可以在《寫作第一課》的基礎上進行教學討論，或者用作課後自學的讀本。

我也一直相信，作家的精神境界有多高，文章的境界就有多高。《寫作第一課》收錄的作品，展現了各異其趣的精神境界。書中那些梳理情感的方式、發出議論的聲腔，有的引起我的共鳴，有的讓我想要更進一步與之展開辯論。更幸福的事情是，這些文章成為指引，讓我能夠繼續追問，那些關於情感與思想的議題。

非常感謝願意授權的每一位作家，這些作品豐富了我平凡的生活，讓追問變得更有能量。

非常感謝台南一中林皇德老師的共同合作，為《寫作第一課》提供了寬廣的選文面向，以及專業閱讀者的智慧。每一篇選文之後，皆附有林皇德老師與我的私人導讀，希望能夠將個人的體會分享給讀者。

非常感謝拿起這本書的讀者，我們在此擁有心靈的交會，擁有一個最好的起點。

二○一八年七月十四日誌於淡水紅樹林

【編者序】閱讀是寫作最好的起點 / 凌性傑

我一直認為，寫作是一輩子的事。而且，寫作也不是作家專屬的權利。活在當代社會，寫作的形式與目的各異，每個人只要有表達溝通的需求，就必須具備寫作力。不論是透過手機發訊息、製作海報、填寫問卷、完成會議紀錄、婚喪喜慶的應用文……，都與寫作力息息相關。所以近年來只要談及國民素養能力，閱讀理解與寫作一定是檢測素養的核心項目。

學習寫作之道無他，花時間而已。回想小學時期，我們花了很多時間反覆練習，不斷地寫生字生詞然後造句，再來才是構句成段、銜接段落以成篇。我們運用各種句型...

編者序 閱讀是寫作最好的起點 凌性傑
編者序 這個時候，你可以先閱讀——永遠的第一課 林皇德
輯一：談談感覺
同一棵樹／一再重複／在彼此的鏡頭裡／飄散如落葉 林達陽
青春關不住 王盛弘
住在工地的日子 張曼娟
關於「原諒」 陳雪
理性與感性 楊牧
烏托邦美術館：美秀美術館 李清志
石虎剛剛離開 劉克襄
半隱士 陳列
遺物 平路
沒有疼痛 盛浩偉
退回洞穴 楊佳嫻
尺八癡人 言叔夏
酷刑 鍾怡雯
珍妮姐姐 朱國珍
流雲 柯裕棻
輯二：說說道理
牛仔褲 李明璁
博愛：學習去愛和自己不一樣的人 楊照
德國有沒有博愛座？ 陳思宏
殺人魔 李濠仲
民主的斗篷 周軼君
霸凌 袁瓊瓊
風車詩社的文化暗示──為風車詩社及《日曜日式散步者》紀錄片而寫 陳芳明
量子力學與文學——薛丁格的貓穿越了嗎？ 蕭秀琴
生活在不確定的時代裡 王浩威
天下有白吃的午餐嗎？ 吳媛媛
耶誕節的失敗者聯盟 顧玉玲
在地的能源革命：德國能源村的故事 林育立
愛是唯一的存在價值：村上春樹《1Q84》 伊格言
作者簡介

編者序 閱讀是寫作最好的起點 凌性傑
編者序 這個時候，你可以先閱讀——永遠的第一課 林皇德
輯一：談談感覺
同一棵樹／一再重複／在彼此的鏡頭裡／飄散如落葉 林達陽
青春關不住 王盛弘
住在工地的日子 張曼娟
關於「原諒」 陳雪
理性與感性 楊牧
烏托邦美術館：美秀美術館 李清志
石虎剛剛離開 劉克襄
半隱士 陳列
遺物 平路
沒有疼痛 盛浩偉
退回洞穴 楊佳嫻
尺八癡人 言叔夏
酷刑 鍾怡雯
珍妮姐姐 朱國珍
流雲 柯裕棻
輯二：說說道...