天殺：王學敏短篇小說集

序《天殺》王學敏短篇小說集 ｜ 黃克全
1 鋼索上的芭蕾舞
2 關閉童年的窗
3 真實之門
4 小河搖晃著
5 天殺
6 愛戀十日
7 寶鈴日記
8 懷胎三年半
9 白屋
10 蛾的宿命

序

《天殺》王學敏 短篇小說集

黃克全

　　王學敏愛寫詩，出版過5本詩集，也寫散文，出過3本散文集。我和她剛結婚時，完全不知道她會寫小說，只略知她曾經擔任《仕女雜誌》笑看人生專欄主筆，世界第一大廣告集團的創意總監，國內最大航空公司的廣告企劃主管。婚後半年多吧？某日午後，她彈古琹〈良宵引〉，對古琹曲無感的我，昏昏欲睡，便到她書櫃裡隨意翻翻，發現好大一疊600字稿紙。瞄一眼，乖乖！是她的小說手稿，而且還寫得有模有樣呢！

　　「妳還會寫小說？」我問。
　　「會呀！」她輕描淡寫地加一句：「姑娘我十七歲開始寫小說。」
　
　　我逐一閱讀她的小說手稿，眼瞳由瞇著到放大。
　　我裝作一付評論家口吻，對她說：「我馬上歸納出妳的小說，至少有兩種特色。」

　　「哪兩種呢？」她故意瞇起眼：「洗耳恭聽。」

　　我振振有詞：「一，妳不是淑女。」
　　「嘿！本姑娘長這麼大，還沒有人敢說我不是淑女呢！」她停下彈琴的手：「我不是淑女？你得把這話說清楚。」
　　「妳看，就以〈天殺〉這篇來說吧！這是一個叛逆女的性幻想故事！正經八百的淑女是絕對不會有這種念頭的。對不對？」
　　「所以呢？」

　　「所以，想要寫好小說，萬萬不能是淑女。海明威說，假如殺了自己父親，才能把小說寫好。他就這麼幹。妳也許殺不了自己父親，但妳至少必須殺掉自己。〈天殺〉這樣的小說，沒有一點叛逆和變態是寫不出來的。或者換一個說法，每一個人內在都隱藏著一個心魔。妳不過是撕開了牠的面具。」

　　「嗯！有點意思。還有說的嗎？」

　　「妳知道瑪格麗特‧莒哈絲吧？她有一篇〈蟒蛇〉，寫一位老處女舍監，每隔一陣子，就會叫一個宿舍裡的女學生到她房間，讓她一旁看著自己換上性感內衣。好像進行一場神聖儀式般的。妳想想，這難道不是作家內心深處，隱藏了一個逆女嗎？淑女就很難成為好作家！淑女會說我很乖，我不離經叛道。但作為一位小說家，這樣是絕對不行的……。」

　　「……妳那篇〈蛾的宿命〉，萬菲要報復那背叛了父親的母親，她想對母親說：『我已經把妳的丈夫變成妳的女婿了。』這番話是亂倫又極度叛逆的。這也是逆女兼慾女，可驚可駭的表現。」

　　我繼續說：「還有〈白屋〉這篇，我也很喜歡。」
　　「〈白屋〉？從這篇你也判讀我是逆女和變態？」

　　「不著急，等我說完嘛！這篇也是好作品，但它是表現了妳小說的第二種特色。那就是『幻想』。依我想法，想像仍有邏輯性的成分，幻想，則是超越邏輯性的奔騰。妳幻想這世界有一間白屋，只進不出。在裡面，痛苦隨著生命消失。這種幻想，淑女是想不出來的，而且這種設計是會讓淑女感到驚慌、害怕的。」

　　「這倒是。」眼前這姑娘杏眼圓睜地補上一句：「我從四歲開始，就常有不想活的念頭。」
　　我拍了一下大腿，提高嗓門兒：「所以我說嘛！妳不是淑女。淑女是好死不如賴活的。哈哈！」

　　「但是｜」我乾咳一聲。
　　「怎麼著？」她瞪著我。
　　「但是，唉！妳的逆女身份還是不能貫徹始終。妳有一部份回到了淑女。妳集淑女、逆女於一身，那是妳的矛盾，那是妳的悲劇……，」

　　「甚麼？」大眼睛射過來兩道閃電似的亮光。
　　「……和喜劇。」我趕緊接著蹦出下一句。
　　「這還勉強有個樣子。」
　　「譬如說〈鋼索上的芭蕾舞〉、〈關閉童年的窗〉、〈小河搖晃著〉、〈愛戀十日〉……等等，都是淑女的文本。」
　　「怎麼？你的意思是溫馴的淑女不值錢嗎？」

　　「不不不，但問題是｜妳不是純粹的淑女呀！妳是集逆女、慾女、淑女於一身的女人。喔！不不，對不起，妳是詩人、散文家、小說家。所以很具特色。讀者是買這一套的。妳信不信？」

　　「我信了。你雖是作者、評論者，可也是我的讀者。你不是說作品的生命就是要仰賴讀者的鑑賞力嗎？今天從你嘴裡吐出這一小根象牙，我算是有前途了。」王學敏用乳油木果乳霜抹著自己雙腿，慢條斯理地又說了兩句：「我呢！既是作者，更是你的讀者。往後，你的作品可得給我認真寫了。」

　　她在奶油黃的燈光中起身，雙眼迷離地瞧了我一眼，一步步登上閣樓去了。