夢開始的地方：王學敏散文集

〈紅塵過客〉

祥子將疲乏、痛快、驕傲，三種截然不同的景況合一了？我閉起眼睛，專心思考。人在卯盡全力拚搏之後，會感到疲乏、感到痛快、感到值得驕傲；而疲乏、痛快、驕傲之後呢？之後會是甚麼感覺呢？……我說是——空虛。那麼，祥子此刻的感覺，應該就是他拚搏之後和空虛來臨之前的過渡了吧？我在自己貧乏的十幾年生命裡，試著想翻找類似祥子現在的生命經歷，拚搏｜疲乏、痛快、驕傲｜空虛。竟一無所獲。我輕嘆一聲「唉」，怪不得我活得這麼蒼白。

〈紅塵過客〉

祥子將疲乏、痛快、驕傲，三種截然不同的景況合一了？我閉起眼睛，專心思考。人在卯盡全力拚搏之後，會感到疲乏、感到痛快、感到值得驕傲；而疲乏、痛快、驕傲之後呢？之後會是甚麼感覺呢？……我說是——空虛。那麼，祥子此刻的感覺，應該就是他拚搏之後和空虛來臨之前的過渡了吧？我在自己貧乏的十幾年生命裡，試著想翻找類似祥子現在的生命經歷，拚搏｜疲乏、痛快、驕傲｜空虛。竟一無所獲。我輕嘆一聲「唉」，怪不得我活得這麼蒼白。

序

《夢開始的地方》 王學敏 散文集　／　黃克全

王學敏今年一口氣推出詩、小說、散文三本書。她的散文以樸實清雅取勝。樸實清雅的文風在中國文學傳統裡屬於正統，近代如董橋、林文月、琦君的作品庶幾近之。王學敏散文正是這三位作家文本的綜合體。這種文筆的散文往往經得起時間的淘洗，猶如素樸而淡雅的薑花，發出清淡不絕的幽香。

看著她書架上琳瑯滿目的董橋文集，我心想，難怪她的散文有董橋的影子。董橋的散文更典雅，更學究，王學敏在典雅和學究方面取捨拿捏得很適切，漸漸塑造出師法董橋又有自我風格、樸實清雅的文字筆法。試舉董橋的〈七十年前那場火〉為例，這篇文章分三段，董橋文章從華盛頓一間博物館正在舉行納粹焚書痛史大展這裡破題，說華盛頓這場展覽是抵抗仇恨之火。第二段敘說當年主導焚書的戈培爾的種族主義獸行，董橋說他在〈猶太滅族文學綴憶〉提到一個倫敦猶太老人研究過戈培爾的罪行，說他叔叔正是給間接害死的：「我叔叔在柏林的大學裡教歷史，燒書之後跟我嬸嬸說，書都在我腦子裡，燒不掉的。」緊接著，董橋說這幾天自己正在讀潘耀明寄給他的李慎之《風雨蒼黃五十年》，書中李引了曾經是共產黨老黨員的顧準，當聽到自己在北京的藏書散失之後寫的日記：「即使這些書全部喪失，我也寫得出東西來。」他說「一個人，用全生命寫出來的東西，並非無聊文人的無病呻吟，那應該是銘刻在腦袋中，溶化在血液裡的東西。」第三段寫顧準在三反五反晚期受批判受處分，妻子自殺，子女四散。董橋說他沒有《顧準文集》，但從李慎之引用的好幾段文字裡，讀到的是一團團的怒火。就在論顧準的三篇文章之前，正是李慎之送別錢鍾書的〈千秋萬歲名，寂寞身後事〉。他說，一九八九年長安街上的鮮血還沒有沖洗乾淨的夏天，他去看錢先生，後者給他看了新寫的那首〈閱世〉七律：「閱世遷流兩鬢摧，塊然孤喟發群哀，星星未熄焚餘火，寸寸難燃溺後灰。（下略）」董橋末尾以「焚餘的星星之火還沒有熄滅，戈培爾式謊言在歷史的殿堂上迴蕩。」作結語。

董橋在這篇短短一千字散文裡夾議夾敘，夾文夾白，一再用典，形成了其獨樹一格的古樸、書卷氣質。長年私淑其人、鍾情董橋的王學敏，文風受其浸潤、沁染是可想見的。也不妨試舉她一篇〈我寫我的夢〉為例。王學敏此文一千多字，全文分六段，第一段開頭以法國攝影大師布列松曾說過一句十分耐人尋味的話：「我無法拍我的夢」破題。然後她逆向而行地說：我比布列松幸運，我常常在夢裡寫詩，醒來以後，再把夢裡寫的詩謄到稿紙上。也有另一種情況是，我把夢境化為一首詩、撚成一篇散文或小說。如此一來，我的文學生命便與我的夢融合了。她引「古今如夢，何曾夢覺？」、「世事一場大夢，人生幾度秋涼。」、「人生如夢，一樽還酹江月。」等等蘇東坡的詩詞作喻比。第三段又引串聯著宋朝黃山谷的故事，和清朝袁枚〈隨緣詩話〉借用毛俟園「書到今生讀已遲。」的典故，第四段她再回到布列松的攝影核心概念是「決定性的瞬間」，也就是將事物本質完美表現出來的那一瞬間。然後她緊接著再回應布列松，說「在我看來，布列松的『決定性瞬間』概念，用在文學範疇正是所謂的『靈感』，於文學人而言，靈感也是瞬間來的，決定性的瞬間，生發動人的情思，迸現雋永的詩句，讓這個短暫而充滿性靈之美的瞬間，化為永恆。」

文章到這裡題旨和結構算是很完整了，但王學敏接了最後一段餘音，說她兩個月前的某個夜晚，夢中得一詩，驚醒後從床頭摸出紙筆，開了燈，把夢裡朗誦的詩句寫下來。然後，又忽忽悠悠睡去，半夢半醒間，又續寫了下半首。詩成，欣喜雀躍，將這首十四行詩，題為〈春水〉。最後以：「呵！我比布列松幸福，我寫我的夢。」一語作結束。王學敏的散文，時空跳躍於中外、古今，彳亍於文人詩詞典故的癖好，直追董橋，她身上的「老靈魂」比起董橋身上的「遺老氣」，亦不遑多讓。

側面觀察他（她）二人身上特質相近，好古敏求，頗有意思。收古董、愛字畫，談起手上收藏的珍玩，喜形於色，細說從頭。二人愛書、愛藏書，董橋認為人對書真的會有感情，跟男人和女人的關係有點像。字典之類的參考書是妻子，常在身邊為宜，但是翻了一輩子未必可以爛熟。詩詞小說只當是可以迷死人的艷遇，事後追憶起來總是甜的。至於政治評論、時事雜文等集子，都是現買現賣，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看就不是那麼回事了。〈藏書家的心事〉。王學敏則說世上卻有另一種嗅覺靈敏的人，癡愛著某種抒情的香，戀慕著某種感性而魅惑的氣息，對這種香氣的記憶堅定而持久。明白地說吧！這個族群日夜追求的是某種形而上的、不十分真切具體的香氣，這香氣竟也可以傳家，君不見「書香門第」「書香世家」麼？這便是了，是書香，來自書的香氣，是愛書人終其一生追尋渴慕的雋永之香。她最推崇皮日休說的惟書有色，艷於西子；惟文有華，秀於百卉。〈書香〉。

董橋可以從魯迅舊居的棗樹感嘆「一國兩制」，王學敏可以從梁小斌的詩〈中國，我的鑰匙丟了〉叩問：「去中國化、減文言文的同時，有沒有人關心文化的鑰匙哪裡去了？」

他們這樣的散文，另一個特色是文中時見教育性。從這點我就聯想到自己最近正在研讀的「整體性」議題。整體性概念在西方哲學及社會學界眾說紛紜，我勉強歸納，早期的整體性偏於本質主義，晚期偏向矛盾的多元決定。我偏採後者。王學敏的散文，以這種整體性觀點，從作品的本身是無法了解其生命的。王學敏的散文因此就要擴延到現實與歷史。她的散文不只是散文，而是寫作生活的實踐。評鑑其散文，因此也就不能單獨論其作品，王學敏的寫作動機、和讀者在閱讀上的精神交流（包括誤讀）及生活互動，在在都歸入這個總體性的辯證系統之中。所以，之前我個人說王學敏的散文偏於教育性，實則也不全然帶有批判之意。教育在總體性中，也成了一種具體總體性的實踐及辯證。

王學敏《夢開始的地方》散文集來了，一道光、一束花、一聲裂帛或一曲低吟淺唱、一彎潺潺流水或一片怒潮，我不確知。我再次強調，我只知道她（它） 的生命不是靠其自主性，而是勢必將通過總體化、通過主客體、作者與讀者、過去、現在與未來、通過政治、經濟、意識形態等等社會生活體制及精神、甚至通過其各種文體作為互文等等因素來作統一辯證的。此刻，看著為學勤奮、滿腔寫作熱情的王學敏，似乎正一步步走向文學的繁花盛景，且讓我們衷心祝福她吧！

序

《夢開始的地方》 王學敏 散文集　／　黃克全

王學敏今年一口氣推出詩、小說、散文三本書。她的散文以樸實清雅取勝。樸實清雅的文風在中國文學傳統裡屬於正統，近代如董橋、林文月、琦君的作品庶幾近之。王學敏散文正是這三位作家文本的綜合體。這種文筆的散文往往經得起時間的淘洗，猶如素樸而淡雅的薑花，發出清淡不絕的幽香。

看著她書架上琳瑯滿目的董橋文集，我心想，難怪她的散文有董橋的影子。董橋的散文更典雅，更學究，王學敏在典雅和學究方面取捨拿捏得很適切，漸漸塑造出師法董橋又有自我風格、樸實清雅的文字筆法。試...

序　王學敏《夢開始的地方》｜ 黃克全　8
1 夢開始的地方　13
2 夜鶯　19
3 我的鑰匙丟了　23
4 漂流的花束　27
5 洛夫的大飄移　34
6 收藏一天的美麗　37
7 癮　44
8 以巨石造城堡　48
9 他看不見 但世界看見了他　55
10 紅塵過客　58
11 請記得從哪裡出發　62
12 神祕的力量　66
13 大唐煙雲 鶴壁春秋　70
14 關於愛情詩人如是說　76
15 歧路星空下　79
16 仲秋再次遇見五四的春天　87
17 天涯住穩歸心懶　91
18 暗夜到黎明　94
19 站在亞里斯多德的肩膀　98
20 羅門燈屋｜謬思的後花園　101
21 回家　109
22 蒲柳之姿與松柏之質　117
23 長恨一曲千古謎　120
24 忘掉一段情要多久？　124
25 我不傻，我只是癡　127
26 人生最後的溫馨歲月　133
27 淨與空　136
28 整理或者抛忘　139
29 春天深處的一縷東風　142
30 我的朋友阿榮　146
31 嫌棄或者不離不棄　154
32 時間留給可靠的人和事　157
33 真誠的風 感動的雨　160
34 羅素 中國文化 金門人　164
35 書香　167
36 時間的手　171
37 一聲遲遲未出口的父啊！　174
38 文明的面具　177
39 欲擒故縱　180
40 情真若芷蘭　183
41 我寫我的夢　187

序　王學敏《夢開始的地方》｜ 黃克全　8
1 夢開始的地方　13
2 夜鶯　19
3 我的鑰匙丟了　23
4 漂流的花束　27
5 洛夫的大飄移　34
6 收藏一天的美麗　37
7 癮　44
8 以巨石造城堡　48
9 他看不見 但世界看見了他　55
10 紅塵過客　58
11 請記得從哪裡出發　62
12 神祕的力量　66
13 大唐煙雲 鶴壁春秋　70
14 關於愛情詩人如是說　76
15 歧路星空下　79
16 仲秋再次遇見五四的春天　87
17 天涯住穩歸心懶　91
18 暗夜到黎明　94
19 站在亞里斯多德的肩膀　98
20 羅門燈屋｜謬思的後花園　101...