撕開的真相：我願為嫌犯辯護

推薦序

國立中正大學犯罪防治系副教授

戴伸峰
    
　　抽絲剝繭、撥開謎團，一直以來是與「真相」相互連結的形容詞。「真相」就像糾結在龐雜的線索以及干擾中的一顆珍珠，隨著層層解析與整理，終將展現光芒。但是本書用「撕開的真相」為名，一種強有力的動作，將阻擋在真相前方的障礙撕開破除！帶給讀者更不一樣的震撼感受。

　　本書從一樁法庭審理謀殺案開始，作者帶著自己的成長記憶，與故事主角瑞奇的人生開始進行盤根錯節的糾葛與解析。整樁謀殺案又與家庭暴力牽扯上關係。家庭成員間的情感糾結更讓真相難以被抽絲剝繭，而必須要靠強大的「撕裂」才能顯現真相。

　　真相的追尋一直是刑事司法所追求的目標，本書從法庭審理過程、案件關連人際關係、到作者自身成長歷程所累積的經驗，繁複卻又清晰的引人一步一步走向最後那「撕開的真相」。

序

　　一個謎團的答案，總有可能解開另一個謎團。
　　--楚門．卡波提（Truman Capote），《冷血》（Cold Blood）

　　他只是我們的瑞奇。
　　--達琳．蘭利，瑞奇．蘭利的姊姊

　　法律上有項原則稱為「近因」，每個法律系一年級學生在帕斯格拉夫訴訟長島鐵路公司的案例中都會學到。一個女人站在月台的一側，請想像，當時是一九二四年，海倫．帕斯格拉夫準備下午帶著兩個小女兒到洛克威海灘（Rockaway Beach）玩。當天非常炎熱，女孩們和哥哥、爸媽同住的磚房變得悶熱，學校放假又無事可做，女孩們整天抱怨，海倫終於決定帶他們去海灘。或許她的棉質洋裝下已經穿了泳衣，還戴了頂寬邊草帽好遮擋太陽，現在她靠著車站火台的一根柱子，用帽子搧著風。女孩們在幾英呎外，一起玩著帶出門的娃娃，海倫懶洋洋地看著他們。

　　在月台另一邊三十呎外的地方，一個年輕人跑向正要離站的火車，那是輛駛向皇后區牙買加社區的火車。或許他計劃要和朋友見面，度過狂歡的夜晚，喝酒、聽樂團演奏、和美女跳舞，或許他還會親吻表哥介紹給他的女孩，一個從康乃狄克州來的正妹。同行的還有兩個年輕人，他們也追趕著火車，但我們說的那個男人腋下還夾著一個細長的包裹，用報紙包著，長約十五吋。

　　火車已經起動，大大的金屬車輪速度逐漸加快，但這男人不想錯過今晚，他越跑越快，他趕得上嗎？
　　火車離站了，車身和月台間已經出現一段差距。
　　男人跳了。
　　火車上的列車長伸出手，抓住他的手臂，將他拉上車；而月台上的行李員也推了他一把。男人安全地降落在火車上。
　　但那個包裹掉了，當它落地時爆炸了，包裹裡有鞭炮。

　　隔天早上，報紙報導有數十人受傷。一個年輕人的頭髮著了火，一對母女手腳多處割傷。而月台另一端，用來秤量行李的大型金屬磅秤因受到震盪而搖晃，女人剛好站在磅秤下，拿著大草帽尖叫，磅秤掉下來了。

　　待帕斯格拉夫太太復原後，她控告鐵路公司傷害。
　　是什麼導致她受傷？我們從磅秤掉落開始。這便是法律所稱的「事實上因果關係」（cause in fact），如果磅秤沒有掉落，帕斯格拉夫太太就不會受傷。
　　但問題來了。磅秤不是平白無故掉落，爆炸導致磅秤掉落。
　　而爆炸不會平白無故發生，年輕人的鞭炮導致爆炸。
　　但鞭炮不會平白無故掉落，行李員推了年輕人，害他掉了鞭炮。帕斯格拉夫太太的傷必定是行李員的錯，而行李員是鐵路公司雇用的。

　　這些可能的原因都是事實上因果關係。事實上因果關係沒有盡頭，尋找近因便是解決之道。法律的任務是找出故事的源頭，歸咎責任，近因便是法律中認為真正有關的。

　　真正造就這則故事的原因。

　　* * *

　　在我的記憶裡，有個陰暗的房間，寬廣的大門看來就像個洞穴，日光燈在房間中央微弱地閃爍著。牆上，成排的皮革包邊書籍延伸到天花板，書背上有舊旗子的藍、大海的綠、乾燥血液的紅，各種柔和的顏色交替出現。這些書是法律紀錄，國內每間律師事務所圖書館都有同樣的書，裡面記載著幾十年來的案件判決，每一本都包含著無數的故事、無數的生命，誰做了什麼，誰又付出了代價。

　　請想像，在二○○三年六月，我二十五歲。上週，我把自己蜷縮在有老木頭味道的圖書館裡，在那裡寫了六小時的考卷，好結束我在哈佛法學院的第一年。昨天，我登上飛機，向南飛到紐奧良，下機後炎熱潮濕的空氣撲面而來。當時我在律師事務所實習，我們代表被控謀殺的人，來南方打一場死刑宣判。我對這份工作很驕傲，也很害怕，自己對法律的知識僅來自書本，和來自同樣身為律師的雙親，在我成長時與我分享的案主故事。故事中包含對監護權、醫療過失或滑倒索賠的爭議，有一次是謀殺，但從來沒有死刑的案例。一切都和我對紐奧良在夏季犯罪浪潮中的想像不一樣。昨晚的夜間新聞上，一扇緊閉的門前拉起了黃色警戒條，今天早上，巴隆街上的報紙箱裡充斥著命案的黑色新聞標題。在圖書館書架上，那些案例紀錄底下，躺著複印的小冊子，每一本都加了塑膠護套，再用膠環裝訂成冊，我知道裡面詳述了政府執行死刑的每個過程。在這個房間裡，生命是被捍衛的。

　　我坐在金屬摺疊椅上卻坐立難安，我的棕色西裝對紐奧良來說太熱了，我能感覺到前額已經開始沁出汗珠，此時此刻，我的注意力就在這個地方：我的衣服，還有穿著這衣服感覺有多糟糕。

　　一個女人大步走向會議桌前，拿了一捲錄影帶給我和其他實習生看。她穿著樸素的黑裙子和一件白襯衫，泰然自若，不知怎麼能在高溫下保持清爽。「這是我們剛完成重審的男人，在一九九二年錄下的口供。」她說。她的口音細薄，帶英國腔，髮型像勃朗特故事裡女主人翁那樣上翹。「九年前，他被判死刑，但這次陪審團給了他活路。」她對另一名律師說：「能麻煩你關燈嗎？」

　　* * *

　　事實上因果關係：這捲錄影帶。如果我沒看到帶子裡男人的臉，如果我沒聽他描述做過的事，他對我來說或許就只是個名字。

　　事實上因果關係：她讓我看錄影帶。自律師事務所那天到現在已經十二年，我想回到過去告訴她，不，他不是我的客戶，他絕不會是我的客戶，我不需要看這捲錄影帶。他殺的小孩已經死了，這男人已經因謀殺定罪，發生的一切都已成定論，我沒有必要再看那捲錄影帶。

　　或是再往前追溯。事實上因果關係：我可以選擇不要南下去這間辦公室，我可以選擇不要衝突、質疑我所相信的，我可以允許自己的過去不被打擾。

　　如果我從沒去法學院呢？如果十三歲生病請假的那天下午，沒在父親的書架上找到有關法學院的那本書呢？我一讀再讀那本書的那一個月，我夢想未來的那一個月，在路易斯安那州，有個金髮小男孩敲了鄰居家的大門，錄影帶上的男人應了門。

　　現在，在我花了十年時間琢磨他的故事後，這故事的事實變得有些不同，但我或許永遠不會發現這一點。我反覆閱讀他所寫的口供，次數無法計算，還有其他口供的文字紀錄，我了解他的字更甚於自己的字。藉由研究這些紀錄，我了解他居住過的地方，他殺了金髮小男孩的地方，還有他曾經工作、後來遭到逮捕的加油站。藉由這些紀錄，藉由造訪這男人在路易斯安那州生活過的地方，我想像他的母親、他的姊姊、這小男孩的母親，所有過去出現過的角色。我也曾開過漫長孤寂的道路，從紐奧良抵達路易斯安那州立監獄，安哥拉。在探訪室裡，我坐在這男人、這個殺人犯的對面，看著和錄影帶中相同的雙眼。

　　這捲錄影帶讓我重新檢驗自己相信的一切，不僅是法律，還有我的家庭、我的過去。我或許希望自己從未見過它，或許希望我的人生能停留在之前的簡單時光。

　　* * *

　　她將錄影帶插入錄影機，然後退了幾步，箱型舊電視的螢幕閃爍著，鏡頭裡逐漸出現一名坐著的男人，皮膚蒼白、下巴方正，招風耳，戴粗框眼鏡，穿橘色連身褲，戴著手銬的雙手放在膝蓋上。

　　「請說出你的名字。」鏡頭外一個低沉的聲音指示。
　　「瑞奇．蘭利。」男人說道。