慢療：我在深池醫院與1686位病患的生命對話

【前言】不像醫院的醫院    
第一眼看到深池醫院時我大吃一驚。當我開車進入大門，經過廢棄的警衛室時，
看見的是一棟雅緻但低調的仿十二世紀羅馬式修道院。
醫院位於山丘上，是一棟紅頂的桃色建築，可俯瞰海洋，
六棟側翼建築有一排排的窗戶，每棟的盡頭各有一座角樓，
燕子從開放的拱門飛進飛出。

01他們用生命教會我的事    
托德小姐為我在深池醫院最初幾年留下最深刻的印象；
她為我那幾年的學習做了總結，也隱約指出了我未來即將學習的方向。
即使在我們已經無法再為病患多做什麼的時候，
總還是有些事情值得我們去做。那不見得是救人一命、偉大或英勇的事，
而可能只是像換一副眼鏡、調整膳食那麼簡單。

02空前絕後的美好時光    
他以低沉的聲音悠悠地說：「你知道嗎，這樣美好的時光應該是空前絕後了。」
他指的是那種平靜、祥和、放手去做該做的事的醫療方式。沒人盯著我們。
藥劑師讓我們使用想用的藥物；保險公司懶得管我們；
其他醫院也樂見我們接手狀況複雜的病患。最重要的是，
梅潔醫師相信我們都會為病患做出正確的決定，這對醫生來說是非常美好的事。

03織毛毯的護理長    
那些手工毛毯在病房裡持續存在了好幾年。它們代表的不只是關注與關懷。
織針的碰撞聲有如冥想一般，意味著沒其他事可做了。
在狄恩提公司的眼裡，那位護理長除了編織以外，什麼也不做，
然而，那個「什麼也不做」就像道家所謂的「無為而治」，
是一切該做的事都完成時，智者所做的事。

04深池醫院是個恩典    
那個療程所需的時間令我印象深刻，整整兩年半。
前現代醫學的經驗法則是：當初疾病醞釀了多久，療癒的時間就要多長。
她的療癒花了很長的時間，也需要很長的時間，但時間也是她的治療中最重要的成分。
泰莉在醫院裡獲得的最寶貴恩典正是足夠的時間，也就是恰到好處的時間──
在毫無壓力及終極目標下，她擁有恰到好處的時間。

05緩慢療法    
穆勒太太的個案最令我驚訝的是我幫醫療保健系統省了多少錢，而且花的心力竟是那麼少。
我開始覺得深池醫院是緩慢療法的代名詞。以穆勒太太的例子來說，
真正省錢的是正確的診斷及充裕的時間重新評估病患，那不是多大的要求，只不過需要時間。
經濟學家認為這種照護的成本很貴，但這些仍比核磁共振攝影甚至例行的化驗還便宜，
更別說是讓穆勒太太餘生都住在醫院裡的成本了。

06膳食大夫，靜心大夫，愉悅大夫    
檢驗完畢後，她會開出處方，其中包括兩個部分：個人化的生活規律，以及草藥組合。
希德格為生活規律開出的處方，內容包括：
患者該攝取哪些飲食，不該攝取哪些飲食──這也就是膳食大夫；
患者該有多少運動、睡眠、休息──這是靜心大夫；
還有患者該有多少性愛和哪種情緒──這是愉悅大夫。

07他忘了自己，卻仍記得如何跳舞    
他看起來英姿勃發，一下子變得年輕了，一切彷彿在他掌控之中；
透過舞蹈，他不僅想起了舞步，也尋回了他的個人風格、舉止和魅力。
最後，音樂停了，布拉姆威爾先生也停下腳步，整個人又陷入了猶疑。
從此以後，每次我經過失智症病房時，心裡總會想著：
什麼樣的旋律會讓他們翩翩起舞？那面無表情的背後隱藏著些什麼？

08深池夫婦    
我認為深池醫院的第二原則是社群；醫生、患者、護士、行政人員，休戚與共。
在蒂爾夫婦的婚禮上，當我看到深池醫院裡幾乎每個人都湧向教堂，
全神貫注看著他們交換誓言，甚至感動流淚時，
我體認到，不只我對蒂爾夫婦感興趣、特地抽空來參加婚禮，並且深受感動。
幾乎每個人都到場了。那婚禮是大家共同分享的禮物，那分享讓我們成為一個社群。

09充滿自我風格的死亡    
那是充滿班納特風格的死亡。安靜，有效率。他沒有生病，沒有呼叫，也沒有造成任何問題。
我凝視著照片中他的雙眼，當下明白，他教導我的是真誠。
在那之前，我接受的教育是：好的醫生不會與病患太親近，會保持一點距離，留心「反移情作用」，
但保羅的真誠喚醒了我，那不再是我想放棄的東西；我不想重新建立距離，
我不想當希波克拉底學派的醫生。面對病人時，我想做自己。

10她說，美國是個美好的國家    
她來美國好幾年了，儘管她擁有經濟學博士學位，卻以打掃為生。
從蘿卡的角度來看，美國近乎難以想像。她因某些事而遭祖國追捕，
咬緊牙根默默在這裡為別人打掃房子，不敢奢望能夠重回家鄉……
但美國讓蘿卡在冬天能維持溫暖，在夏天能維持涼爽，為她提供食物，治療她的癌症，
周遭的環境雖不奢華，但充滿溫情，而且不求回報，甚至不求感激。

11我知道他想回來    
那就像靈魂一腳站在這個世界，另一腳站在另一個世界，不確定自己要留下來還是離開。
當時就是那樣，譚明對自己的去留猶豫不決，他站在生與死之間。
我凝視著他那溫和、閃亮、近乎綠色的眼睛時，發現那雙眼睛變得清澈而寧靜，就像雨後匯集的淺水池。
我知道他決定留下來。我知道，譚明知道我明白他的意思了──他想回來。
只是，他簽過「不施行心肺復甦術」同意書，不做任何搶救……

12醫病關係就是人與人之間的關係    
我在深池醫院學會了投入――不顧一切投身其中。
從前，我和病患保持距離，不是很多，就那麼一點點；我小心留意移情與反移情作用。
漸漸的，我從許多人身上學到，那不是最好的醫生。
最好的醫生陪你一起去拿藥，站在你身旁等你服下藥物，
他們教會我移情與反移情作用的真實名稱其實是愛，醫病關係其實就是人與人之間的關係。
謝辭

 

前言

不像醫院的醫院

　　我第一次做大體剖檢，是在病理學院臨床見習的第一天。

　　我進醫學院頭幾個月當然就看過也接觸過屍體，不過那些遺體都經過處理，血管裡似乎不再有福馬林的氣味。我的手和手指因觸碰他們而起皺，但除了氣味，他們看起來幾乎就像塑膠假人。

　　然而，那回掀開眼前那具遺體臉上的覆蓋物時，我嚇了一跳。是貝克先生，是我行醫後實際接觸的第一批病患！貝克先生體型矮壯，是個老菸槍，也是所謂的﹁藍色膨脹者﹂1。肺氣腫毀了他的肺，讓他的胸部腫脹如桶。他的脖子粗短，嗓音粗啞，動脈和靜脈都很難抽血，但他對我們始終非常體諒，個性開朗又有活力。我確信他應該會治療順利，出院返家。顯然事情並不如我的預期。

　　當我觀察他的遺體時，心中開始出現疑惑。我知道那是貝克先生，但看起來真的不像他。或者可以這麼說，那遺體只是很像貝克先生，就像蠟像館裡的克拉克．蓋博或邱吉爾一樣，看起來像他們，但其實不是。

　　我看著病理學家拿起電鋸，動手剖開貝克先生的胸腔壁，取下濕潤、呈蜂窩狀的肺部，將兩邊的肺臟分開秤重，先右肺，再左肺。接著他取出大而沉甸甸的心臟，心臟右側因肺病而肥大。他記下心臟的公克數。接著他剖開腹部，同樣取出肝臟、脾臟、胰臟和腎臟，分別秤重，再記下公克數。他逐一檢查大大小小的血管，並記下注解。隨後，電鋸移向頭部。裡面自然是大腦，看起來就像教科書裡的照片一樣，呈灰色海綿狀，質地類似鵝肝醬，單調而無趣。這時，貝克先生的解剖告一段落了。我們完成了。一切結束。就這樣。他的體內沒有其他東西了。

　　我察覺自己心中浮現一股異常的失落。竟然看不到其他東西了。在那些彎彎曲曲的腸子之間，沒有任何隱晦，沒有任何未經探索或無法探索、如小小黑盒子般無法打開的某種東西隱藏著。是的，貝克先生徹底消失了。經過剖檢之後，他的身體就像一套棄置在角落的衣服。

　　有什麼東西消失了。究竟是什麼？是貝克先生的呼吸？他的動作？還是他的體溫？後來我才明白，當時我想找的是某樣東西，某個無法打開的核，就像剖開棒球後在球中央發現的東西。我想找的是難以抹滅的貝克先生，是病理學家的電鋸無法打開和破壞的東西。然而，那裡頭沒有那樣的東西。我親眼見證了。

　　很久以後我才知道，那樣東西過去在醫學裡有個名稱；它存在於有生命的人體內，但人死後就消失了。事實上，它的名稱有兩個。第一個是spiritus，英文裡的spirit︵精神、靈魂、心靈︶就源自於它，只不過拉丁文的spiritus不像英文的spirit那麼虛無。spiritus就是氣息，是生命體具節奏感的規律呼吸，是屍體明顯缺乏的東西。spiritus是人嚥下最後一口氣之後散逸的東西。

　　另一個名稱是anima，通常譯為英文的soul︵靈魂︶，但拉丁文較能表達貝克先生與他的遺體之間的第二種明顯區隔—無法動作。因為anima其實不是抽象的﹁靈魂﹂。anima是驅動身體的無形力量，它不僅讓身體有意識地動作，也讓身體在無意識之間動作，生命體時時刻刻出現的小動作都是由它驅動的，如手指的微微震顫、每秒撼動軀體一次的心臟搏動、胸腔微微的起伏等。這些動作讓我們感覺到某人活著。古代醫學留意到，在遺體中，anima和spiritus一樣消失無蹤。

　　儘管如此，我投入醫界時，spiritus 和anima 等字詞都已經從醫學用詞裡淘汰了。當時的我找不到合適的概念來描述我見到的情景。或許﹁剖檢﹂︵autopsy，來自希臘文的auto-opsia，指親自觀看︶這個詞的出現，讓那些字詞從西方語彙中消失了。也或許就是那個小小的黑盒子消失了。

　　我參與貝克先生的大體剖檢時，事前完全沒想過他的spiritus 或anima 消失了。我甚至不知道那樣的概念曾經存在。不過，我的確把他的遺體的影像封存在腦海深處，就像一套皺巴巴、遺忘在白色無菌室角落的衣服。

　　家人得知我決定就讀醫學院時都很震驚。我的家人當中沒有人是醫生，追溯整個家族歷史，也沒有人當過醫生。醫學工作對我們這樣的商人或知識份子家庭來說是勞力的工作，對我來說也太辛苦。不過有機會接觸天主教所謂的﹁末事﹂—死亡、復活、天堂、地獄、煉獄，讓我對醫學深感好奇。此外，我也喜歡醫學要求公平對待每個人的概念。於是我向家人保證，我會從毫不耗費體力的科系踏入醫學界—精神醫學。榮格的研究令我著迷，我希望自己也能過他那樣的生活：上午在蘇黎世湖畔的石砌屋裡為高收入的優秀患者看診，下午寫作和授課。

　　醫學院頭兩年的授課內容是基礎醫學，如解剖學、生理學、生物化學、藥理學。接下來的兩年是臨床教學，學生得以將所學應用在真正的病患身上。我沒料到自己會喜歡這個部分，但我確實喜歡，那其中有許多部分與心理學有關。我發現自己喜歡探究﹁病史﹂—病患訴說的故事，因為當中隱含了患者症狀的真實意義。我喜歡為病患檢查身體，因為真正的病因就寫在他們的身上，只不過我必須能解讀出來。我也喜歡分析事實，得出結論，也就是診斷、治療和處方。

　　醫學院畢業後，我開始接受精神醫學的訓練。不過我很快就發現，精神醫學從榮格之後已經有所不同了。如今我們認為精神異常起因是大腦，是化學物質失衡的結果，治療不是靠分析，而是藥物，通常效果很好。因此我沒成為精神醫學家，而是到縣立診所看診，之後轉往鄉間執業。後來我又回頭接受更多訓練，完成三年的住院實習，到社區診所工作，然後升為醫療主任。

　　那幾年當中，現代醫學—包括其邏輯、診斷與治療方式等—的威力讓我愈來愈佩服。然而，偶爾我還是會遇到類似貝克先生的情況，並陷入思索。出生的那一刻，死亡的那一刻，還有知道病患即將生病的玄妙時刻。這些一再證明某個難以捉摸卻又共同擁有的世界確實存在，生命在其中出現與消逝；這些也證明了有形效應的無形連結。

　　我很自然的以為現代醫學已探索過那種現象，因而開始研究現代醫學的探索成果。很快我就發現它們的名稱都非常無聊：﹁醫病關係﹂、﹁安慰劑效應﹂、﹁心身症﹂、﹁祈禱效應﹂。此外，它們也被歸入心理學領域，以心理分析來處理，也就是和我看到與感覺到的身體是區隔開來的。

　　後來，我轉向替代醫療尋找答案。中醫和印度醫學確實為我提供一些見解，因為他們以流動或堵塞的、平衡或失衡的來描述身體，這樣的觀點或許能解釋我從病患身上感受到的無窮能量。然而，中醫和印度醫學的語言及文化與西方醫學截然不同，我很難將他們的觀點和我自己的整合在一起。

　　就在我為此感到沮喪時，偶然發現的一本書為我帶來了驚喜。那是中世紀某位德國修女的行醫紀錄，譯自拉丁文。我從書中簡介得知，賓根的希德格︵Hildegard of Bingen︶是十二世紀德國神祕主義者及神學家，更讓人驚訝的是她也是執業醫師，還撰寫了一本關於她的醫學概念的著作。︽希德格的醫學︾︵Hildegard of Bingen’s Medicine︶不是了不起的名著2，卻令人振奮，因為屬於那套醫學概念的世界，不但與我多年前觀察到且封存在腦海深處的現象相符，西方世界也曾經知曉並加以運用過。

　　於是我開始研讀希德格的醫學。我開始明白，我們的醫學—亦即現代醫學—不是西方用來解釋身體的第一套系統，而是第二套。我在醫學院裡學到的是化約式的現代醫學，在那套醫學之前，西方原本還有另一套不同的醫學系統。那套﹁前現代醫學﹂源自於西元前五世紀的希伯克拉底

　　︵Hippocrates︶，人們曾經依據那套系統來理解人體。我研讀希德格的醫學時，發現那套系統採用的不是機械論。換言之，他們並非把身體想像成機器，疾病也不是機器發生故障。

　　不過我也很想知道，在我接受醫學教育的兩千五百年前，如果當時人們不是把身體想像成機器，

　　那麼又是如何想像的？西方醫學界對於遺體和生命體之間的差異，以及對於我在行醫時的其他體驗，是否有過相對應的解釋？那些解釋是否都因現代醫學占了上風而遭到淘汰？前現代醫學和現代醫學會不會是一體的兩面？它們會不會是分別從兩個角度來看待人體，就像可同時看出兩種不同圖像的圖畫一樣？

　　我不知道，但十分好奇，決定一探究竟。

　　因此我需要時間，偏偏時間也是現代醫學認為落伍的概念。在前現代時期，醫學不是全職的專業，而是傳家的技藝，師徒代代相傳，因此，大多數行醫者不只是醫生，也身兼其他工作。其中的精英是醫生兼教授，大多數則是醫生兼務農，醫生兼藥草師，醫生兼理髮師。這樣有些好處。對病患來說，這表示醫生看事情的角度不只一種；對醫生來說，這表示他有時間以其他方式來思考其他的事。

　　到了現代，醫學訓練既辛苦又昂貴。從專業和財務角度來看，醫生有義務不分晝夜、時時刻刻堅守崗位，為病患待命。他們幾乎沒有私人時間，兼職的醫療工作更是聞所未聞。如今，情況又不同了，醫學已完全蛻變，從技藝轉變為專業，再轉變為商品，當前的醫療照護者在公開市場上分段販售他們的商品—他們的時間。回想當年，我想找一份能讓我兼顧行醫並攻讀醫學史博士學位的工作，找了好幾個月都未能如願。

　　（未完待續）