意識生活

〈各式反轉及一個複我〉

我看見光影

切割那些灰暗的臉容線條

急速凝縮的粉塵

開始雕塑逆行的日常性

先是跟蹤

再來是壞話、

敲打

空中的魔界

(我相信那裡有許多倒吊者被俘虜的眼神麇集來去)

在各式反轉的相中

思考生存的課題

太陽是絕對的黑色無疑

關於複我的出現

許多評論家們宣稱那是一種

上天的祝福

我能不能不要

日復一日病重

便日復一日接近崩潰無解

懸垂的美麗

（p.s）詩題引自克里斯德瓦著、林惠玲譯《黑太陽：抑鬱症與憂鬱》（台北：遠流，2008年），頁166。

〈告示〉

如何而是璀璨的一天

春陽暖照塵俗的小屋

斜紋偏移

看絮語落下如枯枝斷葉

護持木末的新芽

如何而是風裡來去的俠客

包袱裡有不出鞘的劍光

梳理短髮或是

翻開風漬的書冊

遙想隔世的戀人與家園

惟能靜觀四時輪盤

捲漩喧囂的潮浪

進入宇宙的深藍

不及揮別

亦不及懺禱

〈許多時間都很像一個時間〉

你感覺到了嗎？

我們都在的時候

我看著你看著我

和他看著我

你也看著我

有天

很像一個時間

的時間

花都結成了果子

果子甜滋滋的

有兩小片葉子



那種時間

和許多時間

把我們圍繞的那種

塊狀時間

（ps）丁酉年霜降早晨，詩題出自小兒子上學時車上聊天的開頭語

〈各式反轉及一個複我〉

我看見光影

切割那些灰暗的臉容線條

急速凝縮的粉塵

開始雕塑逆行的日常性

先是跟蹤

再來是壞話、

敲打

空中的魔界

(我相信那裡有許多倒吊者被俘虜的眼神麇集來去)

在各式反轉的相中

思考生存的課題

太陽是絕對的黑色無疑

關於複我的出現

許多評論家們宣稱那是一種

上天的祝福

我能不能不要

日復一日病重

便日復一日接近崩潰無解

懸垂的美麗

（p.s）詩題引自克里斯德瓦著、林惠玲譯《黑太陽：抑鬱症與憂鬱》（台北：遠流，2008年），頁166。

〈告示〉

如何而是璀璨的一天

春陽暖照塵俗的小屋

斜紋偏移

看絮...

【推薦序】從人間、意識到完整的世界 / 須文蔚

在臺北盆地中匍匐日久的人，抬起頭來，向著北方，天清朗時看得見草山，有些時候妳讀的大學也會像一座精巧的城堡模型，在薄雲之上，對著芸芸眾生絮語。

妳還是博士生時，就遞過一張名片給我，當時我們都年輕，在臺北各種詩的前衛運動中穿梭。一些朋友迷戀影像和數位的聲光，妳則相信行動，透過音樂、舞蹈、朗誦、戲劇、詩刊演繹，演出者舉手投足間，自有詩的美，最終期待詩潛移默化人的舉止。

更為前衛的是妳青春時期的詩，不需要任何的宣言，也沒有結派或結社，妳直面自己身體的書寫，幽微與曲折地張揚慾望，素描人間情愛的糾葛，坦露青春逝去的憂慮，批判父權社會的壓抑，在一片肆無忌憚展露肉體與快感的風尚中，妳顯得冷靜、節制並寓意深遠。

身體在人間行走坐臥，究竟要如何愛？始終是一個謎語，更是一道習題。妳說：

發現無法用獸的方式來愛你

於是依違於語意的裂隙

一些婉巒曲折的線條持續生長

描繪出一座城池

一個國度

或是一種語系的開展

空間是無法定義的

只有聲音

立體的迴響

我體內的獸因此不知

何去何從

也不妨視為以詩論詩，講述了詩人應當如看待情愛，肉體的歡快終究是一時，悠遠的愛要藉由文字，探索身體的曲線與隱密，建構出一個龐大的音響與形象的國度，那是妳多樣風格另一個面向，也是妳思索詩與意識關係的轉折。

妳生涯更大的轉折，莫過於為了家庭、婚姻與工作，落腳到東部，一個「山在耳邊，海在腳邊」，植有棕櫚樹的小城鎮，繼續妳對文字的探險與鍛造，而妳從孩子的身上，發現了語言的精要、準確與迷人。

我想起哲學家維根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein），在第一次世界大戰戰場上完成巨作《邏輯哲學論》後，一度隱身在奧地利南部山區，成為一名小學教師，為孩子編纂《小學生字典》（Wörterbuch fur Volksschulen, 1926），他顯然是為了啟蒙，深入孩子的語言結構中，在戰火後的偏鄉實踐他的理想主義，尋求語言更貼近舌尖與喉嚨的真諦。而妳從兒女的牙牙學語，童言童語，顛倒語句，異想天開中，重新細細梳理出詩的語言，穿梭時間存有之謎，如果「許多時間都很像一個時間」，那太陽底下真是沒有新鮮事；如果穿上「冰塊做成的裙子」，會不會重演〈國王的新衣〉？

真正讓妳更專注在意識的探索，應當是易感的靈魂，遭遇了父親的亡故，妳以文學和修為去探索心靈的安定。

作為同事，面對我未必完全理解妳的知識論，就像面對身心症學生的輔導，我只相信臨床諮商，醫院，心理輔導體系，而妳總是溫暖地陪伴，祈福，希望引導宗教的力量協助陰鬱的孩子看見光。而在妳的悼亡詩中，展示了妳的宇宙觀，看法：「世界並未一分為二，而是二合成一。我正在適應這個新的一，把步調調成共振。神也介入，神本來只在廟裡，如今求之即來。」究竟意識的運作可以窺視多少天機？我不知道，也一直徬徨著。

從義理的研究中，楊儒賓教授新近的發現是這麼說的：「理學家的悟之經驗和宗教經驗的冥契主義類似，此事已有學者注意到了，冥契主義者身心常見的特色如：萬物一體、超越時空、不怕死亡、不可言說、至福安寧之感、真實之感等等，理學家一般也都有體驗過。」詩人或許沒有如哲學家如此修為，但詩教會我們可以無窮想像，極度擴充美與真，盡力逼近不可思議的感動與力量，不是嗎？

妳開拓意識、形上或神秘領域詩的可能，同時也往返關注台灣社會現實中的不義，文明歷史觀念的扭曲，以詩定義恐怖主義、「不確幸」或民族主義，在清新疏淡的語言之外，妳奮力抒情，把人間與意識合而為一，讓神話與現實相互對話，打造出了一個完整的世界。

在妳完整的世界中，現代主義詩學繁複的重裝備給卸下，更為真摯的抒情壓過了形式，誠如伊格頓(Terry Eagleton)所描摹的狀態：「所在意的不是一個客觀的表象世界，而是其主觀意識所投射的意念世界，在此實現作家意想的『完整的人』，和『完整的世界』。」妳的詩句如同宣言：

我們面容哀戚卻又振奮整個時代獨有的光明

正在掌心

心思盈溢

我們開始傳遞這微小的火種

世界重又燃燒

相信家庭、人間、意識與神靈在妳新的寫作計畫，正秘密點亮一個新的世界。#



【推薦序】以根指引─讀阿流與她的《意識生活》 / 任明信

初遇阿流，是在東華讀研究所的時候。當時修了她的創作課，沒聽幾堂就決定要找她指導畢業作品。記得那時她也猶疑了一陣，坦言沒有帶過畢作，我只說沒關係，自己可以是首位。這便是我們師生情誼的開端。出於羞赧，自己從未對她說過上課的快樂，那不僅止於文學的授業解惑，更有生命能量的引渡───當她帶著某種虔誠，語調輕鬆地談論詩歌，表面是觸探知識與寫作技巧的狀態，卻不時潛入日常的虛無間隙。

印象中最奇妙的地方在於，當時我們彼此的認識尚淺，但相談總有異樣熟悉，像久逢的故人，自在地問答與沉默。一開始我不明白她敞露的溫煦從何而來，以為是長期擔任師長的緣故，習慣了當舵手，於是能自然引領語言的流動。後來意外讀到《身體狀態》，頓時再無困惑：那是一個專注傾聽人世與生活，以潮汐或月面蝕刻的姿態，默默挪移，持續維繫靈思的創作者的身影。這溫煦便是她本然的音色。詩集是阿流的十年之作，裏頭有許多自己非常喜愛的詩歌。沒想如今，終於也等到她的第二個十年。

承延了《身體》的溫柔語境，作者在《意識》中繼續篩洗生活的純質。輯一〈草山之夜〉是旅世的札記懷想，如最末的〈草山之夜〉：那時我不知道這是一次重逢／我不知道我們在彼此長久的等待裡／抑止鳥鳴鶯啼／抑止風花雪月／我不知道我們早已愛著／早已交疊／早已溶進春日；其中亦有些年歲帶來的釋然：有些波盪／已明瞭來處〈看棋〉，甚至探問語意之外的化境：我想關閉字／那裡有一處幻美的秘境／我想丟掉這把鑰匙／去到意識絕對的偶然裡觸碰／真正的無明〈讀史賓諾莎〉。輯二〈給小孩子〉，則有不同於以往的口氣，透過孩子率真的性情，帶出天啟般被提點生命的時刻，如〈許多時間都很像一個時間〉裡的詢問：你感覺到了嗎？／我們都在的時候，簡明而絕對，彷彿禪宗的開示；還有〈梅姬的一天〉中的自覺：他們急著和我說話／我總是失語／我有一堆話是不能說的。然而最動人的不僅是意外的靈光，而是像〈小豬鼻子〉這般簡樸、日常、心無旁鶩的一幕：幫兒子到便利商店換變形金剛手電筒／是今天最重要的事／（我想要過／這種日子）／／天下酸雨／地仍中毒／／我在手裡握著集點卷／朝都市的霓虹走去。

走過了與孩子的故事，來到了輯三〈天宇深處〉，其中關於神祕學的體驗和覺知的觀照，讓我想起畢業後的幾次見面，分享彼此的修行、靜心與其他靈性事物的種種。這是自己記憶中專屬阿流的語彙。她放下了詩歌常見的分行形式的，以更直明的口氣訴說洞見，如〈洞穴〉：橫越許多空白，一出來就發現時間的真面目；〈天宇深處〉：宇宙如搖籃，我和眾生微細的意識脈脈相連。我們沉睡又復佯睡，我們醒自岸邊，一朵花的睡眠以及開放。此輯也像是通往某種意識的隧道，從空間進入時間，承接之後的輯四〈老戰〉───它集結了作者對歷史、藝術、身世的感懷與反饋，恍如一場文明的洄游：我創造出一種貪求／關於詩／或者關於美、關於愛的／飢餓感〈梵谷引力〉；其中，仍有創作的省察：詩是宇宙內部的心跳／我要如何以文字重新彈響它／我不知道〈靈籤〉；和透過與生靈對話而來的諦聽：鬼在祂的地獄裡活得挺好／不要揭露祂應當知道的真相／／自己騙自己／是最好的超渡〈七月流火〉

最後才來到與詩集同名的〈意識生活〉。異於先前兩輯心念的流轉，作者的傾訴越來越像巫禱，某種幻視幻聽，例如〈各式反轉及一個複我〉：我看見光影／切割那些灰暗的臉容線條／急速凝縮的粉塵／開始雕塑逆行的日常性；那自語自言中亦帶著自證自明，甚至有對於魂靈與身世的指認：我經歷了異次元的流浪／太空使我迷路／／流浪時有了許多朋友／在月光下／我們拿出紙和筆／寫下記憶中的句子〈離魂〉。當我讀到這些字句，像再次回到初遇阿流的時刻，有著因靠近頻率相近的事物而產生的共振之感。那是關於心的直覺，宇宙能量的嬗遞。如最末詩〈萃取禱告〉所寫：身體柔軟下來／時間精緻／鬆動潮浪的構造以及配色。已能想像，她漫步在意念邊陲的水岸，自在而嫻熟，只節制地撥撩語言湖面，不欲平添過多漣漪。

很開心，能再次見到阿流的作品集結。想起曾於《樹之歌》讀過，在亞馬遜流域，有一族人名為瓦奧拉尼，當他們在森林中迷路，便會找一棵吉貝樹，用力敲打樹的板根。吉貝是瓦奧拉尼的聖樹，他們的敲擊能使樹幹震動，發出特殊低沉聲響，藉此讓同伴或其他族人尋獲。我以為這便是所有人類用來相互指認的生命靈動：根是自然、文字、藝術形式的隱喻，而身體、意識和心，是樂亦是器。我們在世界的天籟下起舞，以根的呼喚，在時間之外，指引彼此。謹以此文祝福她。

【推薦序】從人間、意識到完整的世界 / 須文蔚

在臺北盆地中匍匐日久的人，抬起頭來，向著北方，天清朗時看得見草山，有些時候妳讀的大學也會像一座精巧的城堡模型，在薄雲之上，對著芸芸眾生絮語。

妳還是博士生時，就遞過一張名片給我，當時我們都年輕，在臺北各種詩的前衛運動中穿梭。一些朋友迷戀影像和數位的聲光，妳則相信行動，透過音樂、舞蹈、朗誦、戲劇、詩刊演繹，演出者舉手投足間，自有詩的美，最終期待詩潛移默化人的舉止。

更為前衛的是妳青春時期的詩，不需要任何的宣言，也沒有結派或結社，妳直面自己身體的書寫，幽微...

【序】光之宇宙 / 張寶云

美國亞利桑那州大學意識研究中心的斯圖亞特‧哈默羅夫教授認為，靈魂是由宇宙的最基本的物質構成的，可能與時間同時出現。而人的大腦只是「原意識」的接收器和放大器。意識是大腦內一台量子計算機的程序，即使人死後，這個程序仍可以在宇宙中存在。

過去幾年我有過幾次意識被完全清空的經驗，一次在京都附近，另一次在吉安。我和家人到京都旅行的時候住在大阪的一個飯店，入住的當晚因為感冒的關係還有狹小的房間，我一直無法安穩入睡，在將睡未睡的一瞬間，我在閉著眼睛的同時，在腦內接收到一道極為迅捷的電流，那種情況差不多是有人在你的腦海裡打了一道閃電進去，我一下子完全醒過來，但不知道這是怎麼回事，只覺得這道強光在一瞬間清空了腦內積存的檔案，當時的直覺是：「這裡的磁場真的好怪異噢」。

之後隔年在吉安的一座密宗寺廟裡，參加佛骨舍利的展覽，廟方非常慷慨的讓參與民眾親自體驗舍利子放在掌心上的感覺。直徑約0.7公分左右的舍利子被放在幾個透明的小瓶子裡，我也跟著坐下來，等待傳來傳去的瓶子。輪到我的時候，我拿到的是佛陀的弟子富樓那尊者的舍利子。我放在掌心，為了專注，我閉上眼睛，在片刻之後，我的意識之海變得非常明亮，幾乎意識的每個角落都在大放光明，我的視覺內部像是外面有一盞強烈的探照燈正對著我的頭頂。

我至今仍在思索這些神秘經驗對於我的意義是什麼。這本《意識生活》裡的詩都是我內部景觀的藝術化形式，它們與我十分親近，將它們集結出版的目的我想是因為我仍希望透過這些文字的符碼，留存我思維的程序，儘管它們充滿我個人幼稚、內面、偏執、主觀的臆想，但我仍然像是一個見證者般珍愛其間隱微的感知歷程，它們象徵著我此世到這顆美麗星球旅行的某種標誌，詩語言銘刻著許多我與他者、我與身體、我與社會文化的往來遺跡。

我在尋找我的同伴，借用羅智成教皇的語句：「詩就是我的地址」，歡迎進到光之宇宙。

【序】光之宇宙 / 張寶云

美國亞利桑那州大學意識研究中心的斯圖亞特‧哈默羅夫教授認為，靈魂是由宇宙的最基本的物質構成的，可能與時間同時出現。而人的大腦只是「原意識」的接收器和放大器。意識是大腦內一台量子計算機的程序，即使人死後，這個程序仍可以在宇宙中存在。

過去幾年我有過幾次意識被完全清空的經驗，一次在京都附近，另一次在吉安。我和家人到京都旅行的時候住在大阪的一個飯店，入住的當晚因為感冒的關係還有狹小的房間，我一直無法安穩入睡，在將睡未睡的一瞬間，我在閉著眼睛的同時，在腦內接收到一道極為迅捷的電流，...