意識生活

推薦序

從人間、意識到完整的世界 / 須文蔚

　　在臺北盆地中匍匐日久的人，抬起頭來，向著北方，天清朗時看得見草山，有些時候妳讀的大學也會像一座精巧的城堡模型，在薄雲之上，對著芸芸眾生絮語。

　　妳還是博士生時，就遞過一張名片給我，當時我們都年輕，在臺北各種詩的前衛運動中穿梭。一些朋友迷戀影像和數位的聲光，妳則相信行動，透過音樂、舞蹈、朗誦、戲劇、詩刊演繹，演出者舉手投足間，自有詩的美，最終期待詩潛移默化人的舉止。

　　更為前衛的是妳青春時期的詩，不需要任何的宣言，也沒有結派或結社，妳直面自己身體的書寫，幽微與曲折地張揚慾望，素描人間情愛的糾葛，坦露青春逝去的憂慮，批判父權社會的壓抑，在一片肆無忌憚展露肉體與快感的風尚中，妳顯得冷靜、節制並寓意深遠。

　　身體在人間行走坐臥，究竟要如何愛？始終是一個謎語，更是一道習題。妳說：

　　發現無法用獸的方式來愛你

　　於是依違於語意的裂隙

　　一些婉巒曲折的線條持續生長

　　描繪出一座城池

　　一個國度

　　或是一種語系的開展

　　空間是無法定義的

　　只有聲音

　　立體的迴響

　　我體內的獸因此不知

　　何去何從

　　也不妨視為以詩論詩，講述了詩人應當如看待情愛，肉體的歡快終究是一時，悠遠的愛要藉由文字，探索身體的曲線與隱密，建構出一個龐大的音響與形象的國度，那是妳多樣風格另一個面向，也是妳思索詩與意識關係的轉折。

　　妳生涯更大的轉折，莫過於為了家庭、婚姻與工作，落腳到東部，一個「山在耳邊，海在腳邊」，植有棕櫚樹的小城鎮，繼續妳對文字的探險與鍛造，而妳從孩子的身上，發現了語言的精要、準確與迷人。

　　我想起哲學家維根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein），在第一次世界大戰戰場上完成巨作《邏輯哲學論》後，一度隱身在奧地利南部山區，成為一名小學教師，為孩子編纂《小學生字典》（Wörterbuch fur Volksschulen, 1926），他顯然是為了啟蒙，深入孩子的語言結構中，在戰火後的偏鄉實踐他的理想主義，尋求語言更貼近舌尖與喉嚨的真諦。而妳從兒女的牙牙學語，童言童語，顛倒語句，異想天開中，重新細細梳理出詩的語言，穿梭時間存有之謎，如果「許多時間都很像一個時間」，那太陽底下真是沒有新鮮事；如果穿上「冰塊做成的裙子」，會不會重演〈國王的新衣〉？

　　真正讓妳更專注在意識的探索，應當是易感的靈魂，遭遇了父親的亡故，妳以文學和修為去探索心靈的安定。

　　作為同事，面對我未必完全理解妳的知識論，就像面對身心症學生的輔導，我只相信臨床諮商，醫院，心理輔導體系，而妳總是溫暖地陪伴，祈福，希望引導宗教的力量協助陰鬱的孩子看見光。而在妳的悼亡詩中，展示了妳的宇宙觀，看法：「世界並未一分為二，而是二合成一。我正在適應這個新的一，把步調調成共振。神也介入，神本來只在廟裡，如今求之即來。」究竟意識的運作可以窺視多少天機？我不知道，也一直徬徨著。

　　從義理的研究中，楊儒賓教授新近的發現是這麼說的：「理學家的悟之經驗和宗教經驗的冥契主義類似，此事已有學者注意到了，冥契主義者身心常見的特色如：萬物一體、超越時空、不怕死亡、不可言說、至福安寧之感、真實之感等等，理學家一般也都有體驗過。」詩人或許沒有如哲學家如此修為，但詩教會我們可以無窮想像，極度擴充美與真，盡力逼近不可思議的感動與力量，不是嗎？

　　妳開拓意識、形上或神秘領域詩的可能，同時也往返關注台灣社會現實中的不義，文明歷史觀念的扭曲，以詩定義恐怖主義、「不確幸」或民族主義，在清新疏淡的語言之外，妳奮力抒情，把人間與意識合而為一，讓神話與現實相互對話，打造出了一個完整的世界。

　　在妳完整的世界中，現代主義詩學繁複的重裝備給卸下，更為真摯的抒情壓過了形式，誠如伊格頓(Terry Eagleton)所描摹的狀態：「所在意的不是一個客觀的表象世界，而是其主觀意識所投射的意念世界，在此實現作家意想的『完整的人』，和『完整的世界』。」妳的詩句如同宣言：

　　我們面容哀戚卻又振奮整個時代獨有的光明

　　正在掌心

　　心思盈溢

　　我們開始傳遞這微小的火種

　　世界重又燃燒

　　相信家庭、人間、意識與神靈在妳新的寫作計畫，正秘密點亮一個新的世界。#

推薦序

以根指引─讀阿流與她的《意識生活》 / 任明信

　　初遇阿流，是在東華讀研究所的時候。當時修了她的創作課，沒聽幾堂就決定要找她指導畢業作品。記得那時她也猶疑了一陣，坦言沒有帶過畢作，我只說沒關係，自己可以是首位。這便是我們師生情誼的開端。出於羞赧，自己從未對她說過上課的快樂，那不僅止於文學的授業解惑，更有生命能量的引渡───當她帶著某種虔誠，語調輕鬆地談論詩歌，表面是觸探知識與寫作技巧的狀態，卻不時潛入日常的虛無間隙。

　　印象中最奇妙的地方在於，當時我們彼此的認識尚淺，但相談總有異樣熟悉，像久逢的故人，自在地問答與沉默。一開始我不明白她敞露的溫煦從何而來，以為是長期擔任師長的緣故，習慣了當舵手，於是能自然引領語言的流動。後來意外讀到《身體狀態》，頓時再無困惑：那是一個專注傾聽人世與生活，以潮汐或月面蝕刻的姿態，默默挪移，持續維繫靈思的創作者的身影。這溫煦便是她本然的音色。詩集是阿流的十年之作，裏頭有許多自己非常喜愛的詩歌。沒想如今，終於也等到她的第二個十年。

　　承延了《身體》的溫柔語境，作者在《意識》中繼續篩洗生活的純質。輯一〈草山之夜〉是旅世的札記懷想，如最末的〈草山之夜〉：那時我不知道這是一次重逢／我不知道我們在彼此長久的等待裡／抑止鳥鳴鶯啼／抑止風花雪月／我不知道我們早已愛著／早已交疊／早已溶進春日；其中亦有些年歲帶來的釋然：有些波盪／已明瞭來處〈看棋〉，甚至探問語意之外的化境：我想關閉字／那裡有一處幻美的秘境／我想丟掉這把鑰匙／去到意識絕對的偶然裡觸碰／真正的無明〈讀史賓諾莎〉。輯二〈給小孩子〉，則有不同於以往的口氣，透過孩子率真的性情，帶出天啟般被提點生命的時刻，如〈許多時間都很像一個時間〉裡的詢問：你感覺到了嗎？／我們都在的時候，簡明而絕對，彷彿禪宗的開示；還有〈梅姬的一天〉中的自覺：他們急著和我說話／我總是失語／我有一堆話是不能說的。然而最動人的不僅是意外的靈光，而是像〈小豬鼻子〉這般簡樸、日常、心無旁鶩的一幕：幫兒子到便利商店換變形金剛手電筒／是今天最重要的事／（我想要過／這種日子）／／天下酸雨／地仍中毒／／我在手裡握著集點卷／朝都市的霓虹走去。

　　走過了與孩子的故事，來到了輯三〈天宇深處〉，其中關於神祕學的體驗和覺知的觀照，讓我想起畢業後的幾次見面，分享彼此的修行、靜心與其他靈性事物的種種。這是自己記憶中專屬阿流的語彙。她放下了詩歌常見的分行形式的，以更直明的口氣訴說洞見，如〈洞穴〉：橫越許多空白，一出來就發現時間的真面目；〈天宇深處〉：宇宙如搖籃，我和眾生微細的意識脈脈相連。我們沉睡又復佯睡，我們醒自岸邊，一朵花的睡眠以及開放。此輯也像是通往某種意識的隧道，從空間進入時間，承接之後的輯四〈老戰〉───它集結了作者對歷史、藝術、身世的感懷與反饋，恍如一場文明的洄游：我創造出一種貪求／關於詩／或者關於美、關於愛的／飢餓感〈梵谷引力〉；其中，仍有創作的省察：詩是宇宙內部的心跳／我要如何以文字重新彈響它／我不知道〈靈籤〉；和透過與生靈對話而來的諦聽：鬼在祂的地獄裡活得挺好／不要揭露祂應當知道的真相／／自己騙自己／是最好的超渡〈七月流火〉

    最後才來到與詩集同名的〈意識生活〉。異於先前兩輯心念的流轉，作者的傾訴越來越像巫禱，某種幻視幻聽，例如〈各式反轉及一個複我〉：我看見光影／切割那些灰暗的臉容線條／急速凝縮的粉塵／開始雕塑逆行的日常性；那自語自言中亦帶著自證自明，甚至有對於魂靈與身世的指認：我經歷了異次元的流浪／太空使我迷路／／流浪時有了許多朋友／在月光下／我們拿出紙和筆／寫下記憶中的句子〈離魂〉。當我讀到這些字句，像再次回到初遇阿流的時刻，有著因靠近頻率相近的事物而產生的共振之感。那是關於心的直覺，宇宙能量的嬗遞。如最末詩〈萃取禱告〉所寫：身體柔軟下來／時間精緻／鬆動潮浪的構造以及配色。已能想像，她漫步在意念邊陲的水岸，自在而嫻熟，只節制地撥撩語言湖面，不欲平添過多漣漪。

    很開心，能再次見到阿流的作品集結。想起曾於《樹之歌》讀過，在亞馬遜流域，有一族人名為瓦奧拉尼，當他們在森林中迷路，便會找一棵吉貝樹，用力敲打樹的板根。吉貝是瓦奧拉尼的聖樹，他們的敲擊能使樹幹震動，發出特殊低沉聲響，藉此讓同伴或其他族人尋獲。我以為這便是所有人類用來相互指認的生命靈動：根是自然、文字、藝術形式的隱喻，而身體、意識和心，是樂亦是器。我們在世界的天籟下起舞，以根的呼喚，在時間之外，指引彼此。謹以此文祝福她。

序

光之宇宙 / 張寶云

　　美國亞利桑那州大學意識研究中心的斯圖亞特‧哈默羅夫教授認為，靈魂是由宇宙的最基本的物質構成的，可能與時間同時出現。而人的大腦只是「原意識」的接收器和放大器。意識是大腦內一台量子計算機的程序，即使人死後，這個程序仍可以在宇宙中存在。

　　過去幾年我有過幾次意識被完全清空的經驗，一次在京都附近，另一次在吉安。我和家人到京都旅行的時候住在大阪的一個飯店，入住的當晚因為感冒的關係還有狹小的房間，我一直無法安穩入睡，在將睡未睡的一瞬間，我在閉著眼睛的同時，在腦內接收到一道極為迅捷的電流，那種情況差不多是有人在你的腦海裡打了一道閃電進去，我一下子完全醒過來，但不知道這是怎麼回事，只覺得這道強光在一瞬間清空了腦內積存的檔案，當時的直覺是：「這裡的磁場真的好怪異噢」。

　　之後隔年在吉安的一座密宗寺廟裡，參加佛骨舍利的展覽，廟方非常慷慨的讓參與民眾親自體驗舍利子放在掌心上的感覺。直徑約0.7公分左右的舍利子被放在幾個透明的小瓶子裡，我也跟著坐下來，等待傳來傳去的瓶子。輪到我的時候，我拿到的是佛陀的弟子富樓那尊者的舍利子。我放在掌心，為了專注，我閉上眼睛，在片刻之後，我的意識之海變得非常明亮，幾乎意識的每個角落都在大放光明，我的視覺內部像是外面有一盞強烈的探照燈正對著我的頭頂。

　　我至今仍在思索這些神秘經驗對於我的意義是什麼。這本《意識生活》裡的詩都是我內部景觀的藝術化形式，它們與我十分親近，將它們集結出版的目的我想是因為我仍希望透過這些文字的符碼，留存我思維的程序，儘管它們充滿我個人幼稚、內面、偏執、主觀的臆想，但我仍然像是一個見證者般珍愛其間隱微的感知歷程，它們象徵著我此世到這顆美麗星球旅行的某種標誌，詩語言銘刻著許多我與他者、我與身體、我與社會文化的往來遺跡。

　　我在尋找我的同伴，借用羅智成教皇的語句：「詩就是我的地址」，歡迎進到光之宇宙。