開房間

序／
　　他是你的男人　◎蔣亞妮
　　將足球踢進房間　◎廖育正
 
／輯一
起居生活
普通的一天
沒關係，是上帝
門
我回到房間
窗明几淨
說了
我不喜歡你們
蛇在浴室裡
我不在那裡
最近的黑夜和最遠的白天
長信
本事
 
／輯二
我們將在上一次見面時腐化彼此
別預期爆炸
我們其中一個不會錯
我們其中一個沒有錯
後來的事
回答
（）
倒立的許諾
有話好好說
一般女孩
開房間no.2
我們的時尚愛情
小小的悲傷
小小的悲壯
小樹
愛我的請咀嚼
 
／輯三
局外人
好看
林奕含
孩子
正常的事
受害者
有時候我們只是想順利的勃起
新牙刷
反尼采
機關＋陷阱
父子
 
／輯四
我忘了為天使禱告，因此天使也忘了為我們禱告
寫給瑞蒙卡佛──同樣帶著尚武精神
末日先生
那些被殺的人
荒漠場景
日常博物館
死於希臘三部曲的安哲
1、2、3、4，四首小詩
 
／外輯
給石頭的歌
她告訴我新的知識讓我離開時不再害怕游泳
海
凝視的海
保佑所有已經蓋了的房子和慈悲的空地
 
後記／
　　造景師◎造景師
評／
　　擁有一個房間或並不◎崔舜華
致謝／

序

一本見證人類失敗的詩集

◎翁文嫻
　　
　　王天寬努力研發一些「無意象」詩。當然，廣義來說所有虛擬創造的場景都是意念中的「象」，如此才能表述內在之情。但若看過許多台灣詩作品，一般擅長連篇疊製的形容詞，或堆滿捏造出的假象，這時，王天寬詩語言就感到特別乾淨，幾乎很少形容詞，多是日常不斷做著的行為動作，是在這樣材料下，他調動出奇異的詩。

　　他自成大中文系再進台大戲劇所，成大中文古今雙線的訓練，令他文字內斂、精準，卸去不必要的裝扮。可能真正的時尚是這樣吧（他有首詩〈我們的時尚愛情〉），審度好需要的切面，才一刀切過去。而且他又經過戲劇與小說的洗禮──所以他的詩語言，有如電影鏡頭，明明白白攤出來，給我們看見。

　　本詩集大部分寫兩個人的相處，真是大哉問的一樁千古難題。好的詩，會揭露當下社會存在的真相，自從這兩個人，的「日常」變成「博物館」了，值得永恆回味紀念吧？不過已然過去──

　　......

　　你的激情是日常
　　我吃下你的日常
　　再不能飽
　　現在我一邊剪腳指甲一邊寫詩
　　腰彎得比平常低
　　心脆弱
　　卻有堅硬的聲音
　　墊一張報紙
　　上面或許有你的消息
　　或許沒有
　　只是一些日常的水墨
　　從遠方到我的腳下

我們的生活，就如此在剪腳指甲與寫詩之間，脆弱的心有堅硬的聲音，也不能怎麼辦了。我們的孩子永遠不會出來，他們只能「都在天上／跳未來的舞／有水有血」

看看，這兩個人類相愛嗎？我們不會再定義什麼是愛了，只知道是這樣的時刻。我更喜愛的，是這首濃度更夠的〈我們將在上一次見面時腐化彼此〉，已經腐化了嗎？還是將會腐化？但上次見面已然如此，命定般無法挽回......。

　　......

　　一個下雨天，就可以腐化一切。
　　鏡子是不被看穿的玻璃
　　我看不穿你，看不穿你和你的腐化
　　我只看見自己。你是腐化本身，
　　你是無法阻止的水滴
　　在想像中滲透，永遠地，我站水窪中
　　看湖面波紋消散停止，失去意志
　　想像我們的下一次見面：
　　一事未成，但你說你告訴我這些不重要
　　......

　　這多麼令人沮喪 ！詩是什麼？詩人永遠告訴我們生活的失敗？

　　法國的沙特，解說散文與詩的分野時，將詩特性說得太好：

　　由於布爾喬亞階級社會的來臨，詩人與散文作家採取共同陣線，宣布社會的不理想。他（詩人）的工作常常是創造人類神話，但他卻從自然的魔力轉向惡魔的魔力。人常常被表現為絕對的目的，但是，由於人類事業的成功，便被埋沒在實用的團體之中了。現在作為人類行為背景的東西，使人類到達神話的東西，不再是成功，而是失敗。由於停止了人類無窮的企圖，現在只有失敗，才能使人類完全回到人類本身。世界仍然是不重要的，但現在它是作為失敗的藉口。事情最後的結局是藉遮斷人的道路而使人回到他的自身。

　　我不知道，這樣回到自身凝視的狀況，會怎麼樣？王天寬詩帶來今日青年存在的底蘊：愛情的難題、生小孩的難題、自我對待的忐忑不安，惶惶無主的一代，要面對嗎？還是將他們擺過一邊，不要見到就好。